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Comme  l’auteur  lui  est  dévoué. 
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Le  drame  qu’on  va  lire  n'a  rit-n  qui  le  recommande 
à l’attention  ou  à la  bienveillance  du  public.  Il  n’a  point, 
pour  attirer  sur  lui  l’intérêt  des  opinions  politiques, 
l’avantage  du  veto  de  la  censure  administrative,  ni  même, 
pour  lui  concilier  tout  d’abord  la  sympathie  littéraire 
des  hommes  de  goût,  l’honneur  d’avoir  été  officielle- 
ment rejeté  par  un  comité  de  lecture  infaillible. 

Il  s’offre  donc  aux  regards,  seul,  pauvre  et  nu, 
comme  l’infirme  de  l’Évangile,  solus , pauper,  nudus. 

Ce  n’est  pas  du  reste  sans  quelque  hésitation  que  l’au- 
teur de  ce  drame  s’est  déterminé  à le  charger  de  notes 
et  d’avant-propos.  Ces  choses  sont  d’ordinaire  fort  in- 
différentes aux  lecteurs.  Ils  s’informent  plutôt  du  talent 
d’un  écrivain  que  de  ses  façons  de  voir;  et  qu’un  ou- 
vrage soit  bon  ou  mauvais,  peu  leur  importe  sur  quelles 
idées  il  est  assis,  dans  quel  esprit  il  a germé.  On  ne  vi- 
site guère  les  caves  d’un  édifice  dont  on  a parcouru  les 
salles,  et  quend  on  mange  le  fruit  de  l’arbre,  on  se 
soucie  peu  de  la  racine. 

D’un  autre  côté,  notes  et  préfaces  sont  quelquefois 
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un  moyen  commode  d'augmenter  le  poids  d’un  livre  et 
d’accroître,  en  apparence  du  moins,  l’importance  d’un 
travail  ; c’est  une  tactique  semblable  à celle  de  ces  gé- 
néraux d’armée,  qui,  pour  rendre  plus  imposant  leur 
front  de  bataille,  mettent  en  ligne  jusqu’à  leurs  bagages. 
Puis,  tandis  que  les  critiques  s’acharnent  sur  la  préface 
et  les  érudits  sur  les  notes,  il  peut  arriver  que  l’ouvrage 
lui-même  leur  échappe  et  passe  intact  à travers  leurs 
feux  croisés,  comme  une  armée  qui  se  tire  d’un  mau- 
vais pas  entre  deux  combats  d’avant-postes  et  d’arrière- 
garde. 

Ces  motifs,  si  considérables  qu’ils  soient,  ne  sont  pas 
ceux  qui  ont  décidé  l’auteur.  Ce  volume  n’avait  pas 
besoin  d'être  enflé  ; il  n’est  déjà  que  trop  gros.  Ensuite, 
et  l’auteur  ne  sait  comment  cela  se  fait,  ses  préfaces, 
franches  et  naïves,  ont  toujours  servi  près  des  critiques 
plutôt  à le  compromettre  qu’à  le  protéger.  Loin  de  lui 
être  de  bons  et  fidèles  boucliers,  elles  lui  ont  joué  le 
mauvais  tour  de  ces  costumes  étranges  qui,  signalant 
dans  la  bataille  le  soldat  qui  les  porte,  lui  attirent  tous 
les  coups  et  ne  sont  à l’épreuve  d’aucun. 

Des  considérations  d'un  autre  ordre  ont  influé  sur 
l’auteur.  Il  lui  a semblé  que  si,  en  effet,  on  ne  visite 
guère  par  plaisir  les  caves  d’un  édifice,  on  n’est  pas  fâché 
quelquefois  d’en  examiner  les  fondements.  Il  se  livrera 
donc,  encore  une  fois,  avec  une  préface,  à la  colère  des 
feuilletons.  Che  sarci,  sara.  Il  n’a  jamais  pris  grand  souci 
de  la  fortune  de  ses  ouvrages,  et  il  s’effraye  peu  du 
(/u'en  dira-ton  littéraire.  Dans  cette  flagrante  discussion 
qui  met  aux  prises  les  théâtres  et  l’école,  le  public  et 
les  académies,  on  n’entendra  peut-être  pas  sans  quel- 
que intérêt  la  voix  d’un  solitaire  apprentif  de  nature  et 
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de  vérité,  qui  s’est  de  bonne  heure  retiré  du  monde  lit- 
téraire par  amour  des  lettres,  et  qui  apporte  delà  bonne 
foi  à défaut  de  bon  goût,  de  la  conviction  à défaut  de 
talent,  des  études  à défaut  de  science. 

Il  se  bornera,  du  reste,  à des  considérations  générales 
sur  1 ’art,  sans  en  faire  le  moins  du  monde  un  boulevard 
à son  propre  ouvrage,  sans  prétendre  écrire  un  réqui- 
sitoire ni  un  plaidoyer  pour  ou  contre  qui  que  ce  soit. 
L’attaque  ou  la  défense  de  son  livre  est  pour  lui  moins 
que  pour  tout  autre  la  chose  importante.  Et  puis  les 
luttes  personnelles  ne  lui  conviennent  pas.  C’est  toujours 
un  spectacle  misérable  que  de  voir  ferrailler  les  amours- 
propres.  Il  proteste  donc  d’avance  contre  toute  inter- 
prétation de  ses  idées,  toute  application  de  ses  paroles, 
disant  avec  le  fabuliste  espagnol  : 

Quien  haga  aplicaciones 
Con  su  pan  se  lo  coma. 

A la  vérité,  plusieurs  des  principaux  champions  des 
« saines  doctrines  littéraires  » lui  ont  fait  l’honneur  de 
lui  jeter  le  gant,  jusque  dans  sa  profonde  obscurité,  à 
lui,  simple  et  imperceptible  spectateur  de  cette  curieuse 
mêlée.  Il  n’aura  pas  la  fatuité  de  le  relever.  Voici, 
dans  les  pages  qui  vont  suivre,  les  observations  qu’il 
pourrait  leur  opposer  ; voici  sa  fronde  et  sa  pierre  : mais 
d’autres,  s’ils  veulent,  les  jetteront  à la  tête  des  Goliaths 
classiques. 

Cela  dit,  passons. 

Partons  d’un  fait  : la  même  nature  de  civilisation,  ou, 
pour  employer  une  expression  plus  précise,  quoique 
plus  étendue,  la  même  société  n’a  pas  toujours  occupé 
la  terre.  Le  genre  humain  dans  son  ensemble  a grandi, 
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s’est  développé,  a mûri  comme  un  de  nous.  Il  a été  en- 
fant, il  a été  homme;  nous  assistons  maintenant  à son 
imposante  vieillesse.  Avant  l’époque  que  la  société  mo- 
derne a nommée  antique,  il  existe  une  autre  ère,  que 
les  anciens  appelaient  fabuleuse,  et  qu’il  serait  plus 
exact  d’appeler  primitive.  Voilà  donc  trois  grands 
ordres  de  choses  successifs  dans  la  civilisation,  depuis 
son  origine  jusqu’à  nos  jours.  Or,  comme  la  poésie  se 
superpose  toujours  à la  société,  nous  allons  essayer 
de  démêler,  d’après  la  forme  de  celle-ci,  quel  a dù 
être  le  caractère  de  l’autre,  à ces  trois  grands  âges  du 
monde  les  temps  primitifs , les  temps  antiques,  les 
temps  modernes. 

Aux  temps  primitifs,  quand  l’homme  s’éveille  dans 
un  monde  qui  vient  de  naître,  la  poésie  s’éveille  avec 
lui.  En  présence  des  merveilles  qui  l’éblouissent  et  qui 
l’enivrent,  sa  première  parole  n’est  qu’un  hymne.  Il 
touche  encore  de  si  près  à Dieu,  que  toutes  ses  médita- 
tions sont  des  extases,  tous  ses  rêves  des  visions.  Il  s’é- 
panche, il  chante  comme  il  respire.  Sa  lyre  n'a  que 
trois  cordes,  Dieu,  l’àme,  la  création  ; mais  ce  triple 
mystère  enveloppe  tout,  mais  cette  triple  idée  comprend 
tout.  La  terre  est  encore  à peu  près  déserte.  Il  y a des 
familles,  et  pas  de  peuples;  des  pères,  et  pas  de  rois. 
Chaque  race  existe  à l’aise  ; point  de  propriétés,  point 
de  lois,  point  de  froissements,  point  de  guerres.  Tout 
est  à chacun  et  à tous.  La  société  est  une  communauté. 
Rien  n’y  gène  l’homme.  Il  mène  cette  vie  pastorale  et 
nomade  par  laquelle  commencent  toutes  les  civilisations, 
et  qui  est  si  propice  aux  contemplations  solitaires,  aux 
capricieuses  rêveries.  Il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller. 
Sa  peatsée,  comme  sa  vie,  ressemble  au  nuage  qui 
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change  de  forme  et  de  route,  selon  le  vent  qui  le  pousse. 
Voilà  le  premier  homme,  voilà  le  premier  poète.  Il  est 
jeune,  il  est  lyrique.  La  prière  ‘est  toute  sa  religion  : 
l’ode  est  toute  sa  poésie. 

Ce  poème,  cette  ode  des  temps  primitifs,  c’est  la 
Genèse. 

Peu  à peu  cependant  cette  adolescence  du  monde 
s’en  va.  Toutes  les  sphères  s’agrandissent;  la  famille 
devient  tribu,  la  tribu  devient  nation.  Chacun  de  ces 
groupes  d’hommes  se  parque  autour  d’un  centre  com- 
mun, et  voilà  les  royaumes.  L'instinct  social  succède  à 
l’instinct  nomade.  Le  camp  fait  place  à la  cité,  la  tente 
au  palais,  l’arche  au  temple.  Les  chefs  de  ces  naissants 
États  sont  bien  encore  pasteurs,  mais  pasteurs  de  peu- 
ples; leur  bâton  pastoral  a déjà  forme  de  sceptre.  Tout 
s’arrête  et  se  fixe.  La  religion  prend  une  forme;  les 
rites  règlent  la  prière;  le  dogme  vient  encadrer  le  culte. 
Ainsi  le  prêtre  et  le  roi  se  partagent  la  paternité  du 
peuple;  ainsi  à la  communauté  patriarcale  succède  la 
société  théocratique. 

Cependant  les  nations  commencent  à être  trop  serrées 
sur  le  globe  : elles  se  gênent  et  se  froissent;  de  là  les 
chocs  d’empires,  la  guerre.  Elles  débordent  les  unes  sur 
les  autres  : de  là  les  migrations  de  peuples,  les  voyages. 
La  poésie  reflète  ces  grands  événements;  des  idées  elle 
passe  aux  choses.  Elle  chante  les  siècles,  les  peuples, 
les  empires.  Elle  devient  épique,  elle  enfante  Homère. 

Homère,  en  effet,  domine  la  société  antique.  Dans 
cette  sôciété,  tout  est  simple,  tout  est  épique.  La  poésie 
est  religion,  la  religion  est  loi.  A la  virginité  du  pre- 
mier âge  a succédé  la  chasteté  du  second.  Une  sorte  de 
gravité  solennelle  s’est  empreinte  partout,  dans  les 
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mœurs  domestiques  comme  dans  les  mœurs  publiques. 
Les  peuples  n’ont  conservé  de  la  vie  errante  que  le  res- 
pect de  l’étranger  et  du  voyageur.  La  famille  a une  pa- 
trie ; tout  l’y  attache  ; il  y a le  culte  du  foyer,  le  culte 
du  tombeau. 

Nous  le  répétons,  l’expression  d’une  pareille  civilisa- 
tion ne  peut  être  que  l’épopée.  L’épopée  y prendra 
plusieurs  formes,  mais  ne  perdra  jamais  son  caractère. 
Pindare  est  plus  sacerdotal  que  patriarcal,  plus  épique 
que  lyrique.  Si  les  annalistes,  contemporains  nécessaires 
de  ce  second  âge  du  monde,  se  mettent  à recueillir  les 
traditions,  et  commencent  à compter  avec  les  siècles; 
ils  ont  beau  faire,  la  chronologie  ne  peut  chasser  la 
poésie  ; l’histoire  reste  épopée.  Hérodote  est  un  Homère. 

Mais  c’est  surtout  dans  la  tragédie  antique  qne  l’épo- 
pée ressort  de  partout.  Elle  monte  sur  la  scène  grecque 
sans  rien  perdre  en  quelque  sorte  de  ses  proportions 
gigantesques  et  démesurées.  Ses  personnages  sont  encore 
des  héros,  des  demi-dieux,  des  dieux  ; ses  ressorts,  des 
songes,  des  oracles,  des  fatalités  ; ses  tableaux,  des  dé- 
nombrements, des  funérailles,  des  combats.  Ce  que 
chantaient  les  rapsodes,  les  acteurs  le  déclament  : voilà 
tout. 

Il  y a mieux.  Quand  toute  l’action,  tout  le  spectacle 
du  poème  épique  ont  passé  sur  la  scène,  ce  qui  reste,  le 
chœur  le  prend.  Le  chœur  commente  la  tragédie,  en- 
courage les  héros,  fait  des  descriptions,  appelle  et  chasse 
le  jour,  se  réjouit,  se  lamente,  quelquefois  donne  la  dé- 
coration, explique  le  sens  moral  du  sujet,  flatte  lé  peuple 
qui  l’écoute.  Or,  qu’est-ce  que  le  chœur,  que  ce  bizarre 
personnage  placé  entre  le  spectacle  et  le  spectateur,  si- 
non le  poète  complétant  son  épopée? 
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Le  théâtre  des  anciens  est  comme  leur  drame,  gran- 
diose, pontifical,  épique.  Il  peut  contenir  trente  mille 
spectateurs  ; on  y joue  en  plein  air,  en  plein  soleil  ; les 
représentations  durent  tout  le  jour.  Les  acteurs  grossis- 
sent leurs  voix,  masquent  leurs  traits,  haussent  leur 
stature;  ils  se  font  géants,  comme  leurs  rôles.  La  scène 
est  immense.  Elle  peut  représenter  tout  à la  fois  l’inté- 
rieur et  l’extérieur  d’un  temple,  d’un  palais,  d’un  camp, 
d’une  ville.  On  y déroule  de  vastes  spectacles.  C’est,  et 
nous  ne  citons  ici  que  de  mémoire,  c’est  Prométhée  sur 
sa  montagne;  c’est  Antigone  cherchant  du  sommet  d’une 
tour  son  frère  Polynice  dans  l’armée  ennemie  {les  Phé- 
niciennes) ; c’est  Évadné  se  jetant  du  haut  d’un  rocher 
dans  les  flammes  où  brûle  le  corps  de  Capanée  [les  Sup- 
pliantes d’Euripide);  c’est  un  vaisseau  qu’on  voit  surgir 
au  port,  et  qui  débarque  sur  la  scène  cinquante  prin- 
cesses aype  leur  suite  {les  Suppliantes  d’Eschyle).  Archi- 
tecture et  poésie,  là,  tout  porte  un  caractère  monumen- 
tal. L’antiquité  n’a  rien  de  plus  solennel,  rien  de  plus 
majestueux.  Son  culte  et  son  histoire  se  mêlent  à son 
théâtre.  Ses  premiers  comédiens  sont  des  prêtres;  ses 
jeux  scéniques  sont  des  cérémonies  religieuses,  des  fêtes 
nationales. 

Une  dernière  observation  qui  achève  de  marquer  le 
caractère  épique  de  ces  temps,  c’est  que  par  les  sujets 
qu’elle  traite,  non  moins  que  par  les  formes  qu’elle 
adopte,  la  tragédie  ne  fait  que  répéter  l’épopée.  Tous 
les  tragiques  anciens  détaillent  Homère.  Mêmes  fables, 
mêmes  catastrophes,  mêmes  héros.  Tous  puisent  au  fleuve 
homérique.  C’est  toujours  l’Iliade  et  l'Odyssée.  Comme 
Achille  traînant  Hector,  la  tragédie  grecque  tourne 
autour  de  Troie. 
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Cependant  l’âge  de  l’épopée  touche  à sa  fin.  Ainsi 
que  la  société  qu’elle  représente,  cette  poésie  s’usje  en 
pivotant  sur  elle-même.  Rome  calque  la  Grèce;  Virgile 
copie  Homère;  et  comme  pour  finir  dignement,  la 
poésie  épique  expire  dans  ce  dernier  enfantement. 

Il  était  temps.  Une  autre  ère  va  commencer  pour  le 
monde  et  pour  la  poésie. 

Une  religion  spiritualiste,  supplantant  le  paganisme 
matériel  et  extérieur,  se  glisse  au  cœur  de  la  société 
antique,  la  tue,  et  dans  ce  cadavre  d’une  civilisation  dé- 
crépite, dépose  le  germe  de  la  civilisation  moderne. 
Cette  religion  est  complète,  parce  qu’elle  est  vraie  ; 
entre  son  dogme  et  son  culte,  elle  scelle  profondément 
la  morale.  Et  d’abord  pour  premières  vérités,  elle  en- 
seigne à l’homme  qu’il  a deux  vies  à vivre,  l’une  passa- 
gère, l’autre  immortelle  ; l’une  de  la  terre,  l’autre  du 
ciel.  Elle  lui  montre  qu'il  est  double  comme  sa  destinée, 
qu’il  y a en  lui  un  animal  et  une  intelligence,  une  âme 
et  un  corps  ; en  un  mot,  qu’il  est  le  point  d'intersection, 
l’anneau  commun  des  deux  chaînes  d’êtres  qui  embrassent 
la  création,  de  la  série  des  êtres  matériels  et  de  la  série  des 
cotres  incorporels,  la  première,  partant  de  la  pierre  pour 
arriver  à l’homme,  la  seconde,  partant  de  l’homme  pour 
finir  à Dieu. 

Une  partie  de  ces  vérités  avait  peut-être  été  soupçon- 
née par  certains  sages  de  l’antiquité,  mais  c’est  de  l’É- 
vangile que  date  leur  pleine,  lumineuse  et  large  révéla- 
tion. Les  écoles  païennes  marchaient  à tâtons  dans  la 
nuit,  s’attachant  aux  mensonges  comme  aux  vérités  dans 
leur  route  de  hasard.  Quelques-uns  de  leurs  philosophes 
jetaient  parfois  sur  les  objets  de  faibles  lumières  qui 
n’en  éclairaient  qu’un  côté,  et  rendaient  plus  grande 
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l’ombre  de  l’autre.  De  là  tous  ces  fantômes  créés  par  la 
philosophie  ancienne.  Il  n’y  avait  que  la  sagesse  di- 
vine qui  pût  substituer  une  vaste  et  égale  clarté  à toutes 
ces  illuminations  vacillantes  de  la  sagesse  humaine. 
Pythagore,  Épicure , Socrate,  Platon,  sont  des  flam- 
beaux ; le  Christ,  c’est  le  jour. 

Du  reste,  rien  de  plus  matériel  que  la  théogonie  an- 
tique. Loin  qu’elle  ait  songé,  comme  le  christianisme, 
à diviser  l’esprit  du  corps,  elle  donne  forme  et  visage 
à tout,  même  aux  essences,  même  aux  intelligences. 
Tout  chez  elle  est  visible,  palpable,  charnel.  Ses  dieux 
ont  besoin  d’un  nuage  pour  se  dérober  aux  yeux.  Ils 
boivent,  mangent,  dorment.  On  les  blesse,  et  leur  sang 
coule  ; on  les  estropie,  et  les  voilà  qui  boitent  éternelle- 
ment. Cette  religion  a des  dieux  et  des  moitiés  de  dieux. 
Sa  foudre  se  forge  sur  une  enclume,  et  l’on  y fait  entrai-, 
entre  autres  ingrédients,  trois  rayons  de  pluie  tordue, 
très  imbris  torti  radios.  Son  Jupiter  suspend  le  monde 
à une  chaîne  d’or  ; son  soleil  monte  un  char  à quatre 
chevaux;  son  enfer  est  un  précipice  dont  la  géographie 
marque  la  bouche  sur  le  globe;  son  ciel  est  une  mon- 
tagne. 

Aussi  le  paganisme,  qui  pétrit  toutes  ses  créations  de 
la  même  argile,  rapetisse  la  divinité  et  grandit  l’homme. 
Les  héros  d’Homère  sont  presque  de  même  taille  que 
ses  dieux.  Ajax  défie  Jupiter.  Achille  vaut  Mars.  Nous 
venons  de  voir  comme  au  contraire  le  christianisme  sé- 
pare profondément  le  souffle  de  la  matière.  Il  met  un 
abîme  entre  l’âme  et  le  corps,  un  abîme  entre  l’homme 
et  Dieu. 

A cette  époque,  et  pour  n’omettre  aucun  trait  de  l’es- 
quisse à laquelle  nous  nous  sommes  aventuré,  nous 
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ferons  remarquer  qu’avec  le  christianisme  et  par  lui, 
s’introduisait  dans  l’esprit  des  peuples  un  sentiment 
nouveau,  inconnu  des  anciens  et  singulièrement  déve- 
loppé chez  les  modernes,  un  sentiment  qui  est  plus  que 
la  gravité  et  moins  que  la  tristesse  : la  mélancolie.  Et  en 
effet,  le  cœur  de  l’homme,  jusqu’alors  engourdi  par  des 
cultes  purement  hiérarchiques  et  sacerdotaux,  pouvait- 
il  ne  pas  s’éveiller  et  sentir  germer  en  lui  quelque  fa- 
culté inattendue , au  souffle  d’une  religion  humaine 
parce  qu’elle  est  divine,  d’une  religion  qui  fait  de  la 
prière  du  pauvre  la  richesse  du  riche,  d’une  religion 
d’égalité,  de  liberté,  de  charité?  Pouvait-il  ne  pas  voir 
toutes  choses  sous  un  aspect  nouveau,  depuis  que  l’É- 
vangile lui  avait  montré  l’âme  à travers  les  sens,  l’éter- 
nité derrière  la  vie? 

D’ailleurs,  en  ce  moment-là  même,  le  monde  subis- 
sait une  si  profonde  révolution,  qu’il  était  impossible 
qu’il  neji’en  fît  pas  une  dans  les  esprits.  Jusqu’alors  les 
catastrophes  des  empires  avaient  été  rarement  jusqu’au 
cœur  des  populations;  c’étaient  des  rois  qui  tombaient, 
des  majestés  qui  s’évanouissaient  : rien  de  plus.  La 
foudre  n’éclatait  que  dans  les  hautes  régions,  et,  comme 
nous  l’avons  déjà  indiqué,  les  événements  semblaient 
se  dérouler  avec  toute  la  solennité  de  l’épopée.  Dans  la 
société  antique,  l’individu  était  placé  si  bas,  que,  pour 
qu’il  fût  frappé,  il  fallait  que  l’adversité  descendît 
jusque  dans  sa  famille.  Aussi  ne  connaissait-il  guère 
l’infortune,  hors  des  douleurs  domestiques.  Il  était  pres- 
que inouï  que  les  malheurs  généraux  de  l’État  déran- 
geassent sa  vie.  Mais  à l’instant  où  vint  s'établir  la  so- 
ciété chrétienne,  l’ancien  continent  était  bouleversé. 
Tout  était  remué  jusqu’à  la  racine.  Les  événements, 
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chargés  de  ruiner  l’ancienne  Europe  et  d’en  rebâtir  une 
nouvelle,  se  heurtaient,  se  précipitaient  sans  relâche  et 
poussaient  les  nations  pêle-mêle,  celles-ci  au  jour, 
celles-là  dans  la  nuit.  Il  se  faisait  tant  de  bruit  sur  la 
terre,  qu’il  était  impossible  que  quelque  chose  de  ce  tu- 
multe n’arrivât  pas  jusqu’au  cœur  des  peuples.  Ce  fut 
plus  qu’un  écho,  ce  fut  un  contre-coup.  L’homme  se 
repliant  sur  lui-même,  en  présence  de  ces  hautes  vicis- 
situdes, commença  à prendre  en  pitié  l’humanité,  à mé- 
diter sur  les  amères  dérisions  de  la  vie.  De  ce  sentiment, 
qui  avait  été  pour  Caton  païen  le  désespoir,  le  christia- 
nisme fit  la  mélancolie. 

En  même  temps  naissait  l’esprit  d’examen  et  de  cu- 
riosité. Ces  grandes  catastrophes  étaient  aussi  de  grands 
spectacles,  de  frappantes  péripéties.  C’était  le  Nord  se 
ruant  sur  le  Midi,  l’univers  romain  changeant  de  forme, 
les  dernières  convulsions  de  tout  un  monde  à l’agonie. 
Dès  que  ce  monde  fut  mort,  voici  que  des  nuées  de 
rhéteurs,  de  grammairiens,  de  sophistes,  viennent  s’a- 
battre, comme  des  moucherons,  sur  son  immense  ca- 
davre. On  les  voit  pulluler,  on  les  entend  bourdonner 
dans  ce  foyer  de  putréfaction.  C’est  à qui  examinera, 
commentera,  discutera.  Chaque  membre,  chaque  muscle, 
chaque  fibre  du  grand  corps  gisant  est  retournée  en  tout 
sens.  Certes,  ce  dut  être  une  joie  pour  ces  anatomistes 
de  la  pensée,  que  de  pouvoir,  dès  leur  coup  d’essai,  faire 
des  expériences  en  grand;  que  d’avoir,  pour  premier 
sujet,  une  société  morte  à disséquer. 

Ainsi,  nous  voyons  poindre  à la  fois  et  comme  se 
donnant  la  main,  le  génie  de  la  mélancolie  et  de  la  mé- 
ditation, le  démon  de  l’analyse  et  de  la  controverse. 
A l’une  des  extrémités  de  cette  ère  de  transition,  est 
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Longin,  à l’autre  saint  Augustin.  Il  faut  se  garder  de 
jeter  un  œil  dédaigneux  sur  cette  époque  où  était  en 
germe  tout  ce  qui  depuis  a porté  fruit,  sur  ce  temps 
dont  les  moindres  écrivains,  si  l’on  nous  passe  une  ex- 
pression triviale,  mais  franche,  ont  fait  fumier  pour  la 
moisson  qui  devait  suivre.  Le  moyen  âge  est  enté  sur 
le  Bas-Empire. 

Voilà  donc  une  nouvelle  religion,  une  société  nou- 
velle : sur  cette  double  base,  il  faut  que  nous  voyions 
grandir  une  nouvelle  poésie.  Jusqu’alors,  et  qu’on  nous 
pardonne  d’exposer  un  résultat  que  de  lui-même  le  lec- 
teur a déjà  dû  tirer  de  ce  qui  a été  dit  plus  haut  ; jus- 
qu’alors, agissant  en  cela  comme  le  polythéisme  et  la 
philosophie  antique,  la  muse  purement  épique  des  an- 
ciens n’avait  étudié  la  nature  que  sous  une  seule  face, 
rejetant  sans  pitié  de  l’art  presque  tout  ce  qui,  dans  le 
monde  soumis  à son  imitation,  ne  se  rapportait  pas  à un 
certain  type  du  beau.  Type  d’abord  magnifique,  mais, 
comme  il  arrive  toujours  de  ce  qui  est  systématique, 
devenu  dans  les  derniers  temps  faux,  mesquin  et  con- 
ventionnel. Le  christianisme  amène  la  poésie  à la  vérité. 
Comme  lui,  la  muse  moderne  verra  les  choses  d’un  coup 
d’œil  plus  haut  et  plus  large.  Elle  sentira  que  tout  dans 
la  création  n’est  pas  humainement  beau , que  le  laid  y 
existe  à côté  du  beau,  le  difforme  près  du  gracieux,  le 
grotesque  au  revers  du  sublime,  le  mal  avec  le  bien, 
l’ombre  avec  la  lumière.  Elle  se  demandera  si  la  raison 
étroite  et  relative  de  l’artiste  doit  avoir  gain  de  cause 
sur  la  raison  infinie,  absolue,  du  Créateur;  si  c’est  à 
l’homme  à rectifier  Dieu  ; si  une  nature  mutilée  en  sera 
plus  belle;  si  l’art  a le  droit  de  dédoubler,  pour 
„ ainsi  dire,  l’homme,  la  vie,  la  création  ; si  chaque  chose 
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marchera  mieux  quand  on  lui  aura  ôté  son  muscle  et 
son  ressort;  si,  enfin,  c’est  le  moyen  d’être  harmonieux 
que  d’être  incomplet.  C’est  alors  que,  l’œil  fixé  sur  des 
événements  tout  à la  fois  risibles  et  formidables,  et  sous 
l’influence  de  cet  esprit  de  mélancolie  chrétienne  et 
de  critique  philosophique  que  nous  observions  tout  à 
l’heure,  la  poésie  fera  un  grand  pas,  un  pas  décisif,  un 
pas  qui,  pareil  à la  secousse  d’un  tremblement  de  terre, 
changera  toute  la  face  du  monde  intellectuel.  Elle  se 
mettra  à faire  comme  la  nature,  à mêler  dans  ses  créa- 
tions, sans  pourtant  les  confondre,  l’ombre  à la  lumière, 
le  grotesque  au  sublime,  en  d’autres  termes,  le  corps  à 
l’âme,  la  bête  à l’esprit  ; car  le  point  de  départ  de  la  re- 
ligion est  toujours  le  point  de  départ  de  la  poésie.  Tout 
se  tient. 

Aussi  voilà  un  principe  étranger  à l’antiquité,  un  type 
nouveau  introduit  dans  la  poésie;  et  comme  une  condi- 
tion de  plus  dans  l’être  modifie  l’être  tout  entier,  voilà 
une  forme  nouvelle  qui  se  développe  dans  l’art.  Ce  type, 
c'est  le  grotesque.  Cette  forme,  c’est  la  comédie. 

Et  ici,  qu’il  nous  soit  permis  d’insister;  car  nous  ve- 
nons d’indiquer  le  trait  caractéristique,  la  différence 
fondamentale  qui  sépare,  à notre  avis,  l’art  moderne  de 
l’art  antique,  la  forme  actuelle  de  la  forme  morte,  ou. 
pour  nous  servir  de  mots  plus  vagues,  mais  plus  accré- 
dités, la  littérature  romantique,  de  la  littérature  clas- 
sique. 

« Enfin  ! vont  dire  ici  les  gens  qui,  depuis  quelque 
temps  nous  voient  venir , nous  vous  tenons  ! vous  voilà 
pris  sur  le  fait!  Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d’i- 
mitation, du  grotesque  un  élément  de  l’art!  mais  les 
grâces...  mais  le  bon  goût,..  Ne  savez-vous  pas  que  l’art 
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doit  rectifier  la  nature?  qu’il  faut  r ennoblir ? qu’il  faut 
choisir?  Les  anciens  ont-ils  jamais  mis  en ‘œuvre  le  laid 
et  le  grotesque?  Ont-ils  jamais  mêlé  la  comédie  à la 
tragédie?  l’exemple  des  anciens,  messieurs!  D'ailleurs, 
Aristote...  D’ailleurs,  Boileau...  D’ailleurs, La  Harpe...» 
■<—  En  vérité  I 

Ces  arguments  sont  solides,  sans  doute,  et  surtout 
d’une  rare  nouveauté.  Mais  notre  rôle  n’est  pas  d’y  ré- 
pondre. Nous  ne  bâtissons  pas  ici  de  système,  parce 
que  Dieu  nous  garde  des  systèmes.  Nous  constatons  un 
fait.  Nous  sommes  historien  et  non  critique.  Que  ce  fait 
plaise  ou  déplaise,  peu  importe  ! il  est.  — Revenons 
donc,  et  essayons  de  faire  voir  que  c’est  de  la  féconde 
union  du  type  grotesque  au  type  sublime,  que  naît  le 
génie  moderne,  si  complexe,  si  varié  dans  ses  formes, 
si  inépuisable  dans  ses  créations,  et  bien  opposé  en  cela 
à l’uniforme  simplicité  du  génie  antique  ; montrons  que 
c’est  de  là  qu’il  faut  partir  pour  établir  la  différence 
radicale  et  réelle  des  deux  littératures. 

Ce  n’est  pas  qu’il  fût  vrai  de  dire  que  la  comédie  et 
le  grotesque  étaient  absolument  inconnus  des  anciens. 
La  chose  serait  d’ailleurs  impossible.  Rien  ne  vient  sans 
racine;  la  seconde  époque  est  toujours  en  germe  dans 
la  première.  Dès  Y Iliade,  Thersite  et  Vulcain  donnent 
la  comédie,  l’un  aux  hommes,  l’autre  aux  dieux.  Il  y a 
trop  de  nature  et  d’originalité  dans  la  tragédie  grecque, 
pour  qu’il  n’y  ait  pas  quelquefois  de  la  comédie.  Ainsi, 
pour  ne  citer  toujours  que  ce  que  notre  mémoire  nous 
rappelle  : la  scène  de  Ménélas  avec  la  portière  du  palais 
( Hélène , acte  I);  la  scène  du  Phrygien  {preste,  acte  IV). 
Les  Tritons,  les  Satyres,  les  Cyclopes,  sont  des  grotes- 
ques ; les  Sirènes,  les  Furies,  les  Parques,  les  Harpies, 
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sont  des  grotesques;  Polyphème  est  un  grotesque  ter- 
rible, Silène  est  un  grotesque  bouffon. 

Mais  on  sent  ici  que  cette  partie  de  l’art  est  encore 
dans  l’enfance.  L’épopée,  qui,  à cette  époque,  imprime 
sa  forme  à tout,  l’épopée  pèse  sur  elle,  et  l’étouffe.  Le 
grotesque  antique  est  timide,  et  cherche  toujours  à se 
cacher.  On  voit  qu’il  n’est  pas  sur  son  terrain,  parce 
qu’il  n’est  pas  dans  sa  nature.  Il  se  dissimule  le  plus 
qu’il  peut.  Les  Satyres,  les  Tritons,  les  Sirènes  sont  à 
peine  difformes.  Les  Parques,  les  Harpies  sont  plutôt  hi- 
deuses par  leurs  attributs  que  par  leurs  traits  ; les  Furies 
sont  belles,  et  on  les  appelle  Euménides , c’est-à-dire, 
douces , bienfaisantes.  Il  y a un  voile  de  grandeur  ou 
de  divinité  sur  d’autres  grotesques.  Polyphème  est 
géant  ; Midas  est  roi  ; Silène  est  dieu. 

Aussi  la  comédie  passe-t-elle  presque  inaperçue  dans 
le  grand  ensemble  épique  de  l'antiquité.  A côté  des 
chars  olympiques,  qu’est-ce  que  la  charrette  de  Thespis? 
Près  des  colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, que  sont  Aristophane  et  Plaute?  Homère  les  em- 
porte avec  lui,  comme  Hercule  emportait  les  Pygmées, 
cachés  dans  sa  peau  de  lion. 

Dans  la  pensée  des  modernes,  au  contraire,  le  gro- 
tesque a un  rôle  immense.  Il  y est  partout;  d’une  part, 
il  crée  le  difforme  et  l’horrible  ; de  l’autre,  le  comique 
et  le  bouffon.  Il  attache  autour  de  la  religion  mille  su- 
perstitions originales,  autour  de  la  poésie  mille  imagina- 
tions pittoresques.  C’est  lui  qui  sème  à pleines  mains 
dans  l’air,  dans  l’eau,  dans  la  terre,  dans  le  feu,  ces 
myriades  d’êtres  intermédiaires  que  nous  retrouvons 
tout  vivants  dans  les  traditions  populaires  du  moyen 
âge  ; c’est  lui  qui  fait  tourner  dans  l’ombre  la  ronde 
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effrayante  du  sabbat,  lui  encore  qui  donne  à Satan  les 
cornes,  les  pieds  de  bouc,  les  ailes  de  chauve-souris. 
C’est  lui,  toujours  lui,  qui  tantôt  jette  dans  l’enfer  chré- 
tien ces  hideuses  figures  qu’évoquera  l’âpre  génie  de 
Dante  et  de  Milton,  tantôt  le  peuple  de  ces  formes  ridi- 
cules au  milieu  desquelles  se  jouera  Callot,  le  Michel- 
Ange  burlesque.  Si  du  monde  idéal  il  passe  au  monde 
réel,  il  y déroule  d’intarissables  parodies  de  l’humanité. 
Ce  sont  des  créations  de  sa  fantaisie  que  ces  Scara- 
mouches,  ces  Crispins,  ces  Arlequins,  grimaçantes  sil- 
houettes de  l’homme,  types  tout  à fait  inconnus  à la  grave 
antiquité,  et  sortis  pourtant  de  la  classique  Italie.  C’est 
lui  enfin  qui,  colorant  tour  à tour  le  même  drame  de 
l’imagination  du  Midi  et  de  l’imagination  du  Nord,  fait 
gambader  Sganarelle  autour  de  don  Juan  et  ramper 
Méphistophélès  autour  de  Faust. 

Et  comme  il  est  libre  et  franc  dans  son  allure  ! comme 
il  fait  hardiment  saillir  toutes  ces  formes  bizarres  que 
l’âge  précédent  avait  si  timidement  enveloppées  de 
langes!  La  poésie  antique,  obligée  de  donner  des  com- 
pagnons au  boiteux  Vulcain,  avait  tâché  de  déguiser  leur 
difformité  en  l’étendant  en  quelque  sorte  sur  des  pro- 
portions colossales.  Le  génie  moderne  conserve  ce  mythe 
des  forgerons  surnaturels,  mais  il  lui  imprime  brusque- 
ment un  caractère  tout  opposé  et  qui  le  rend  bien  plus 
frappant  : il  change  les  géants  en  nains;  des  Cyclopes  il 
fait  les  Gnomes.  C’est  avec  la  même  originalité  qu’à 
l’Hydre,  un  peu  banale,  de  Lerne,  il  substitue  tous  ces 
dragons  locaux  de  nos  légendes,  la  Gargouille  de  Rouen, 
la  Gra-Ouilli  de  Metz,  la  Chair-Sallée  de  Troyes,  la 
Drée  de  Montlhéry,  la  Tarasque  de  Tarascon,  monstres 
de  formes  si  variées  et  dont  les  noms  baroques  sont  un 
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caractère  de  plus.  Toutes  ces  créations  puisent  dans 
leur  propre  nature  cet  accent  énergique  et  profond  de- 
vant lequel  il  semble  que  l’antiquité  ait  parfois  reculé. 
Certes,  les  Euménides  grecques  sont  bien  moins  horri- 
bles, et  par  conséquent  bien  moins  vraies,  que  les  sor- 
cières de  Macbeth.  Pluton  n’est  pas  le  diable. 

Il  y aurait,  à notre  avis,  un  livre  bien  nouveau  à faire 
sur  l’emploi  du  grotesque  dans  les  arts.  On  pourrait 
montrer  quels  puissants  effets  les  modernes  ont  tirés 
de  ce  type  fécond  sur  lequel  une  critique  étroite  s'a- 
charne encore  de  nos  jours.  Nous  serons  peut-être  tout 
à l’heure  amené  par  notre  sujet  à signaler  en  passant 
quelques  traits  de  ce  vaste  tableau.  Nous  dirons  seule- 
ment ici  que,  comme  objectif  auprès  du  sublime,  comme 
moyen  de  contraste,  le  grotesque  est,  selon  nous,  la 
plus  riche  source  que  la  nature  puisse  ouvrir  à l’art. 
Rubens  le  comprenait  sans  doute  ainsi,  lorsqu’il  se  plai- 
sait à mêler  à des  déroulements  de  pompes  royales,  à 
des  couronnements,  à d’éclatantes  cérémonies,  quelque 
hideuse  figure  de  nain  de  cour.  Cette  beauté  universelle 
que  l’antiquité  répandait  solennellement  sur  tout  n’était 
pas  sans  monotonie;  la  même  impression,  toujours  ré- 
pétée, peut  fatiguer  à la  longue.  Le  sublime  sur  le  su- 
blime produit  malaisément  un  contraste,  et  l’on  a besoin 
de  se  reposer  de  tout,  même  du  beau.  Il  semble,  au 
contraire,  que  le  grotesque  soit  un  temps  d’arrêt,  un 
terme  de  comparaison,  un  point  de  départ  d’où  l’on  s’é- 
lève vers  le  beau,  avec  une  perception  plus  fraîche  et 
plus  excitée.  La  salamandre  fait  ressortir  l’ondine;  le 
gnome  embellit  le  sylphe. 

Et  il  serait  exact  aussi  de  dire  que  le  contact  du  dif- 
forme a donné  au  sublime  moderne  quelque  chose  de 
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plus  pur,  de  plus  grand,  de  plus  sublime  enfin  que  le 
beau  antique  ; et  cela  doit  être.  Quand  l’art  est  consé- 
quent avec  lui-même,  il  mène  bien  plus  sûrement  cha- 
que chose  à sa  fin.  Si  l’Élysée  homérique  est  fort  loin 
de  ce  charme  éthéré,  de  cette  angélique  suavité  du  pa- 
radis de  Milton,  c’est  que  sous  PÉden  il  y a un  enfer 
bien  autrement  horrible  que  le  Tartare  païen.  Croit-on 
que  Françoise  de  Rimini  et  Béatrix  seraient  aussi  ravis- 
santes cher  un  poëte  qui  ne  nous  enfermerait  pas  dans 
la  tour  de  la  Faim  et  ne  nous  forcerait  point  à partager 
le  repoussant  repas  d’Ugolin  ? Dante  n’aurait  pas  tant 
de  grâce,  s’il  n’avait  pas  tant  de  force.  Les  naïades  char- 
nues, les  robustes  tritons,  les  zéphyrs  libertins  ont-ils  la 
fluidité  diaphane  de  nos  ondins  et  de  nos  sylphides? 
N’est-ce  pas  parce  que  l’imagination  moderne  sait  faire 
rôder  hideusement  dans  nos  cimetières  les  vampires,  les 
ogres,  les  aulnes,  les  psylles,  les  goules,  les  brucolaques, 
les  aspioles,  qu’elle  peut  donner  à ses  fées  cette  forme 
incorporelle,  cette  pureté  d’essence  dont  approchent  si 
peu  les  Nymphes  païennes  ? La  Vénus  antique  est  belle, 
admirable  sans  doute;  mais  qui  a répandu  sur  les  figures 
de  Jean  Goujon  cette  élégance  svelte,  étrange,  aérienne? 
qui  leur  a donné  ce  caractère  inconnu  de  vie  et  de  gran- 
diose, sinon  le  voisinage  des  sculptures  rudes  et  puis- 
santes du  moyen  âge? 

Si  au  milieu  de  ces  développements  necessaires,  et 
qui  pourraient  être  beaucoup  plus  approfondis,  le  fil  de 
nos  idées  ne  s’est  pas  rompu  dans  l’esprit  du  lecteur,  il 
a compris  sans  doute  avec  quelle  puissance  le  grotesque, 
ce  germe  de  la  comédie,  recueilli  par  la  muse  moderne, 
a dû  croître  et  grandir  dès  qu’il  a été  transporté  dans 
un  terrain  plus  propice  que  le  paganisme  et  l’épopée. 
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En  effet,  dans  la  poésie  nouvelle,  tandis  que  le  sublime 
représentera  l’âme  telle  qu’elle  est,  épurée  par  la  mo- 
rale chrétienne,  lui  jouera  le  rôle  de  la  bête  humaine. 
Le  premier  type,  dégagé  de  tout  alliage  impur,  aura  en 
apanage  tous  les  charmes,  toutes  les  grâces,  toutes  les 
beautés  : il  faut  qu’il  puisse  créer  un  jour  Juliette,  Des- 
démona,  Opliélia.  Le  second  prendra  tous  les  ridicules, 
toutes  les  infirmités,  toutes  les  laideurs.  Dans  ce  partage 
de  l’humanité  et  de  la  création,  c’est  à lui  que  revien- 
dront les  passions,  les  vices,  les  crimes;  c’est  lui  qui 
sera  luxurieux,  rampant,  gourmand,  avare,  perfide, 
brouillon,  hypocrite  ; c’est  lui  qui  sera  tour  à tour  Iago, 
Tartufe,  Basile  ; Polonius,  Harpagon,  Bartholo  ; Falstaff, 
Scapin,  Figaro.  Le  beau  n’a  qu’un  type  ; le  laid  en  a 
mille.  C’est  que  le  beau,  à parler  humainement,  n’est 
que  la  forme  considérée  dans  son  rapport  le  plus  simple, 
dans  sa  symétrie  la  plus  absolue,  dans  son  harmonie  la 
plus  intime  avec  notre  organisation.  Aussi  nous  offre-t-il 
toujours  un  ensemble  complet,  mais  restreint  comme 
nous.  Ce  que  nous  appelons  le  laid,  au  contraire,  est  un 
détail  d’un  grand  ensemble  qui  nous  échappe,  et  qui 
s’harmonise  non  pas  avec  l’homme,  mais  avec  la  création 
tout  entière.  Voilà  pourquoi  il  nous  présente  sans  cesse 
des  aspects  nouveaux,  mais  incomplets. 

C’est  une  étude  curieuse  que  de  suivre  l’avénement  et 
la  marche  du  grotesque  dans  l’ère  moderne.  C’est  d’a- 
bord une  invasion,  une  irruption,  un  débordement; 
c’est  un  torrent  qui  a rompu  sa  digue.  Il  traverse  en 
naissant  la  littérature  latine  qui  se  meurt,  y colore 
Perse,  Pétrone,  Juvénal,  et  y laisse  V Ane  d'or  d’Apulée. 
De  là,  il  se  répand  dans  l’imagination  des  peuples  nou- 
veaux qui  refont  l’Europe.  Il  abonde  à flots  dans  les 
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conteurs,  dans  les  chroniqueurs,  dans  les  romanciers.  On 
le  voit  s’étendre  du  Sud  au  Septentrion.  Il  se  joue  dans 
les  rêves  des  nations  tudesques,  et  en  même  temps  vivi- 
fie de  son  souffle  ces  admirables  Romanceros  espagnols, 
véritable  Iliade  de  la  chevalerie.  C’est  lui,  par  exemple, 
qui,  dans  le  roman  la  Rose,  peint  ainsi  une  cérémonie 
auguste,  l’élection  d'un  roi  : 

Un  grand  vilain  lors  ils  élurent, 

Le  plus  ossu  qu’entr’eux  ils  eurent. 

Il  imprime  surtout  son  caractère  à cette  merveilleuse 
architecture,  qui  dans  le  moyen  âge  tient  la  place  de 
tous  les  arts.  Il  attache  son  stigmate  au  front  des  cathé- 
drales, encadre  ses  enfers  et  ses  purgatoires  sous  l'ogive 
des  portails,  les  fait  flamboyer  sur  les  vitraux,  déroule 
ses  monstres,  ses  dogues,  ses  démons  autour  des  chapi- 
teaux, le  long  des  frises,  au  bord  des  toits.  Il  s’étale  sous 
d’innombrables  formes,  sur  la  façade  de  bois  des  maisons, 
sur  la  façade  de  pierre  des  châteaux,  sur  la  façade  de 
marbre  des  palais.  Des  arts  il  passe  dans  les  mœurs  ; et 
tandis  qu’il  fait  applaudir  par  le  peuple  les  graciosos  de 
comédie,  il  donne  aux  rois  les  fous  de  cour.  Plus  tard, 
dans  le  siècle  de  l’étiquette,  il  nous  montrera  Scarron 
sur  le  bord  même  de  la  couche  de  Louis  XIV.  En  atten- 
dant, c’est  lui  qui  meuble  le  blason,  et  qui  dessine  sur 
l’écu  des  chevaliers  ces  symboliques  hiéroglyphes  de  la 
féodalité.  Des  mœurs,  il  pénètre  dansles  lois;  mille  cou- 
tumes bizarres  attestent  son  passage  dans  les  institutions 
du  moyen  âge.  De  même  qu’il  avait  fait  bondir  dans  son 
tombereau  Thespis  barbouillé  de  lie,  il  danse  avec  la 
basoche  sur  cette  fameuse  table  de  marbre  qui  servait 
tout  à la  fois  de  théâtre  aux  farces  populaires  et  aux 
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banquets  royaux.  Enfin,  admis  dans  les  arts,  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  il  entre  jusque  dans  l’église.  Nous 
le  voyons  ordonner,  dans  chaque  ville  de  la  catholicité, 
quelqu’une  de  ces  cérémonies  singulières,  de  ces  pro- 
cessions étranges  où  la  religion  marche  accompagnée  de 
toutes  les  superstitions,  le  sublime  environné  de  tous  les 
grotesques.  Pour  le  peindre  d’un  trait,  telle  est,  à cette 
aurore  des  lettres,  sa  verve,  sa  vigueur,  sa  sève  de 
création,  qu’il  jette  du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la 
poésie  moderne  trois  Homères  bouffons  : Arioste,  en 
Italie;  Cervantes,  en  Espagne;  Rabelais,  en  France. 

Il  serait  surabondant  de  faire  ressortir  davantage  cette 
influence  du  grotesque  dans  la  troisième  civilisation. 
Tout  démontre,  à l’époque  dite  romantique , son  alliance 
intime  et  créatrice  avec  le  beau.  Il  n’y  a pas  jusqu’aux 
plus  naïves  légendes  populaires  qui  n’expliquent  quel- 
quefois avec  un  admirable  instinct  ce  mystère  de  l’art 
moderne.  L’antiquité  n’aurait  pas  fait  la  Belle  et 
la  B été. 

Il  est  vrai  de  dire  qu’à  l’époque  où  nous  venons  de 
nous  arrêter,  la  prédominance  du  grotesque  sur  le  su- 
blime, dans  les  lettres,  est  vivement  marquée.  Mais 
c est  une  fièvre  de  réaction,  une  ardeur  de  nouveauté  qui 
passe;  c est  un  premier  flot  qui  se  retire  peu  à peu.  Le 
type  du  beau  reprendra  bientôt  son  rôle  et  son  droit, 
qui  n’est  pas  d’exclure  l’autre  principe,  mais  de  préva- 
loir sur  lui.  Il  est  temps  que  le  grotesque  se  contente 
d avoir  un  coin  du  tableau  dans  les  fresques  royales  de 
Murillo,  dans  les  pages  sacrées  de  Véronèse;  d’être  mêlé 
aux  deux  admirables  Jugements  derniers  dont  s’enor- 
gueilliront les  arts;  à cette  scène  de  ravissement  et 
d horreur  dont  Michel-Ange  enrichira  le  Vatican,  àcesef- 
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frayantes  chutes  d’hommes  que  Rubens  précipitera  le  long 
des  voûtes  de  la  cathédrale  d’Anvers.  Le  moment  est  venu 
où  l’équilibre  entre  les  deux  principes  va  s’établir.  Un 
homme,  un  poëte  roi , poêla  snvrrano ,commc  Dante  le  dit 
d’Homère,  va  tout  fixer.  Les  deux  génies  rivaux  unissent 
leur  double  flamme,  et  de  cette  tlamme  jaillit  Shakspeare. 

Nous  voici  parvenus  à la  sommité  poétique  des  temps 
modernes.  Shakspeare,  c’est  le  Drame;  et  le  drame,  qui 
fond  sous  un  même  souffle  le  grotesque  et  le  sublime, 
le  terrible  et  le  bouffon,  la  tragédie  et  la  comédie,  le 
drame  estle  caractère  propre  de  la  troisième  époque  de 
poésie,  de  la  littérature  actuelle. 

Ainsi,  pour  résumer  rapidement  les  faits  que  nous 
avons  observés  jusqu’ici,  la  poésie  a trois  âges,  dont 
chacun  correspond  à une  époque  de  la  société  : l’ode, 
l’épopée,  le  drame.  Les  temps  primitifs  sont  lyriques, 
les  temps  antiques  sont  épiques,  les  temps  modernes 
sont  dramatiques.  L’ode  chante  l’éternité,  l’épopée  so- 
lennise  l’histoire,  le  drame  peint  la  vie.  Le  caractère  de 
la  première  poésie  est  la  naïveté,  le  caractère  de  la  se- 
conde est  la  simplicité,  Je  caractère  de  la  troisième, 
la  vérité.  Les  rapsodes  marquent  la  transition  des 
poètes  lyriques  aux  poètes  épiques,  comme  les  roman- 
ciers des  poètes  épiques  aux  poètes  dramatiques.  Les 
historiens  naissent  avec  la  seconde  époque;  les  chroni- 
queurs et  les  critiques  avec  la  troisième.  Les  person- 
nages de  l’ode  sont  des  colosses  : Adam,  Caïn,  Noé; 
ceux  de  l’épopée  sont  des  géants  : Achille,  Atrée,  Oreste;' 
ceux  du  drame  sont  des  hommes  : Hamlet,  Macbeth, 
Otello.  L’ode  vit  de  l’idéal,  l’épopée  du  grandiose,  le 
drame  du  réel.  Enfin,  cette  triple  poésie  découle  de  trois 
grandes  sources  : la  Bible,  Homère,  Shakspeare. 
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Telles  sont  donc,  et  nous  nous  bornons  en  cela  à re- 
lever un  résultat,  les  diverses  physionomies  de  la  pen- 
sée aux  différentes  ères  de  l’homme  et  de  la  société. 
Voilà  ses  trois  visages,  de  jeunesse,  de  virilité  et  de 
vieillesse.  Qu’on  examine  une  littérature  en  particulier, 
ou  toutes  les  littératures  en  masse,  on  arrivera  toujours 
au  même  fait  : les  poëtes  lyriques  avant  les  poètes  épi- 
ques, les  poëtes  épiques  avant  les  poëtes  dramatiques. 

En  France,  Malherbe  avant  Chapelain,  Chapelain  avant 
Corneille;  dans  l’ancienne  Grèce,  Orphée  avant  Homère, 
Homère  avant  Eschyle;  dans  le  livre  primitif,  la  Genèse  , 
avant  les  Rois,  les  Rois  avant  Job;  ou  pour  reprendre 
cette  grande  échelle  de  toutes  les  poésies  que  nous  par- 
courions tout  à l’heure,  la  Bible  avant  V Iliade,  Y Iliade 
avant  Shakspeare. 

La  société,  en  effet,  commence  par  chanter  ce  qu’elle 
rêve,  puis  raconte  ce  qu’elle  fait,  et  enfin  se  met  à 
peindre  ce  qu’elle  pense.  C’est,  disons-le  en  passant, 
pour  cette  dernière  raison  que  le  drame,  unissant  les 
qualités  les  plus  opposées,  peut  être  tout  à la  fois  plein  de 
profondeuret  plein  de  relief,  philosophique  et  pittoresque. 

Il  serait  conséquent  d’ajouter  ici  que  tout  dans  la 
nature  et  dans  la  vie  passe  par  ces  trois  phases,  du  ly- 
rique, de  l’épique  et  du  dramatique,  parce  que  tout 
naît,  agit  et  meurt.  S’il  n’était  pas  ridicule  de  mêler  les 
fantasques  rapprochements  de  l’imagination  aux  déduc- 
tions sévères  du  raisonnement,  un  poëte  pourrait  dire 
que  le  lever  du  soleil,  par  exemple,  est  un  hymme,  son 
midi  une  éclatante  épopée,  son  coucher  un  somhre  drame 
où  luttent  le  jour  et  la  nuit,  la  vie  et  la  mort.  Mais  ce 
serait  là  de  la  poésie,  de  la  folie  peut-être  ; et  qu  est-ce 
que  cela  prouve? 
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Tenons-nous-en  aux  faits  rassemblés  plus  haut  : com- 
plétons-les  d’ailleurs  par  une  observation  importante. 
C’est  que  nous  n’avons  aucunement  prétendu  assigner 
aux  trois  époques  de  la  poésie  un  domaine  exclusif,  mais 
seulement  fixer  leur  caractère  dominant.  I,a  Bible,  ce 
divin  monument  lyrique,  renferme,  comme  nous  l’indi- 
quions tout  à l’heure,  une  épopée  et  un  drame  en  germe, 
les  Rois  et  Job.  On  sent  dans  tous  les  poèmes  homériques 
un  reste  de  poésie  lyrique  et  un  commencement  de 
poésie  dramatique.  L’ode  et  le  drame  se  croisent  dans 
„ l’épopée.  Il  y a tout  dans  tout  ; seulement  il  existe  dans 
chaque  chose  un  élément  générateur  auquel  se  subor- 
donnent tous  les  autres,  et  qui  impose  à l’ensemble  son 
caractère  propre. 

Le  drame  est  la  poésie  complète.  L’ode  et  l’épopée 
ne  le  contiennent  qu’en  germe  ; il  les  contient  l’une  et 
l’autre  en  développement  ; il  les  résume  et  les  enserre 
toutes  deux.  Certes,  celui  qui  a dit  : les  François  nont 
pas  la  tête  épique,  a dit  une  chose  juste  et  fine;  si  même 
il  eût  dit  les  modernes , le  mot  spirituel  eût  été  un  mot  pro- 
fond. Il  est  incontestable  cependant  qu’il  y a surtout  du 
génie  épique  dans  cette  prodigieuse  Athalir,  si  haute  et  si 
simplement  sublime  que  le  siècle  royal  ne  l’a  pucompren- 
dre.  Il  est  certain  encore  que  la  série  des  drames-chro- 
niques de  Shakspeare  présente  un  grand  aspect  d’épopée. 
Mais  c’est  surtout  la  poésie  lyrique  qui  sied  au  drame; 
elle  ne  le  gêne  jamais,  se  plie  à tous  ses  caprices,  se 
joue  sous  toutes  ses  formes,  tantôt  sublime  dans  Ariel, 
tantôt  grotesque  dans  Caliban.  Notre  époque,  dramatique 
avant  tout,  est  par  cela  même  éminemment  lyrique. 
C’est  qu’il  y a plus  d’un  rapport  entre  le  commencement 
et  la  fin;  le  coucher  du  soleil  a quelques  traits  de  son 
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lever  ; le  vieillard  redevient  enfant.  Mais  cette  dernière 
enfance  ne  ressemble  pas  à la  première  ; elle  est  aussi 
triste  que  l’autre  est  joyeuse.  Il  en  est  de  même  de  la 
poésie  lyrique.  Éblouissante,  rêveuse  à l’aurore  des 
peuples,  elle  reparaît  sombre  et  pensive  à leur  dé- 
clin. La  Bible  s’ouvre  riante  avec  la  Genèse , et  se  ferme 
sur  la  menaçante  Apocalypse.  L’ode  moderne  est  tou- 
jours inspirée,  mais  n’est  plus  ignorante.  Elle  médite 
plus  qu’elle  ne  contemple;  sa  rêverie  est  mélancolique. 
On  voit,  à ses  enfantements,  que  cette  muse  s’est  accou- 
plée au  drame. 

Pour  rendre  sensible  par  une  image  les  idées  que 
nous  venons  d’aventurer,  nous  comparerions  la  poésie 
lyrique  primitive  à un  lac  paisible  qui  reflète  les  nuages 
et  les  étoiles  du  ciel  ; l’épopée  est  le  fleuve  qui  en  dé- 
coule et  court,  en  réfléchissant  ses  rives,  forêts,  campagnes 
et  cités,  se  jeter  dans  l’océan  du  drame.  Enfin,  comme 
le  lac,  le  drame  réfléchit  le  ciel  ; comme  le  fleuve,  il  réflé- 
chit ses  rives;  mais  seul  il  a des  abîmes  et  des  tem- 
pêtes. 

C’est  donc  au  drame  que  tout  vient  aboutir  dans  la 
poésie  moderne.  Le  Paradis  perdu  est  un  drame  avant 
d’être  une  épopée.  C’est,  on  le  sait,  sous  la  première  de 
ces  formes  qu’il  s’était  présenté  d’abord  à l’imagination 
du  poète,  et  qu’il  reste  toujours  imprimé  dans  la  mé- 
moire du  lecteur,  tant  l’ancienne  charpente  dramatique 
est  encore  saillante  sous  l’édifice  épique  de  Milton!  Lors- 
que Dante  Alighieri  a terminé  son  redoutable  Enfer , qu’il 
en  a refermé  les  portes,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  qu’à 
nommer  son  œuvre,  l’instinct  de  son  génie  lui  fait  voir 
que  ce  poème  multiforme  est  une  émanation  du  drame, 
non  de  l’épopée  ; et  sur  le  frontispice  du  gigantesque 
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monument,  il  écrit  de  sa  plume  de  bronze  : Divina  Com- 
media. 

On  voit  donc  que  les  deux  seuls  poètes  des  temps 
modernes  qui  soient  de  la  taille  de  Shakspeare,  se  ral- 
lient à son  unité.  Ils  concourent  avec  lui  à empreindre 
de  la  teinte  dramatique  toute  notre  poésie;  ils  sont 
comme  lui  mêlés  de  grotesque  et  de  sublime  ; et,  loin  de 
tirer  à eux  dans  ce  grand  ensemble  littéraire  qui  s'ap- 
puie sur  Shakspeare , Dante  et  Milton  sont  en  quelque 
sorte  les  deux  arcs-boutants  de  l’édifice  dont  il  est  le 
pilier  central,  les  contre -forts  de  la  voûte  dont  il  est 
la  clef. 

Qu’on  nous  permette  de  reprendre  ici  quelques  idées 
déjà  énoncées,  mais  sur  lesquelles  il  faut  insister.  Nous 
y sommes  arrivé , maintenant  il  faut  que  nous  en  re- 
partions. 

Du  jour  où  le  christianisme  a dit  à l’homme  : « Tu 
es  double , tu  es  composé  de  deux  êtres,  l’un  périssable, 
l’autre  immortel,  l’un  charnel,  l’autre  éthéré,  l’un  en- 
chaîné par  les  appétits,  les  besoins  et  les  passions, 
l’autre  emporté. sur  les  ailes  de  l’enthousiasme  et  de  la 
rêverie , celui-ci  enfin  toujours  courbé  vers  la  terre, 
sa  mère  , celui-là  sans  cesse  élancé  vers  le  ciel , sa  pa- 
trie ; » de  ce  jour  le  drame  a été  créé.  Est-ce  autre 
chose  en  effet  que  ce  contraste  de  tous  les  jours,  que 
cette  lutte  de  tous  les  instants  entre  deux  principes  op- 
posés qui  sont  toujours  en  présence  dans  la  vie  , et  qui 
se  disputent  l’homme  depuis  le  berceau  jusqu’à  la  tombe? 

La  poésie  née  du  christianisme , la  poésie  de  notre 
temps  est  donc  le  drame  ; le  caractère  du  drame  est  le 
réel  ; le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute  naturelle 
de  deux  types,  le  sublime  et  le  grotesque,  qui  se  croi- 
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sent  dans  le  drame,  comme  ils  se  croisent  dans  la  vie  et 
dans  la  création.  Car  la  poésie  vraie  , la  poésie  com- 
plète, est  dans  l’harmonie  des  contraires.  Puis,  il  est 
temps  de  le  dire  hautement,  et  c’est  ici  surtout  que  les 
exceptions  confirmeraient  la  règle , tout  ce  qui  est  dans 
la  nature  est  dans  l’art. 

En  se  plaçant  à ce  point  de  vue  pour  juger  nos  pe- 
tites règles  conventionnelles , pour  débrouiller  tous  ces 
labyrinthes  scolastiques , pour  résoudre  tous  ces  pro- 
blèmes mesquins  que  les  critiques  des  deux  derniers 
siècles  ont  laborieusement  bâtis  autour  de  l’art , on  est 
frappé  de  la  promptitude  avec  laquelle  la  question  de 
théâtre  moderne  se  nettoie.  Le  drame  n’a  qu’à  faire  un 
pas  pour  briser  tous  ces  fils  d’araignée  dont  les  milices 
de  Lilliput  ont  cru  l’enchaîner  dans  son  sommeil. 

Ainsi , que  des  pédants  étourdis  ( l’un  n’exclut  pas 
l’autre  ) prétendent  que  le  difforme , le  laid , le  grotes- 
que, ne  doit  jamais  être  un  objet  d’imitation  pour  Fart, 
on  leur  répond  que  le  grotesque , c’est  la  comédie,  et 
qu’apparemment  la  comédie  fait  partie  de  l’art.  Tar- 
tufe n’est  pas  beau,  Pourceaugnac  n’est  pas  noble  ; Pour- 
ceaugnac  et  Tartufe  sont  d’admirables  jets  de  l’art. 

Que  si , chassés  de  ce  retranchement  dans  leur  se- 
conde ligne  de  douanes , ils  renouvellent  leur  prohibi- 
tion du  grotesque  allié  au  sublime,  de  la  comédie  fondue 
dans  la  tragédie , on  leur  fait  voir  que,  dans  la  poésie 
des  peuples  chrétiens,  le  premier  de  cês  deux  types  re- 
présente la  bête  humaine,  le  second  l’âme.  Ces  deux 
tiges  de  l’art,  si  l’on  empêche  leurs  rameaux  de  se  mê- 
ler, si  on  les  sépare  systématiquement,  produiront  pour 
tous  fruits , d’une  part  des  abstractions  de  vices , de  ri- 
dicules ; de  l’autre , des  abstractions  de  crime , d’hé- 
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roïsme  et  de  vertu.  Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés 
à eux-mêmes,  s’en  iront  chacun  de  leur  côté,  laissant 
entre  eux  le  réel,  l’un  à sa  droite,  l'autre  à sa  gauche. 
D’où  il  suit  qu’après  ces  abstractions,  il  restera  quel- 
que chose  à représenter , l’homme  ; après  ces  tragédies 
et  ces  comédies,  quelque  chose  à faire,  le  drame. 

Dans  le  drame,  tel  qu’on  peut,  sinon  l’exécuter,  du 
moins  le  concevoir , tout  s’enchaîne  et  se  déduit  ainsi 
que  dans  la  réalité.  Le  corps  y joue  son  rôle  comme 
l’âme  ; et  les  hommes  et  les  événements,  mis  en  jeu  par 
ce  double  agent,  passent  tour  à tour  bouffons  et  terribles, 
quelquefois  terribles  et  bouffons  tout  ensemble.  Ainsi 
le  juge  dira  : A ta  mort , et  allons  dîner!  Ainsi  le  sénat 
romain  délibérera  sur  le  turbot  de  Domitien.  Ainsi  So- 
crate buvant  la  ciguë  et  conversant  de  l’àme  immortelle 
et  du  Dieu  unique  , s’interrompra  pour  recommander 
qu’on  sacrifie  un  coq  à Esculape.  Ainsi  Elisabeth  jurera 
et  parlera  latin.  Ainsi  Richelieu  subira  le  capucin  Jo- 
seph, et  Louis  XI  son  barbier,  maître  Olivier  le  Diable. 
Ainsi  Cromwell  dira  : J'ai  le  parlement  dans  mon  sac  et 
le  roi  dans  ma  poche  ; ou  de  la  main  qui  signe  l’arrêt 
de  mort  de  Charles  Ier,  barbouillera  d’encre  le  visage 
d’un  régicide  qui  le  lui  rendra  en  riant.  Ainsi  César 
dans  le  char  de  triomphe  aura  peur  de  verser.  Car 
les  hommes  de  génie , si  grands  qu'ils  soient , ont  tou- 
jours en  eux  leur  béte  qui  parodie  leur  intelligence. 
C’est  par  là  qu’ils  touchent  à l’humanité , car  c’est  par 
là  qu’ils  sont  dramatiques.  « Du  sublime  au  ridicule 
il  n’y  a qu’un  pas,  » disait  Napoléon,  quand  il  fut 
convaincu  d’être  homme  ; et  cet  éclair  d’une  âme  de  feu 
qui  s’entr’ouvre  illumine  à la  fois  l’art  et  l’histoire,  ce 
cri  d’angoisse  est  le  résumé  du  drame  et  de  la  vie. 
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Chose  frappante  ! tous  ces  contrastes  se  rencontrent 
dans  les  poètes  eux-mêmes,  pris  comme  hommes.  A force 
de  méditer  sur  l’existence,  d’en  faire  éclater  la  poignante 
ironie,  de  jeter  à flots  le  sarcasme  et  la  raillerie  sur  nos 
infirmités,  ces  hommes  qui  nous  font  tant  rire  devien- 
nent profondément  tristes.  Ces  Démocrites  sont  aussi 
des  Héraclites.  Beaumarchais  était  morose,  Molière  était 
sombre,  Shakspeare  mélancolique. 

C’est  donc  une  des  suprêmes  beautés  du  drame  que 
le  grotesque.  11  n’en  est  pas  seulement  une  convenance, 
il  en  est  souvent  une  nécessité.  Quelquefois  il  arrive  par 
masses  homogènes,  par  caractères  complets  : Dandin, 
Prusias,  Trissotin,  Brid’oison  , la  nourrice  de  Juliette; 
quelquefois  empreint  de  terreur,  ainsi  : Richard  III, 
Bégearss,  Tartufe,  Méphistophélès  ; quelquefois  même 
voilé  de  grâce  et  d’élégance,  comme  Figaro,  ûsrick, 
Mercutio , don  Juan.  Il  s’infiltre  partout,  car  de  même 
que  les  plus  vulgaires  ont  mainte  fois  leurs  accès  de 
sublime  , les  plus  élevés  payent  fréquemment  tribut  au 
trivial  et  au  ridicule.  Aussi,  souvent  insaisissable,  sou- 
vent imperceptible,  est-il  toujours  présent  sur  la  scène, 
même  quand  il  se  tait,  même  quand  il  se  cache.  Grâce 
à lui,  point  d’impressions  monotones.  Tantôt  il  jette  du 
rire , tantôt  de  l’horreur  dans  la  tragédie.  Il  fera  ren- 
contrer l’apothicaire  à Roméo , les  trois  sorcières  à 
Macbeth,  les  fossoyeurs  à Hamlet.  Parfois  enfin  il  peut 
sans  discordance,  comme  dans  la  scène  du  roi  Lear  et 
de  son  Fou  , mêler  sa  voix  criarde  aux  plus  sublimes, 
aux  plus  lugubres,  aux  plus  rêveuses  musiques  de 
l’âme. 

Voilà  ce  qu’a  su  faire  entre  tous,  d’une  manière  qui 
lui  est  propre  et  qu’il  serait  aussi  inutile  qu’impossible 
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d’imiter,  Shakspeare,  ce  dieu  du  théâtre,  en  qui  sem- 
blent réunis,  comme  dans  une  trinité,  les  trois  grands 
génies  caractéristiques  de  notre  scène  : Corneille,  Mo- 
lière, Beaumarchais. 

On  voit  combien  l’arbitraire  distinction  des  genres 
croule  vite  devant  la  raison  et  le  goût.  On  ne  ruinerait 
pas  moins  aisément  la  prétendue  règle  des  deux  unités. 
Nous  disons  deux  et  non  trois  unités  , l’unité  d’action 
ou  d’ensemble  , la  seule  vraie  et  fondée,  étant  depuis 
longtemps  hors  de  cause. 

Des  contemporains  distingués , étrangers  et  natio- 
naux, ont  déjà  attaqué,  et  par  la  pratique  et  par  la  théo- 
rie, cette  loi  fondamentale  du  code  pseudo-aristoté- 
lique. Au  reste,  le  combat  ne  devait  pas  cire  long.  A la 
première  secousse  elle  a craqué,  tant  était  vermoulue 
cette  solive  de  la  vieille  masure  scolastique  ! 

Ce  qu’il  y a d’étrange  , c’est  que  les  routiniers  pré- 
tendent appuyer  leur  règle  des  deux  unités  sur  la  vrai- 
semblance , tandis  que  c’est  précisément  le  réel  qui  la 
tue.  Quoi  de  plus  invraisemblable  et  de  plus  absurde 
en  effet  que  ce  vestibule,  ce  péristyle,  cette  antichambre, 
lieu  banal  où  nos  tragédies  ont  la  complaisance  de  venir 
se  dérouler,  où  arrivent,  on  ne  sait  comment,  les  con- 
spirateurs pour  déclamer  contre  le  tyran,  le  tyran  pour 
déclamer  contre  les  conspirateurs,  chacun  à leur  tour, 
comme  s’ils  s’étaient  dit  bucoliquement  : 

Alternis  cantemus  : amant  alterna  Camenæ. 

Où  a-t-on  vu  vestibule  ou  péristyle  de  cette  sorte? 
Quoi  de  plus  contraire , nous  ne  dirons  pas  à la  vérité  , 
les  scolastiques  en  font  bon  marché,  mais  à la  vraisem- 
blance ? Il  résulte  de  là  que  tout  ce  qui  est  trop  ca- 


Digitized  by  Google 


CROMWELL. 


35 


ractéristique , trop  intime,  trop  local  , pour  se  passer 
dans  l’antichambre  ou  dans  le  carrefour , c’est-à-dire 
tout  le  drame,  se  passe  dans  la  coulisse.  Nous  ne  voyons 
en  quelque  sorte  sur  le  théâtre  que  les  coudes  de  l’ac- 
tion; ses  mains  sont  ailleurs.  Au  lieu  de  scènes,  nous 
avons  des  récits  ; au  lieu  de  tableaux,  des  descriptions. 
De  graves  personnages  placés,  comme  le  chœur  antique, 
entre  le  drame  et  nous , viennent  nous  raconter  ce  qui 
sç  fait  dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans  la  place  pu- 
blique , de  façon  que  souventes  fois  nous  sommes 
tentés  de  leur  crier  : « V raiment  ! mais  conduisez-nous 
donc  là- bas  ! On  s’y  doit  bien  amuser , cela  doit  être 
beau  à voir  ! » A quoi  ils  répondraient  sans  doute  : 
« Il  serait  possible  que  cela  vous  amusât  ou  vous'  in- 
téressât , mais  ce  n’est  point  là  la  question  : nous 
sommes  les  gardiens  de  la  dignité  de  la  Melpomène 
française.  » Voilà  ! 

Mais,  dira-t-on,  cette  règle  que  vous  répudiez  est  em- 
pruntée du  théâtre  grec.  — En  quoi  le  théâtre  et  le 
drame  grecs  ressemblent-ils  à notre  drame  et  à notre 
théâtre  ? D’ailleurs  nous  avons  déjà  fait  voir  que  la  pro- 
digieuse étendue  de  la  scène  antique  lui  permettait 
d’embrasser  une  localité  tout  entière , de  sorte  que  le 
poëte  pouvait,  selon  les  besoins  de  l’action,  la  transpor- 
ter à son  gré  d’un  point  du  théâtre  à un  autre  , ce  qui 
équivaut  bien  à peu  près  aux  changements  de  décora- 
tions. Bizarre  contradiction  ! le  théâtre  grec , tout  as- 
servi qu’il  était  à un  but  national  et  religieux  , est  bien 
autrement  libre  que  le  nôtre , dont  le  seul  objet  cepen- 
dant est  le  plaisir  , et,  si  l’on  veut , l’enseignement  du 
spectateur.  C’est  que  l’un  n’obéit  qu’aux  lois  qui  lui 
sont  propres,  tandis  que  l’autre  s’applique  des  condi- 
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tions  d’être  parfaitement  étrangères  à son  essence.  L’un 
est  artiste,  l’autre  est  artificiel. 

On  commence  à comprendre  de  nos  jours  que  la  loca- 
lité exacte  est  un  des  premiers  éléments  de  la  réalité. 
I<es  personnages  parlants  ou  agissants  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  gravent  dans  l’esprit  du  spectateur  la  fidèle 
empreinte  des  faits.  Le  lieu  où  telle  catastrophe  s’est 
passée  en  devient  un  témoin  terrible  et  inséparable  ; et 
l’absence  de  cette  sorte  de  personnage  muet  décomplé- 
terait dans  le  drame  les  plus  grandes  scènes  de  l’his- 
toire. Le  poëte  oserait-il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que 
dans  la  chambre  de  Marie-Stuart?  poignarder  Henri  IV 
ailleurs  que  dans  cette  rue  de  la  Féronnerie,  tout  ob- 
struée de  haquets  et  de  voitures?  brûler  Jeanne  d’Arc 
autre  part  que  dans  le  Vieux-Marché?  dépêcher  le  duc 
de  Guise  autre  part  que  dans  ce  château  de  Blois  où  son 
ambition  fait  fermenter  une  assemblée  populaire?  déca- 
piter Charles  1er  et  Louis  XVI  ailleurs  que  dans  ces  places 
sinistres  d’où  l’on  peut  voir  White-Hall  et  les  Tuileries, 
comme  si  leur  échafaud  servait  de  pendant  à leur  palais  ? 

L’unité  de  temps  n’est  pas  plus  solide  que  l’unité  de 
lieu.  L’action,  encadrée  de  force  dans  les  vingt-quatre 
heures,  est  aussi  ridicule  qu’encadrée  dans  le  vestibule. 
Toute  action  a sa  durée  propre  comme  son  lieu  parti- 
culier. Verser  la  même  dose  de  temps  à tous  les  événe- 
ments 1 appliquer  la  même  mesure  sur  tout  ! On  rirait 
d’un  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  même  soulier  à 
tous  les  pieds.  Croiser  l'unité  de  temps  à l’unité  de  lieu 
comme  les  barreaux  d’une  cage,  et  y faire  pédantesque- 
ment  entrer,  de  par  Aristote,  tous  ces  faits,  tous  ces 
peuples,  toutes  ces  figures  que  la  Providence  déroule  à 
si  grandes  masses  dans  la  réalité!  C’est  mutiler  hommes 
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et  choses,  c’est  faire  grimacer  l’histoire.  Disons  mieux  : 
tout  cela  mourra  dans  l’opération  ; et  c’est  ainsi  que  les 
mutilateurs  dogmatiques  arrivent  à leur  résultat  ordi- 
naire : ce  qui  était  vivant  dans  la  chronique,  est  mort 
dans  la  tragédie.  Voilà  pourquoi , bien  souvent,  la  cage 
des  unités  ne  renferme  qu’un  squelette. 

Et  puis  si  vingt-quatre  heures  peuvent  être  comprises 
dans  deux,  il  sera  logique  que  quatre  heures  puissent  en 
contenir  quarante-huit.  L’unité  de  Shakspeare  ne  sera 
donc  pas  l’unité  de  Corneille.  Pitié  I 

Ce  sont  là  pourtant  les  pauvres  chicanes  que  depuis 
deux  siècles  la  médiocrité  , l’envie  et  la  routine  font  au 
génie  ! C’est  ainsi  qu’on  a borné  l’essor  de  nos  plus 
grands  poètes.  C’est  avec  les  ciseaux  des  unités  qu’on 
leur  a coupé  l’aile.  Et  que  nous  a-t-on  donné  en  échange 
de  ces  plumes  d’aigle  retranchées  à Corneille  et  à Ra- 
cine? Campistron. 

Nous  concevons  qu’on  pourrait  dire  : « Il  y a dans  des 
changements  trop  fréquents  de  décorations  quelque 
chose  qui  embrouille  et  fatigue  le  spectateur,  et  qui 
produit  sur  son  attention  l’effet  de  l’éblouissement  ; il 
peut  aussi  se  faire  que  des  translations  multipliées  d'un 
lieu  à un  autre  lieu,  d’un  temps  à un  autre  temps, 
exigent  des  contre-expositions  qui  le  refroidissent,  il 
faut  craindre  encore  de  laisser  dans  le  milieu  d’une 
action  des  lacunes  qui  empêchent  les  parties  du  drame 
d’adhérer  étroitement  entre  elles,  et  qui  en  outre  dé- 
concertent le  spectateur  parce  qu’il  ne  se  rend  pas 
compte  de  ce  qu’il  peut  y avoir  dans  ces  vides....  » 
Mais  ce  sont  là  précisément  les  difficultés  de  l’art.  Ce 
sont  là  de  ces  obstacles  propres  à tels  ou  tels  sujets,  et 
sur  lesquels  on  ne  saurait  statuer  une  fois  pour  toutes. 

I — 3 
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C’est  au  génie  à les  résoudre , non  aux  poétiques  à les 
éluder. 

11  suffirait  enfin,  pour  démontrer  l’absurdité  de  la 
règle  des  deux  unités,  d’une  dernière  raison,  prise  dans 
les  entrailles  de  l’art.  C’est  l’existence  de  la  troisième 
unité,  l’unité  d’action,  la  seule  admise  de  tous  parce 
qu’elle  résulte  d’un  fait  : l’œil  ni  l’esprit  humain  ne  sau- 
raient saisir  plus  d’un  ensemble  à la  fois.  Celle-là  est 
aussi  nécessaire  que  les  deux  autres  sont  inutiles.  C’est 
elle  qui  marque  le  point  de  vue  du  drame;  or,  par  cela 
même,  elle  exclut  les  deux  autres.  Il  ne  peut  pas  plus  y 
avoir  trois  unités  dans  le  drame  que  trois  horizons  dans 
un  tableau.  Du  reste,  gardons-nous  de  confondre  l’unité 
avec  la  simplicité  d’action.  L’unité  d’ensemble  ne  répu- 
die en  aucune  façon  les  actions  secondaires  sur  lesquelles 
doit  s’appuyer  l’action  principale.  Il  faut  seulement  que 
ces  parties,  savamment  subordonnées  au  tout,  gravitent 
sans  cesse  vers  l’action  centrale  et  se  groupent  autour 
d’elle  aux  différents  étages  ou  plutôt  sur  les  divers  plans 
du  drame.  L'unité  d’ensemble  est  la  loi  de  perspective 
du  théâtre. 

« Mais,  s’écrieront  les  douaniers  de  la  pensée,  de 
grands  génies  les  ont  pourtant  subies,  ces  règles  que 
vous  rejetez  ! » Eh  oui,  malheureusement!  Qu’auraient-ils 
donc  fait,  ces  admirables  hommes,  si  on  les  eût  laissés 
faire?  Ils  n’ont  pas  du  moips  accepté  vos  fers  sans  com- 
bat. Il  faut  voir  comme  Pierre  Corneille,  harcelé  à son 
début  pour  sa  merveille  du  Cid,  se  débat  sous  Mairet, 
Claveret,  d’Aubignac  et  Scudéry  ! comme  il  dénonce  à 
la  postérité  les  violences  de  ces  hommes  qui,  dit-il,  se  font 
tout  blancs  d'Aristote  ! Il  faut  voir  comme  on  lui  dit,  et 
nous  citons  des  textes  du  temps  : « Ieune  homme,  il 
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faut  apprendre  auant  que  d’enseigner,  et  à moins  que 
d’être  un  Scaliger  ou  vn  Heinsius,  cela  n’est  pas  suppor- 
table! » Là-dessus  Corneille  se  révolte  et  demande  si 
c’est  donc  qu’on  veut  le  faire  descendre  « beaucoup  au 
dessovbs  de  Claueret?  » Ici  Scudéry  s’indigne  de  tant 
d’orgueil  et  rappelle  à « ce  trois  fois  grand  avthevr  du 
Cid....  les  modestes  paroles  par  où  le  Tasse,  le  plus 
grand  homme  de  son  siècle,  a commencé  l’Apologie  du 
plus  beau  de  ses  ouurages,  contre  la  plus  aigre  et  la 
plus  iniuste  Censure,  qu’on  fera  peut-être  jamais. 
M.  Corneille,  ajoute-t-il,  tesmoigne  bien  en* ses  Res- 
ponses  qu’il  est  aussi  loing  de  la  modération  que  du 
mérite  de  cet  excellent  autheur.  » Le  jeune  homme  si 
justement  et  si  doucement  censuré,  ose  résister  ; alors 
Scudéry  revient  à la  charge  ; il  'appelle  à son  secours 
Y Académie  éminente  : a Prononcez,  o mks  Ivgks,  un  ar- 
rest  digne  de  vous,  et  qui  face  scavoir  à toute  l’Europe 
que  le  Cid  n’est  point  le  chef-d’œuure  du  plus  grand 
homme  de  France,  mais  ouy  bien  la  moins  iudicieuse 
pièce  de  M.  Corneille  mesme.  Vous  le  deuez,  et  pour 
vostre  gloire  en  particulier,  et  pour  celle  de  nostre  na- 
tion en  général,  qui  s’y  trouue  intéressée  : veu  que  les 
estrangers  qui  pourroient  voir  ce  beau  chef-d’œuure, 
eux  qui  ont  eu  des  Tassos  et  des  Guarinis,  croyroient 
que  nos  plus  grands  maistres  ne  sont  que  des  appren- 
tifs.  » U y a dans  ce  peu  de  lignes  instructives  toute  la 
tactique  éternelle  de  la  routine  envieuse  contre  le  talent 
naissant,  celle  qui  se  suit  encore  de  nos  jours,  et  qui  a 
attaché,  par  exemple,  une  si  curieuse  page  aux  jeunes 
essais  de  lord  Byron.  Scudéry  nous  la  donne  en  quintes- 
sence. Ainsi,  les  précédents  ouvrages  d’un  homme  de 
génie  toujours  préférés  aux  nouveaux,  afin  de  prouver 


Digitized  by  Google 


40 


CROMWELL. 


qu’il  descend  au  lieu  de  monter  : Mélite  et  la  Gatrrie  du 
Palais  mis  au-dessus  du  Ciel ; puis  les  noms  de  ceux  qui 
sont  morts  toujours  jetés  à la  tête  de  ceux  qui  vivent  : 
Corneille  lapidé  avecTassoet  Guarini(Guarinil),  comme 
plus  tard  on  lapidera  Racine  avec  Corneille;  Voltaire 
avec  Racine;  comme  on  lapide  aujourd’hui  tout  ce  qui 
s’élève  avec  Corneille,  Racine  et  Voltaire.  La  tactique, 
comme  on  voit,  est  usée,  mais  il  faut  qu’elle  soit  bonne, 
puisqu'elle  sert  toujours.  Cependant  le  pauvre  diable  de 
grand  homme  soufflait  encore.  C’est  ici  qu’il  faut  admi- 
rer comme  Scudéry,  le  capitan  de  cette  tragi-comédie, 
poussé  à bout,  le  rudoie  et  le  malmène;  comme  il  dé- 
masque sans  pitié  son  artillerie  classique,  comme  il  a fait 
voir  » à l’auteur  du  Cid  « quels  doiuent  estre  les  épi- 
sodes, d’après  Aristote  qui  l’enseigne,  aux  chapitres 
dixiesme  et  seiziesme  de  sa  Poétique;  » comme  il  fou- 
droie Corneille,  de  par  ce  même  Aristote  « au  chapitre 
vnziesme  de  son  Art  Poétique,  dans  lequel  on  voit  la  con- 
' damnation  du  Cid ; » de  par  Platon  « liure  dixiesme  de 
sa  République;  » de  par  Marcelin,  « au  liure  vingt- 
septiesme;  on  le  peut  voir;  » de  par  « les  tragédies  de 
Niobé  et  de  Jephté;  » de  par  « l’Ajax  de  Sophocle;  » de 
par  « l’exemple  d’Euripide;  » de  par  « Heinsius,  au 
chapitre  six,  Constitution  de  la  Tragédie  ; et  Scaliger  le 
fils  dans  ses  poésies;  » enfin,  de  par  « les  Canonistes  et 
les  Iurisconsultes,  au  titre  des  Nopces.  » Les  premiers 
arguments  s’adressaient  à l’Académie,  le  dernier  allait 
au  cardinal.  Après  les  coups  d’épingle,  le  coup  de  mas- 
sue; il  fallut  un  juge  pour  trancher  la  question.  Chape- 
lain décida.  Corneille  se  vit  donc  condamné  : le  lion  fut 
muselé,  ou,  pour  dire  comme  alors,  la  corneille  déplu- 
mée. Voici  maintenant  le  côté  douloureux  de  ce  drame 
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grotesque  : c'est  après  avoir  été  ainsi  rompu  dès  son 
premier  jet,  que  ce  génie,  tout  moderne,  tout  nourri  du 
moyen  âge  et  de  l’Espagne,  forcé  de  mentir  à lui-même 
et  de  se  jeter  dans  l’antiquité,  nous  donna  cette  Rome 
castillane,  sublime  sans  contredit,  mais  où,  excepté  peut- 
être  dans  le  Nicomède  si  moqué  du  dernier  siècle  pour 
sa  Gère  et  naïve  couleur,  on  ne  retrouve  ni  la  Rome 
véritable,  ni  le  vrai  Corneille. 

Racine  éprouva  les  mêmes  dégoûts,  sans  faire  d’ail- 
leurs la  même  résistance.  Il  n’avait,  ni  dans  le  génie,  ni 
dans  le  caractère,  l’âpreté  hautaine  de  Corneille.  Il  plia 
en  silence,  et  abandonna  aux  dédains  de  son  temps  sa 
ravissante  élégie  d' Est  hcr  t sa  magnifique  épopée  d \4l  ha- 
lte. Aussi  on  doit  croire  que,  s’il  n’eût  pas  été  paralysé 
comme  il  l’était  par  les  préjugés  de  son  siècle,  s’il  eût 
été  moins  souvent  touché  par  la  torpille  classique,  il 
n’eût  point  manqué  de  jeter  Locuste  dans  son  drame 
entre  Narcisse  et  Néron,  et  surtout  n’eût  pas  relégué 
dans  la  coulisse  cette  admirable  scène  du  banquet  où 
l’élève  de  Sénèque  empoisonne  Britannicus  dans  la 
coupe  de  la  réconciliation.  Mais  peut-on  exiger  de  l’oi- 
seau qu’il  vole  sous  le  récipient  pneumatique?  Que  de 
beautés  pourtant  nous  coûtent  les  gens  de  goût,  depuis 
Scudéry  jusqu’à  la  Harpe!  on  composerait  une  bien 
belle  oeuvre  de  tout  ce  que  leur  souffle  aride  a séché 
dans  son  germe.  Du  reste,  nos  grands  poètes  ont  encore 
su  faire  jaillir  leur  génie  à travers  toutes  ces  gènes. 
C’est  souvent  en  vain  qu’on  a voulu  les  murer  dans  les 
dogmes  et  dans  les  règles.  Comme  le  géant  hébreu,  ils 
ont  emporté  avec  eux  sur  la  montagne  les  portes  de  leur 
prison. 

On  répète  néanmoins,  et  quelque  temps  encore  sans 
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doute  on  ira  répétant  : « Suivez  les  règles  1 Imitez  les 
modèles!  Ce  sont  les  règles  qui  ont  formé  les  modèles!  » 
Un  moment  ! il  y a en  ce  cas  deux  espèces  de  modèles  : 
ceux  qui  se  sont  faits  d’après  les  règles,  et  avant  eux, 
ceux  d’après  lesquels  on  a fait  les  règles.  Or,  dans  la- 
quelle de  ces  deux  catégories  le  génie  doit-il  se  chercher 
une  place  ? Quoiqu’il  soit  toujours  dur  d’être  en  contact 
avec  les  pédants,  ne  vaut  il  pas  mille  fois  mieux  leur 
donner  des  leçons  qu’en  recevoir  d’eux?  Et  puis,  imiter! 
Le  reflet  vaut-il  la  lumière?  le  satellite  qui  se  traîne  sans 
cesse  dans  le  même  cercle  vaut-il  l’astre  central  et  gé- 
nérateur? Avec  toute  sa  poésie,  Virgile  n’est  que  la  lune 
d’Homère» 

Et  voyons  : qui  imiter?  Les  anciens?  Nous  venons  de 
prouver  que  leur  théâtre  n’a  aucune  coïncidence  avec  le 
nôtre.  D’ailleurs,  Voltaire,  qui  ne  veut  pas  de  Shaks- 
peare,  ne  veut  pas  des  Grecs  non  plus.  Il  va  nous  dire 
pourquoi  : a Les  Grecs  ont  hasardé  des  spectacles  non 
moins  révoltants  pour  nous.  Hippolyte,  brisé  par  sa 
chute,  vient  compter  ses  blessures  et  pousser  des  cris 
douloureux.  Philoctète  tombe  dans  ses  accès  de  souf- 
france : un  sang  noir  coule  de  sa  plaie.  OEdipe,  couvert 
du  sang  qui  dégoutte  encore  du  reste  de  ses  yeux  qu’il 
vient  d’arracher,  se  plaint  des  dieux  et  des  hommes.  On 
entend  les  cris  de  Clytemnestre  que  son  propre  fils 
égorge,  et  Électre  crie  sur  le  théâtre  : « Frappez,  ne 
« l’épargnez  pas,  elle  n’a  pas  épargné  notre  père.  » Pro- 
méthée  est  attaché  sur  un  rocher  avec  des  clous  qu’on 
lui  enfonce  dans  l’estomac  et  dans  les  bras.  Les  Furies 
répondent  à l’ombre  sanglante  de  Clytemnestre  par  des 

hurlements  sans  aucunes  articulations L’art  était  dans 

son  enfance  du  temps  d’Eschyle  comme  à Londres  du 
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temps  de  Shakspeare.  » — Les  modernes  1 Ah  ! imiter 
des  imitations  ! Grâce  ! 

Ma , nous  objectera-t-on  encore,  à la  manière  dont 
vous  concevez  l’art,  vous  paraissez  n’attendre  que  de 
grands  poètes,  toujours  compter  sur  le  génie?  » L’art 
ne  compte  pas  sur  la  médiocrité.  Il  ne  lui  prescrit  rien, 
il  ne  la  connaît  point,  elle  n’existe  point  pour  lui  ; l’art 
donne  des  ailes  et  non  des  béquilles.  Hélas  ! d’Aubignac 
a suivi  les  règles,  Campistron  a imité  les  modèles.  Que 
lui  importe  ? Il  ne  bâtit  point  son  palais  pour  les  four- 
mis. Il  les  laisse  faire  leur  fourmilière,  sans  savoir  si 
elles  viendront  appuyer  sur  sa  base  cette  parodie  de  son 
édifice. 

Les  critiques  de  l’école  scolastique  placent  leurs  poètes 
dans  une  singulière  position.  D’une  part,  ils  leur  crient 
sans  cesse  : « Imitez  les  modèles  ! » De  l’autre,  ils  ont 
coutume  de  proclamer  que  : « Les  modèles  sont  inimi- 
tables ! » Or,  si  leurs  ouvriers,  à force  de  labeur,  par- 
viennent à faire  passer  dans  ce  défilé  quelque  pâle 
contre-épreuve,  quelque  calque  décoloré  des  maîtres, 
ces  ingrats,  à l’examen  du  refaccimiento  nouveau,  s’é- 
crient, tantôt  : « Cela  ne  ressemble  à rien!  » tantôt  : 
« Cela  ressemble  à tout  ! » Et,  par  une  logique  faite 
exprès,  chacune  de  ces  deux  formules  est  une  critique. 

Disons-le  donc  hardiment.  Le  temps  en  est  venu,  et  il 
serait  étrange  qu’à  cette  époque,  la  liberté,  comme  la 
lumière,  pénétrât  partout,  excepté  dans  ce  qu’il  y a de 
plus  nativement  libre  au  monde,  les  choses  de  la  pensée. 
Mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les  poétiques  et 
les  systèmes.  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui  masque  la 
façade  de  l’art!  Il  n’y  a ni  règles,  ni  modèles;  ou  plutôt 
il  n’y  a d’autres  règles  que  les  lois  générales  de  la  na- 
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ture,  qui  planent  sur  l’art  tout  entier,  et  les  lois  spé- 
ciales qui,  pour  chaque  composition,  résultent  des  con- 
ditions d’existence  propres  à chaque  sujet.  Les  unes 
sont  éternelles,  intérieures,  et  restent  ; les  autres  varia- 
bles, extérieures,  et  ne  servent  qu’une  fois.  Les  premiè- 
res sont  la  charpente  qui  soutient  la  maison  ; les  secondes 
l’échafaudage  qui  sert  à la  bâtir  et  qu’on  refait  à chaque 
édifice.  Celles-ci  enfin  sont  l’ossement,  celles-là  le  vête- 
ment du  drame.  Du  reste,  ces  règles-là  ne  s’écrivent  pas 
dans  les  poétiques.  Richelet  ne  s’en  doute  pas.  Le  génie, 
qui  devine  plutôt  qu’il  n’apprend,  extrait,  pour  chaque 
ouvrage,  les  premières  de  l’ordre  général  des  choses, 
les  secondes  de  l’ensemble  isolé  du  sujet  qu’il  traite  : 
non  pas  à la  façon  du  chimiste  qui  allume  son  fourneau, 
souffle  son  feu,  chauffe  son  creuset,  analyse  et  détruit; 
mais  à la  manière  de  l’abeille,  qui  vole  sur  ses  ailes 
d'or,  se  pose  sur  chaque  fleur,  et  en  tire  son  miel,  sans 
que  le  calice  perde  rien  de  son  éclat,  la  corolle  rien  de 
son  parfum. 

Le  poète,  insistons  sur  ce  point,  ne  doit  donc  prendre 
conseil  que  de  la  nature,  de  la  vérité,  et  de  l’inspiration 
qui  est  aussi  une  vérité  et  une  nature.  Quando  he,  dit 
Lope  de  Vega, 

Quando  he  de  escrivir  una  comedia, 

Encierro  los  preceptos  ton  seis  Hâves. 

Pour  enfermer  les  préceptes,  en  effet,  ce  n’est  pas 
trop  de  six  clefs.  Que  le  poète  se  garde  surtout  de  copier 
qui  que  ce  soit,  pas  plus  Shakspeare  que  Molière,  pas 
plus  Schiller  que  Corneille.  Si  le  vrai  talent  pouvait  ab- 
diquer à ce  point  sa  propre  nature,  et  laisser  ainsi  de 
côté  son  originalité  personnelle,  pour  se  transformer  en 
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autrui,  il  perdrait  tout  à jouer  ce  rôle  de  Sosie.  C’est  le 
dieu  qui  se  fait  valet.  Il  faut  puiser  aux.  sources  primi- 
tives. C’est  la  même  sève,  répandue  dans  le  sol,  qui 
produit  tous  les  arbres  de  la  forêt,  si  divers  de  port, 
de  fruits,  de  feuillage.  C’est  la  même  nature  qui  féconde 
et  nourrit  les  génies  les  plus  différents.  Le  poëte  est  un 
arbre  qui  peut  être  battu  de  tous  les  vents  et  abreuvé  de 
de  toutes  les  rosées,  qui  porte  ses  ouvrages  comme  ses 
fruits,  comme  le  fablier  portait  ses  fables.  À quoi  bon 
s’attacher  à un  maître  ? se  greffer  sur  un  modèle?  Il  vaut 
mieux  encore  être  ronce  ou  chardon,  nourri  de  la  même 
terre  que  le  cèdre  et  le  palmier,  que  d’être  le  fungus 
ou  le  lichen  de  ces  grands  arbres.  La  ronce  vit,  le  fun- 
gus végète.  D’ailleurs,  quelque  grands  qu’ils  soient, 
ce  cèdre  et  ce  palmier,  ce  n’est  pas  avec  le  suc  qu’on 
en  tire  qu’on  peut  devenir  grand  soi-même.  Le  para- 
site d’un  géant  sera  tout  au  plus  un  nain.  Le  chêne, 
tout  colosse  qu’il  est,  ne  peut  produire  et  nourrir  que 
le  gui. 

Qu’on  ne  s’y  méprenne  pas,  si  quelques-uns  de  nos 
poêles  ont  pu  être  grands,  même  en  imitant,  c’est  que 
tout  en  se  modelant  sur  la  forme  antique,  ils  ont  sou- 
vent encore  écouté  la  nature  et  leur  génie,  c’est  qu’ils 
ont  été  eux-mêmes  par  un  côté.  Leurs  rameaux  se  cram- 
ponnaient à l’arbre  voisin,  mais  leur  racine  plongeait 
dans  le  sol  de  l’art.  Ils  étaient  le  lierre,  et  non  le  gui. 
Puis  sont  venus  les  imitateurs  en  sous-ordre,  qui  n’ayant 
ni  racine  en  terre,  ni  génie  dans  l’âme,  ont  dû  se  bor- 
ner à l’imitation.  Comme  dit  Charles  Nodier,  après  Pé~ 
cole  d' Athènes , C école  d' Alexandrie . Alors  la  médiocrité 
a fait  déluge;  alors  ont  pullule  ces  poétiques,  si  gênantes 
pour  le  talent,  si  commodes  pour  elle.  On  a dit  que  tout 
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était  fait,  on  a défendu  à Dieu  de  créer  d’autres  Moliè- 
res,  d’autres  Corneilles.  On  a mis  la  mémoire  à la  place 
de  l’imagination.  La  chose  même  a été  réglée  souverai- 
nement : il  y a des  aphorismes  pour  cela.  « Imaginer, 
dit  la  Harpe  avec  son  assurance  naïve,  ce  n’est  au  fond 
que  se  ressouvenir . » 

La  nature  donc  1 La  nature  et  la  vérité.  — Et  ici,  afin 
de  montrer  que,  loin  de  démolir  l’art,  les  idées  nouvelles 
ne  veulentque  le  reconstruire  plus  solide  et  mieux  fondé, 
essayons  d’indiquer  quelle  est  la  limite  infranchissable 
qui,  à notre  avis,  sépare  la  réalité  selon  l’art  de  la  réa- 
lité selon  la  nature.  Il  y a étourderie  à les  confondre, 
comme  le  font  quelques  partisans  peu  avancés  du  ro- 
mantisme. La  vérité  de  l’art  ne  saurait  jamais  être,  ainsi 
que  l’ont  dit  plusieurs,  la  réalité  absolue.  L’art  ne  peut 
donner  la  chose  même.  Supposons  en  effet  un  de  ces 
promoteurs  irréfléchis  de  la  nature  absolue,  de  la  nature 
vue  hors  de  l’art,  à la  représentation  d’une  pièce  ro- 
mantique, du  Cid,  par  exemple.  « Qu’est  cela  ? dira- 
t-il  au  premier  mot.  Le  Cid  parle  en  vers!  Il  n’est  pas 
naturel  de  parler  en  vers. — Comment  voulez  vous  donc 
qu’il  parle? — En  prose.  — Soit.  » Un  instant  après  t 
« Quoi,  reprendra-t-il  s’il  est  conséquent,  le  Cid  parle 
français  ! — Hé  bien?  — La  nature  veut  qu’il  parle  sa 
langue,  il  ne  peut  parler  qu’espagnol.  — Nous  n’y  com- 
prendrons rien  ; mais  soit  encore.  » Vous  croyez  que 
c’est  tout?  Non  pas;  avant  la  dixième  phrase  castillane, 
il  doit  se  lever,  et  demander  si  ce  Cid  qui  parle  est  le 
véritable  Cid,  en  chair  et  en  os.  De  quel  droit  cet  acteur, 
qui  s’appelle  Pierre  ou  Jacques,  prend-il  le  nom  de  Cid? 
Cela  est  faux.  — Il  n’y  a aucune  raison  pour  qu’il 
n’exige  pas  ensuite  qu’on  susbtitue  le  soleil  à cette  rampe, 
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des  arbres  réels,  des  maisons  réelles  à ces  menteuses 
coulisses.  Car  une  fois  dans  cette  voie,  la  logique  vous 
tient  au  collet,  on  ne  peut  plus  s’arrêter. 

On  doit  donc  reconnaître,  sous  peine  de  l’absurde, 
que  le  domaine  de  l’art  et  celui  de  la  nature  sont  parfai- 
tement distincts.  La  nature  et  l’art  sont  deux  choses, 
sans  quoi  l’une  ou  l’autre  n’existerait  pas.  L’art,  outre 
sa  partie  idéale,  a une  partie  terrestre  et  positive.  Quoi 
qu’il  fasse,  il  est  encadré  entre  la  grammaire  et  la  pro- 
sodie, entre  Vaugelas  et  Richelet.  Il  a,  pour  ses  créations 
les  plus  capricieuses,  des  formes,  des  moyens  d’exécu- 
tion, tout  un  matériel  à remuer.  Pour  le  génie,  ce  sont 
des  instruments  : pour  la  médiocrité,  des  outils. 

D’autres,  ce  nous  semble,  l’ont  déjà  dit  : le  drame  est 
un  miroir  où  se  réfléchit  la  nature.  Maissi  ce  miroir  est 
un  miroir  ordinaire,  une  surface  plane  et  Unie,  il  ne  ren- 
verra des  objets  qu’une  image  terne  et  sans  relief,  fidèle, 
mais  décolorée  : on  sait  ce  que  la  couleur  et  la  lumière 
perdent  à la  réflexion  simple.  Il  faut  donc  que  le  drame 
soit  un  miroir  de  concentration  qui,  loin  de  les  affaiblir, 
ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui  fasse  d’une 
lueur  une  lumière,  d’une  lumière  une  flamme.  Alors 
seulement  le  drame  est  avoué  de  l’art. 

Le  théâtre  est  un  point  d’optique.  Tout  ce  qui  existe 
dans  le  monde,  dansl’histoire,  dans  la  vie,  dans  l’homme, 
tout  doit  et  peut  s’y  réfléchir,  mais  sous  la  baguette 
magique  de  l’art.  L’art  feuillette  les  siècles,  feuillette  la 
nature,  interroge  les  chroniques,  s’étudie  à reproduire 
la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des  carac- 
tères, bien  moins  léguée  au  doute  et  à la  contradiction  - 
que  les  faits,  restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué, 
harmonise  ce  qu’ils  ont  dépareillé,  devine  leurs  omis- 
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sions  et  les  répare,  comble  leurs  lacunes  par  des  ima- 
ginations qui  aient  la  couleur  du  temps,  groupe  ce  qu’ils 
ont  laissé  épars,  rétablit  le  jeu  des  fils  de  la  Providence 
sous  les  marionnettes  humaines,  revêt  le  tout  d’une 
forme  poétique  et  naturelle  à la  fois,  et  lui  donne  cette 
vie  de  vérité  et  de  saillie  qui  enfante  l’illusion,  ce  pres- 
tige de  réalité  qui  passionne  le  spectateur,  et  le  poète  le 
premier,  car  le  poète  est  de  bonne  foi.  Ainsi  le  but  de 
l’art  est  presque  divin  : ressusciter,  s’il  fait  de  l’histoire  ; 
créer,  s’il  fait  de  la  poésie. 

C’est  une  grande  et  belle  chose  que  de  voir  se  dé- 
ployer avec  cette  largeur  un  drame  où  l’art  développe 
puissamment  la  nature;  un  drame  où  l’action  marche  à 
la  conclusion  d’une  allure  ferme  et  facile,  sans  diffusion 
et  sans  étranglement  ; un  drame  enfin  où  le  poète  rem- 
plisse pleinement  le  but  multiple  de  l'art,  qui  est  d’ou- 
vrir au  spectateur  un  double  horizon,  d’illuminer  à la 
fois  l’intérieur  et  l’extérieur  des  hommes  : l’extérieur, 
par  leurs  discours  et  leurs  actions  ; l’intérieur,  par  les 
a parlé  et  les  monologues  ; de  croiser,  en  un  mot,  dans 
le  même  tableau,  le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la 
conscience. 

On  conçoit  que,  pour  une  oeuvre  de  ce  genre,  si  le 
poète  doit  choisir  dans  les  choses  (et  il  le  doit),  ce  n’est 
pas  le  beau,  mais  le  caractéristique.  Non  qu’il  convienne 
de  faire,  comme  on  dit  aujourd’hui,  delà  couleur  locale, 
c’est-à-dire  d’ajouter  après  coup  quelques  touches 
criardes  çà  et  là  sur  un  ensemble  du  reste  parfaitement 
faux  et  conventionnel.  Ce  n’est  point  à la  surface  du 
• drame  que  doit  être  la  couleur  locale,  mais  au  fond, 
dans  le  cœur  même  de  l’œuvre,  d’où  elle  se  répand  au 
dehors,  d’elle-même,  naturellement,  également,  et,  pour 
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ainsi  parler,  dans  tous  les  coins  du  drame,  comme  la 
sève  qui  monte  de  la  racine  à la  dernière  feuille  de 
l’arbre.  Le  drame  doit  être  radicalement  imprégné  de 
cette  couleur  des  temps;  elle  doit  en  quelque  sorte  y être 
dans  l’air,  de  façon  qu’on  ne  s’aperçoive  qu’en  y entrant 
et  qu’en  en  sortant  qu’on  a changé  de  siècle  et  d’atmo- 
sphère. Il  faut  quelque  étude,  quelque  labeur  pour  en 
venir  là;  tant  mieux.  Il  est  bon  que  les  avenues  de  l’art 
soient  obstruées  de  ces  ronces  devant  lesquelles  tout  re- 
cule, excepté  les  volontés  fortes.  C’est  d’ailleurs  cette 
étude,  soutenue  d’une  ardente  inspiration,  qui  garantira 
le  drame  d’un  vice  qui  le  tue,  le  commun.  Le  commun 
est  le  défaut  des  poètes  à courte  vue  et  à courte  haleine. 
Il  faut  qu’à  cette  optique  de  la  scène,  toute  figure  soit  ra- 
menée à son  trait  le  plus  saillant,  le  plus  individuel,  le 
plus  précis.  Le  vulgaire  et  le  trivial  même  doit  avoir  un 
accent.  Rien  ne  doit  être  abandonné.  Comme  Dieu,  le 
vrai  poète  est  présent  partout  à la  fois  dans  son  œuvre. 
Le  génie  ressemble  au  balancier  qui  imprime  l’effigie 
royale  aux  pièces  de  cuivre  comme  aux  écus  d’or. 

Nous  n’hésitons  pas,  et  ceci  prouverait  encore  aux 
hommes  de  bonne  foi  combien  peu  nous  cherchons  à 
déformer  l’art  ; nous  n’hésitons  point  à considérer  le 
vers  comme  un  des  moyens  les  plus  propres  à préserver 
le  drame  du  fléau  que  nous  venons  de  signaler,  comme 
une  des  digues  les  plus  puissantes  contre  l’irruption  du 
commun,  qui,  ainsi  que  la  démocratie,  coule  toujours  à 
pleins  bords  dans  les  esprits.  Et  ici,  que  la  jeune  litté- 
rature, déjà  riche  de  tant  d’hommes  et  de  tant  d’ou- 
vrages, nous  permette  de  lui  indiquer  une  erreur  où  il 
nous  semble  qu’elle  est  tombée,  erreur  trop  justifiée 
d’ailleurs  par  les  incroyables  aberrations  de  la  vieille 
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école.  Le  nouveau  siècle  est  dans  cet  âge  de  croissance 
où  l’on  peut  aisément  se  redresser. 

Il  s’est  formé,  dans  les  derniers  temps,  comme  une 
pénultième  ramification  du  vieux  tronc  classique,  ou 
mieux  comme  une  de  ces  excroissances,  un  de  ces  polypes 
que  développe  la  décrépitude  et  qui  sont  bien  plus  un 
signe  de  décomposition  qu’une  preuve  de  vie;  il  s’est 
formé  une  singulière  école  de  poésie  dramatique.  Cette 
école  nous  semble  avoir  eu  pour  maître  et  pour  souche 
le  poète  qui  marque  la  transition  du  dix-huitième  siècle 
au  dix-neuvième,  l’homme  de  la  description  et  de  la 
périphrase,  ce  Delille  qui,  dit-on,  vers  sa  fin,  se  van- 
tait, à la  manière  des  dénombrements  d’Homère,  d’avoir 
fait  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  chevaux,  y 
compris  celui  de  Job,  six  tigres,  deux  chats,  un  jeu  d’é- 
checs, un  trictrac,  un  damier,  un  billard,  plusieurs  hivers, 
beaucoup  d’étés,  force  printemps,  cinquante  couchers 
de  soleil  et  tant  d’aurores  qu’il  se  perdait  à les  compter. 

Or,  Delille  a passé  dans  la  tragédie.  Il  est  le  père  (lui, 
et  non  Racine,  grand  Dieu  ! ) d’une  prétendue  école 
d’élégance  et  de  bon  goût  qui  a flori  récemment.  La  tra- 
gédie n’est  pas  pour  cette  école  ce  qu’elle  est  pour  le 
bonhomme  Gilles  Shakspeare,  par  exemple  : une  source 
d’émotions  de  toute  nature  ; mais  un  cadre  commode  à 
la  solution  d’une  foule  de  petits  problèmes  descriptifs 
qu’elle  se  propose  chemin  faisant.  Cette  muse,  loin  de 
repousser,  comme  la  véritable  école  classique  française, 
les  trivialités  et  les  bassesses  de  la  vie,  les  recherche 
au  contraire  et  les  ramasse  avidement.  Le  grotesque, 
évité  comme  mauvaise  compagnie  par  la  tragédie  de 
Louis  XIV,  ne  peut  passer  tranquille  devant  celle-ci  : 
Il  faut  r/uil  soit  décrit  ! c’est-à-dire  anobli.  Une  scène 
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de  corps  de  garde,  une  révolte  de  populace,  le  mar- 
ché aux  poissons,  le  bagne,  le  cabaret,  la  poule  au. 
pot  de  Henri  IV,  sont  une  bonne  fortune  pour  elle. 
Elle  s’en  saisit , elle  débarbouille  cette  canaille,  et 
coud  à ces  vilenies  son  clinquant  et  ses  paillettes  ; pttr- 
pureits  assuitur  pantins.  Son  but  paraît  être  de  délivrer 
des  lettres  de  noblesse  à toute  cette  roture  du  drame  ; 
et  chacune  de  ces  lettres  du  grand  scel  est  une  tirade. 

Cette  muse,  on  le  conçoit,  est  d'une  bégueulerie  rare. 
Accoutumée  qu’elle  est  aux  caresses  de  la  périphrase,  le 
mot  propre,  qui  la  rudoierait  quelquefois,  lui  fait  hor- 
reur. Il  n’est  point  de  sa  dignité  de  parler  naturellement. 
Elle  souligne  le  vieux  Corneille  pour  ses  façons  de  dire 
crûment  : 

....  Un  tas  d'hommes  perdus  de  dettes  et  de  crimes. 

....  Chimène,  qui  P eût  cru  ? Rodrigue,  qui  Petit  dit ? 

....  Quand  leur  Flaminius  marchandait  Annibal. 

....  Ah!  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république,  etc.,  etc. 

Elle  a encore  sur  le  edeur  son  : Tout  beau , Monsieur ! 
Et  il  a fallu  bien  des  . Seigneur  ! et  bien  des  Madame ! 
pour  faire  pardonner  à notre  admirable  Racine  ses 
chiens  si  monosyllabiques,  et  ce  Claude  si  brutalement 
mis  dans  le  lit  d’Agrippine. 

Cette  Me/piomène,  comme  elle  s’appelle,  frémirait  de 
toucher  une  chronique.  Elle  laisse  au  costumier  le  soin 
de  savoir  à quelle  époque  se  passent  les  drames  qu’elle 
fait.  L’histoire  à ses  yeux  est  de  mauvais  ton  et  de  mau- 
vais goût.  Comment,  par  exemple,  tolérer  des  rois  et 
des  reines  qui  jurent?  Il  faut  les  élever  de  leur  dignité 
royale  à la  dignité  tragique.  C’est  dans  une  promotion  de 
ce  genre  qu’elle  a anobli  Henri  IV.  C’est  ainsi  que  le  roi  du 
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peuple,  nettoyé  par  M.  Legouvé,  a vu  son  ventre-saint- 
gris  chassé  honteusement  de  sa  bouche  par  deux  sen- 
tences, et  qu’il  a été  réduit,  comme  la  jeune  fille  du 
fabliau,  à ne  plus  laisser  tomber  de  cette  bouche  royale 
que  des  perles,  des  rubis  et  des  saphirs;  le  tout  faux,  à 
la  vérité. 

En  somme,  rien  n’est  si  commun  que  cette  élégance 
et  cette  noblesse  de  convention.  Rien  de  trouvé,  rien 
d’imaginé,  rien  d’inventé  dans  ce  style.  Ce  qu’on  a vu 
partout  : rhétorique,  ampoule,  lieux  communs,  fleurs 
de  collège,  poésie  de  vers  latins.  Des  idées  d'emprunt 
vêtues  d’images  de  pacotille.  Les  poètes  de  cette  école 
sont  élégants  à la  manière  des  princes  et  princesses 
de  théâtre,  toujours  sûrs  de  trouver  dans  les  cases  éti- 
quetées du  magasin  manteaux  et  couronnes  de  similor, 
qui  n’ont  que  le  malheur  d’avoir  servi  à tout  le  monde.  Si 
ces  potées  ne  feuillettent  pas  la  Bible,  ce  n’est  pas  qu’ils 
n’aient  aussi  leur  gros  livre  : le  Dictionnaire  de  rimes. 
C’est  là  leur  source  de  poésie,  fontes  aquarum. 

On  comprend  que  dans  tout  eela  la  nature  et  la  vérité 
deviennent  ce  qu’elles  peuvent.  Ce  serait  grand  hasard 
qu’il  en  surnageât  quelque  débris  dans  ce  cataclysme  de 
faux  art,  de  faux  style,  de  fausse  poésie.  Voilà  ce  qui 
a causé  l’erreur  de  plusieurs  de  nos  réformateurs  dis- 
tingués. Choqués  de  la  roideur,  de  l’apparat,  du  pomposo 
de  cette  prétendue  poésie  dramatique,  ils  ont  cru  que 
les  éléments  de  notre  langage  poétique  étaient  incompa- 
tibles avec  le  naturel  et  le  vrai.  L’alexandrin  les  avait 
tant  de  fois  ennuyés  qu’ils  l’ont  condamné,  en  quelque 
sorte,  sans  vouloir  l’entendre,  et  ont  conclu,  un  peu 
précipitamment  peut-être,  que  le  drame  devait  être  écrit 
en  prose. 
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Ils  se  méprenaient.  Si  le  faux  règne  en  effet  dans  le 
style  comme  dans  la  conduite  de  certaines  tragédies 
françaises,  ce  n’était  pas  au  vers  qu’il  fallait  s’en  pren- 
dre, mais  aux  versificateurs.  Il  fallait  condamner,  non 
la  forme  employée,  mais  ceux  qui  avaient  employé  cette 
forme  ; les  ouvriers,  et  non  l’outil 

Pour  se  convaincre  du  peu  d’obstacles  que  la  na- 
ture de  notre  poésie  oppose  à la  libre  expression  de 
tout  ce  qui  est  vrai,  ce  n’est  peut-être  pas  dans  Ra- 
cine qu’il  faut  étudier  notre  vers,  mais  souvent  dans 
Corneille,  toujours  dans  Molière.  Racine,  divin  poète, 
est  élégiaque , lyrique , épique  ; Molière  est  drama- 
tique. Il  est  temps  de  faire  justice  des  critiques  entas- 
sées par  le  mauvais  goût  du  dernier  siècle  sur  ce  style 
admirable,  et  de  dire  hautement  que  Molière  occupe  la 
sommité  de  notre  drame,  non-seulement  comme  poète, 
mais  encore  comme  écrivain.  Palmas  vere  habet  iste 
duas. 

Chez  lui  le  vers  embrasse  l’idée,  s’y  incorpore  étroi- 
tement, la  resserre  et  la  développe  tout  à la  fois,  lui 
prête  une  figure  plus  svelte,  plus  stricte,  plus  complète, 
et  nous  la  donne  en  quelque  sorte  en  élixir.  Le  vers  est 
la  forme  optique  de  la  pensée.  Voilà  pourquoi  il  convient 
surtout  à la  perspective  scénique.  Fait  d’une  certaine 
façon,  il  communique  son  relief  à des  choses  qui,  sans 
lui,  passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  Il  rend  plus 
solide  et  plus  fin  le  tissft  du  style.  C’est  le  nœud  qui 
arrête  le  fil.  C’est  la  ceinture  qui  soutient  le  vêtement 
et  lui  donne  tous  ses  plis.  Que  pourraient  donc  perdre 
à entrer  dans  le  vers  la  nature  et  le  vrai  ? Nous  le  de- 
mandons à nos  prosaïstes  eux-mêmes,  que  perdent-ils 
à la  poésie  de  Molière  ? Le  vin,  qu’on  nous  permette 
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une  trivialité  de  plus,  cesse-t-il  d’être  du  vin  pour  être 
en  bouteille? 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être, 
à notre  gré,  le  style  du  drame , nous  voudrions  un  vers 
libre,  franc  , loyal , osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout 
exprimer  sans  recherche  ; passant  d'une  naturelle  al- 
lure de  la  comédie  à la  tragédie,  du  sublime  au  grotes- 
que; tour  à tour  positif  et  poétique,  tout  ensemble 
artiste  et  inspiré , profond  et  soudain , large  et  vrai  ; 
sachant  briser  à propos  et  déplacer  la  césure  pour  dé- 
guiser sa  monotonie  d’alexandrin  ; plus  ami  de  l’enjam- 
bement qui  l’allonge  que  de  l’inversion  qui  l’embrouille; 
fidèle  à la  rime,  cette  esclave  reine,  cette  suprême  grâce 
de  notre  poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre  ; inépui- 
sable dans  la  variété  de  ses  tours,  insaisissable  dans  ses 
secrets  d’élégance  et  de  facture  ; prenant , comme  Pro- 
tée,  mille  formes  sans  changer  de  type  et  de  caractère  ; 
fuyant  la  tirade;  se  jouant  dans  le  dialogue;  se  cachant 
toujours  derrière  le  personnage  ; s’occupant  avant  tout 
d’être  à sa  place,  et  lorsqu’il  lui  adviendrait  d’être  beau, 
n'étant  beau  en  quelque  sorte  que  par  hasard  , malgré 
lui  et  sans  le  savoir;  lyrique,  épique,  dramatique,  selon 
le  besoin;  pouvant  parcourir  toute  la  gamme  poétique, 
aller  de  haut  en  bas,  des  idées  les  plus  élevées  aux  plus 
vulgaires,  des  plus  bouffonnes  aux  plus  graves,  des 
plus  extérieures  aux  plus  abstraites  , sans  jamais  sortir 
des  limites  d’une  scène  parlée;  en  un  mot,  tel  que  le 
ferait  l'homme  qu’une  fée  aurait  doué  de  l'âme  de  Cor- 
neille et  de  la  tête  de  Molière.  Il  nous  semble  que  ce 
vers-là  serait  bien  aussi  beau  que  de  la  prose. 

Il  n’y  aurait  aucun  rapport  entre  une  poésie  de  ce 
genre , et  celle  dont  nous  faisions  tout  à l’heure  l’au- 
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topsie  cadavérique.  La  nuance  qui  les  sépare  sera  facile 
à indiquer  , si  un  homme  d’esprit  auquel  l’auteur  de  ce 
livre  doit  un  remercîment  personnel , nous  permet  de 
lui  en  emprunter  la  piquante  distinction  : l'autre  poésie 
était  descriptive,  celle-ci  serait  pittoresque. 

Répétons-le  surtout.  Le  vers  au  théâtre  doit  dépouil- 
ler tout  amour-propre,  toute  exigence , toute  coquette- 
rie. Il  n’est  là  qu’une  forme,  et  une  forme  qui  doit  tout 
admettre , qui  n’a  rien  à imposer  au  drame , et  au 
contraire'  doit  tout  recevoir  de  lui  pour  tout  trans- 
mettre au  spectateur:  français,  latin,  textes  de  lois, 
jurons  royaux,  locutions  populaires,  comédie,  tra- 
gédie ; rire,  larmes,  prose  et  poésie.  Malheur  au  poëte 
si  son  vers  fait  la  petite  bouche  ! Mais  cette  forme 
est  une  forme  de  bronze  qui  encadre  la  pensée  dans 
son  mètre , sous  laquelle  le  drame  est  indestructi- 
ble , qui  le  grave  plus  avant  dans  l’esprit  de  l’acteur, 
avertit  celui-ci  de  ce  qu’il  omet  et  de  ce  qu’il  ajoute, 
l’empêche  d’altérer  son  rôle,  de  se  substituer  à l’auteur, 
rend  chaque  mot  sacré  , et  fait  que  ce  qu'a  dit  le  poëte 
se  retrouve  longtemps  après  encore  debout  dans  la  mé- 
moire de  l’auditeur.  L’idée,  trempée  dans  le  vers,  prend 
soudain  quelque  chose  de  plus  incisif  et  de  plus  éclatant. 
C'est  le  fer  qui  devient  acier. 

On  sent  que  la  prose  , nécessairement  bien  plus  ti- 
mide, obligée  de  sevrer  le  drame  de  toute  poésie  lyri- 
que ou  épique  , réduite  au  dialogue  et  au  positif,  est 
loin  d’avoir  ces  ressources.  Elle  a les  ailes  bien  moins 
larges.  Elle  est  ensuite  d’un  beaucoup  plus  facile  accès  ; 
la  médiocrité  y est  à l’aise;  et  pour  quelques  ouvrages 
distingués  comme  ceux  que  ces  derniers  temps  ont  vus 
paraître,  l’art  serait  bien  vite  encombré  d’avortons  et 
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d’embryons.  Une  autre  fraction  de  la  réforme  inclinerait 
pour  le  drame  écrit  en  vers  et  en  prose  tout  à la  fois , 
comme  a fait-Shakspeare.  Cette  manière  a ses  avantages. 
Il  pourrait  cependant  y avoir  disparate  dans  les  transi- 
tions d’une  forme  à l’autre,  et  cpiand  un  tissu  est  ho- 
mogène, il  est  bien  plus  solide.  Au  reste  , que  le  drame 
soit  écrit  en  prose  , ce  n est  là  qu’une  question  secon- 
daire. Le  rang  d’un  ouvrage  doit  se  fixer,  non  d'après  sa 
forme,  mais  d’après  sa  valeur  intrinsèque.  Dans  des  ques- 
tions de  ce  genre,  il  n’y  a qu’une  solution.  Il  n’y  a qu’un 
poids  qui  puisse  faire  pencher  la  balance  de  l’art  : c’est 
le  génie. 

Au  demeurant,  prosateur  ou  versificateur,  le  premier, 
l’indispensable  mérite  d’un  écrivain  dramatique,  c’est  la 
correction.  Non  cette  correction  toute  de  surface,  qua- 
lité ou  défaut  de  l’école  descriptive,  qui  fait  de  Lho- 
mond  et  de  Restaut  les  deux  ailes  de  son  Pégase;  mais 
cette  correction  intime  , profonde , raisonnée , qui  s’est 
pénétrée  du  génie  d’un  idiome,  qui  en  a sondé  les  ra- 
cines, fouillé  les  étymologies;  toujours  libre,  parce 
qu’elle  est  sûre  de  son  fait,  et  qu’elle  va  toujours  d’ac- 
cord avec  la  logique  de  la  langue.  Notre-Dame  la  gram- 
maire mène  l’autre  aux  lisières;  celle-ci  tient  en  laisse 
la  grammaire.  Elle  peut  oser,  hasarder,  créer,  inventer 
son  style  : elle  en  a le  droit.  Car,  bien  qu’en  aient  dit 
certains  hommes  qui  n’avaient  pas  songé  à ce  qu’ils 
disaient,  et  parmi  lesquels  il  faut  ranger  notamment 
celui  qui  écrit  ces  lignes  , la  langue  française  n’est  point 
fixée  et  ne  se  fixera  point.  Une  langue  ne  se  fixe  pas. 
L’esprit  humain  est  toujours  en  marche , ou , si  l’on 
veut,  en  mouvement,  et  les  langues  avec  lui.  Les  choses 
sont  ainsi.  Quand  le  corps  change  , comment  l’habit  ne 
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changerait-il  pas  ? Le  français  du  dix-neuvième  siècle 
ne  peut  pas  plus  être  le  français  du  dix-huitième , que 
celui-ci  n’est  le  français  du  dix-septième,  que  le  français 
du  dix-septième  n’est  celui  du  seizième.  La  langue 
de  Montaigne  n’est  plus  celle  de  Rabelais,  la  langue 
de  Pascal  n’est  plus  celle  de  Montaigne,  la  langue 
de  Montesquieu  n’est  plus  celle  de  Pascal.  Chacune 
de  ces  quatre  langues,  prise  en  soi,  est  admirable, 
parce  qu’elle  est  originale.  Toute  époque  a ses  idées 
propres , il  faut  qu’elle  ait  aussi  les  mots  propres  à 
ces  idées.  Les  langues  sont  comme  la  mer  : elles  oscil- 
lent sans  cesse.  A certains  temps,  elles  quittent  un 
rivage  du  monde  de  la  pensée  et  en  envahissent  un 
autre.  Tout  ce  que  leur  flot  déserte  ainsi , sèche  et  s’ef- 
face du  sol.  C’est  de  cette  façon  que  des  idées  s’étei- 
gnent, que  des  mots  s’en  vont.  Il  en  est  des  idiomes 
humains  comme  de  tout.  Chaque  siècle  y apporte  et  en 
emporte  quelque  chose.  Qu’y  faire?  cela  est  fatal.  C’est 
donc  en  vain  que  l’on  voudrait  pétrifier  la  mobile  phy- 
sionomie de  notre  idiome  sous  une  forme  donnée.  C’est 
en  vain  que  nos  Josué  littéraires  crient  à la  langue  de 
s’arrêter  ; les  langues  ni  le  soleil  ne  s’arrêtent  plus.  Le 
jour  où  elles  se  fixent , c’est  qu’elles  meurent.  — Voilà 
pourquoi  le  français  de  certaine  école  contemporaine 
est  une  langue  morte. 

Telles  sont,  à peu  près,  et  moins  les  développements 
approfondis  qui  en  pourraient  compléter  l'évidence,  les 
idées  actuelles  de  l’auteur  de  ce  livre  sur  le  drame.  Il 
est  loin  du  reste  d’avoir  la  prétention  de  donner  son 
essai  dramatique  comme  une  émanation  de  ces  idées, 
qui  bien  au  contraire  ne  sont  peut-être  elles-mêmes, 
à parler  naïvement , que  des  révélations  de  l’exécution. 
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Il  lui  serait  fort  commode  sans  doute  et  plus  adroit 
d’asseoir  son  livre  sur  sa  préface  et  de  les  défendre  l’un 
par  l’autre.  Il  aime  mieux  moins  d’habileté  et  plus  de 
franchise.  Il  veut  donc  être  le  premier  à montrer  la  té- 
nuité du  nœud  qui  lie  cet  avant-propos  à ce  drame.  Son 
premier  projet,  bien  arrêté  d’abord  par  sa  paresse,  était 
de  donner  l’œuvre  toute  seule  au  public  ; el  demonio 
si/i  las  cuernas , comme  disait  Yriarte.  C’est  après  l’a- 
voir dûment  close  et  terminée  , qu’à  la  sollicitation  de 
quelques  amis  probablement  bien  aveuglés , il  s’est  dé- 
terminé à compter  avec  lui-même  dans  une  préface,  à 
tracer,  pour  ainsi  parler,  la  carte  du  voyage  poétique 
qu’il  venait  de  faire,  à se  rendre  raison  des  acquisitions 
bonnes  ou  mauvaises  qu’il  en  rapportait,  et  des  nou- 
veaux aspects  sur  lesquels  le  domaine  de  l’art  s’était 
offert  à son  esprit.  On  prendra  sans  doute  avantage  de 
cet  aveu  pour  répéter  le  reproche  qu’un  critique  d’Alle- 
magne lui  a déjà  adressé,  de  faire  « une  poétique  pour 
sa  poésie.  » Qu’importe?  il  a d’abord  eu  bien  plutôt 
l’intention  de  défaire  que  de  faire  des  poétiques.  En- 
suite, ne  vaudrait-il  pas  toujours  mieux  faire  des  poé- 
tiques d’après  une  poésie  , que  de  la  poésie  d’après  une 
poétique?  Mais  non,  encore  une  fois,  il  n’a  ni  le  talent 
de  créer,  ni  la  prétention  d’établir  des  systèmes.  « Les 
systèmes , dit  spirituellement  Voltaire , sont  comme  des 
rats  qui  passent  par  vingt  trous,  et  en  trouvent  enfin  deux 
ou  trois  qui  ne  peuvent  les  admettre.  » C'eût  donc  été 
prendre  une  peine  inutile  et  au-dessus  de  ses  forces.  Ce 
qu’il  a plaidé  au  contraire,  c’est  la  liberté  de  l’art  contre 
le  despotisme  des  systèmes  , des  codes  et  des  règles. 
Il  a pour  habitude  de  suivre  à tout  hasard  ce  qu’il  prend 
pour  son  inspiration  , et  de  changer  de  moule  autant  de 
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fois  que  de  composition.  Le  dogmatisme,  dans  les  arts, 
est  ce  qu’il  fuit  avant  tout.  A Dieu  ne  plaisequ’il  aspire  à 
être  de  ces  hommes,  romantiques  ou  classiques,  qui 
font  des  ouvrages  dans  leur  système , qui  se  condamnent 
à n’avoir  jamais  qu’une  forme  dans  l’esprit,  à toujours 
prouver  quelque  chose,  à suivre  d’autres  lois  que  celles  de 
leur  organisation  et  de  leur  nature.  L’œuvre  artificielle 
de  ces  liommes-là,  quelque  talent  qu’ils  aient  d’ailleurs, 
n’existe  pas  pour  l’art.  C’est  une  théorie,  non  une  poésie.  » 

Après  avoir,  dans  tout  ce  qui  précède,  essayé  d’in- 
diquer quelle  a été,  selon  nous,  l’origine  du  drame, 
quel  est  son  caractère,  quel  pourrait  être  son  style,  voici 
le  moment  de  redescendre  de  ces  sommités  générales  de 
l’art  au  cas  particulier  qui  nous  y a fait  monter.  Il  nous 
reste  à entretenir  le  lecteur  de  notre  ouvrage,  de  ce 
Cromwell;  et  comme  ce  n’est  pas  un  sujet  qui  nous 
plaise,  nous  en  dirons  peu  de  chose  en  peu  de  mots, 

Olivier  Cromwell  est  du  nombre  de  ces  personnages  de 
l’histoire  qui  sont  tout  ensemble  très- célèbres  et  très- 
peu  connus.  La  plupart  de  ses  biographes,  et  dans  le 
nombre  il  en  est  qui  sont  historiens,  ont  laissé  incom- 
plète cette  grande  figure.  Il  semble  qu’ils  n’aient  pas  osé 
réunir  tous  les  traits  de  ce  bizarre  et  colossal  prototype 
de  la  réforme  religieuse,  de  la  révolution  politique  d’An- 
gleterre. Presque  tous  se  sont  bornés  à reproduire  sur 
des  dimensions  plus  étendues  le  simple  et  sinistre  profil 
qu’en  a tracé  Bossuet,  de  son  point  de  vue  monarchique 
et  catholique,  de  sa  chaire  d’évêque  appuyée  au  trône 
de  Louis  XIV. 

Comme  tout  le  monde,  l’auteur  de  ce  livre  s’en  tenait 
là.  Le  nom  d’Olivier  Cromwell  ne  réveillait  en  lui  que 
l’idée  sommaire  d’un  fanatique  régicide,  grand  capitaine. 
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C’est  en  furetant  la  chronique,  ce  qu’il  fait  avec  amour, 
c’est  en  fouillant  au  hasard  les  Mémoires  anglais  du 
dix-septième  siècle , qu’il  fut  frappé  de  voir  se  dérouler 
peu  à peu  devant  ses  yeux  un  Cromwell  tout  nouveau.  Ce 
n’était  plus  seulement  le  Cromwell  militaire,  le  Cromwell 
politique  de  Bossuet;  c’était  un  être  complexe,  hétéro- 
gène, multiple,  composé  de  tous  les  contraires,  mêlé  de 
beaucoup  de  mal  et  de  beaucoup  de  bien,  plein  de  génie 
et  de  petitesses;  une  sorte  de  Tibère-Dandin,  tyran  de 
l’Europe  et  jouet  de  sa  famille  ; vieux  régicide,  humi- 
liant les  ambassadeurs  de  tous  les  rois , torturé  par  sa 
jeune  fille  royaliste  ; austère  et  sombre  dans  ses  mœurs 
et  entretenant  quatre  fous  de  cour  autour  de  lui;  faisant 
de  méchants  vers  ; sobre,  simple,  frugal  et  guindé  sur 
l’étiquette;  soldat  grossier  et  politique  délié;  rompu  aux 
arguties  théologiques  et  s’y  plaisant;  orateur  lourd, 
diffus,  obscur,  mais  habile  à parler  le  langage  de  tous 
ceux  qu’il  voulait  séduire;  hypocrite  et  fanatique;  vi- 
sionnaire dominé  par  des  fantômes  de  son  enfance, 
croyant  aux  astrologues  et  les  proscrivant;  défiant  à 
l’excès,  toujours  menaçant,  rarement  sanguinaire  ; rigide 
observateur  des  prescriptions  puritaines,  perdant  grave- 
ment plusieurs  heures  par  jour  à des  bouffonneries; 
brusque  et  dédaigneux  avec  ses  familiers,  caressant  avec 
les  sectaires  qu’il  redoutait;  trompant  ses  remords 
avec  des  subtilités,  rusant  avec  sa  conscience;  intaris- 
sable en  adresse,  en  pièges,  en  ressources;  maîtrisant 
son  imagination  par  son  intelligence;  grotesque  et  su- 
blime; enfin,  un  de  ces  hommes  carrés  par  la  base , 
comme  les  appelait  Napoléon , le  type  et  le  chef  de  tous 
ces  hommes  complets,  dans  sa  langue  exacte  comme 
l’algèbre,  colorée  comme  la  poésie. 
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Celui  qui  écrit  ceci,  en  présence  de  ce  rare  et  frap- 
pant ensemble,  sentit  que  la  silhouette  passionnée  de. 
Bossuet  ne  lui  suffisait  plus.  Il  se  mit  à tourner  autour 
de  cette  haute  figure,  et  il  fut  pris  alors  d’une  ardente 
tentation  de  peindre  le  géant  sous  toutes  ses  faces,  sous 
tous  ses  aspects.  La  matière  était  riche.  A côté  de 
l’homme  de  guerre  et  de  l’homme  d’État,  il  restait  à 
crayonner  le  théologien,  le  pédant,  le  mauvais  poète,  le 
visionnaire,  le  bouffon,  le  père,  le  mari,  l’homme- 
Protée,  en  un  mot  le  Cromwell  double,  hnmo  et  vir. 

Il  y a surtout  une  époque  dans  sa  vie  où  ce  caractère 
singulier  se  développe  sous  toutes  ses  formes.  Ce  n’est 
pas,  comme  on  le  croirait  au  premier  coup  d’œil, 
celle  du  procès  de  Charles  Ier,  toute  palpitante  qu’elle 
est  d’un  intérêt  sombre  et  terrible;  c’est  le  moment  où 
l’ambitieux  essaya  de  cueillir  le  fruit  de  cette  mort.  C’est 
l’instant  où  Cromwell , arrivé  à ce  qui  eût  été  pour 
quelque  autre  la  sommité  d’une  fortune  possible,  maître 
de  l’Angleterre  dont  les  mille  factions  se  taisent  sous 
ses  pieds,  maître  de  l’Écosse  dont  il  fait  un  pachalik,  et 
de  l’Irlande  dont  il  fait  un  bagne,  maître  de  l’Europe 
par  ses  flottes,  par  ses  armées,  par  sa  diplomatie,  essaye 
enfin  d’accomplir  le  premier  rêve  de  son  enfance,  le 
dernier  but  de  sa  vie,  de  se  faire  roi.  L’histoire  n'a  ja- 
mais caché  plus  haute  leçon  sous  un  drame  plus  haut.  Le 
Protecteur  se  fait  d’abord  prier  ; l’auguste  farce  com- 
mence par  des  adresses  de  communautés,  des  adresses 
de  villes,  des  adresses  de  comtés;  puis  c’est  un  bill  du 
Parlement.  Cromwell,  auteur  anonyme  de  la  pièce,  en 
veut  paraître  mécontent;  on  le  voit  avancer  une  main 
vers  le  sceptre  et  la  retirer;  il  s’approche  à pas  obliques 
de  ce  trône  dont  il  a balayé  la  dynastie.  Enfin  il  se 
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décide  brusquement  : par  son  ordre,  Westminster  est 
pavoisé,  l’estrade  est  dressée,  la  couronne  est  com- 
mandée à l’orfèvre,  le  jour  de  la  cérémonie  est  fixé. 
Dénoùment  étrange  ! C’est  ce  jour-là  même,  devant  le 
peuple,  la  milice,  les  communes,  dans  cette  grande  salle 
de  Westminster,  sur  cette  estrade  dont  il  comptait  des- 
cendre roi,  que,  subitement,  comme  en  sursaut,  il  semble 
se  réveiller  à l’aspect  de  la  couronne,  demande  s’il  rêve, 
ce  que  veut  dire  cette  cérémonie,  et  dans  un  discours 
qui  dure  trois  heures  refuse  la  dignité  royale.  — Était-ce 
que  ses  espions  l’avaient  averti  de  deux  conspirations 
combinées  des  Cavaliers  et  des  Puritains,  qui  devaient, 
profitant  de  sa  faute,  éclater  le  même  jour?  É.tait-ce 
révolution  produite  en  lui  par  le  silence  ou  les  murmures 
de  ce  peuple,  déconcerté  de  voir  son  régicide  aboutir  au 
trône?  Était-ce  seulement  sagacité  du  génie,  instinct 
d’une  ambition  prudente  quoique  effrénée , qui  sait 
combien  un  pas  de  plus  change  souvent  la  position  et 
l’attitude  d’un  homme,  et  qui  n'ose  exposer  son  édifice 
plébéien  au  vent  de  l’impopularité?  Était-ce  tout  cela  à 
la  fois?  C’est  ce  que  nul  document  contemporain  n’é- 
claircit souverainement.  Tant  mieux  : la  liberté  du  poète 
en  est  plus  entière,  et  le  drame  gagne  à ces  latitudes  que 
lui  laisse  l’histoire.  On  voit  qu’ici  il  est  immense  et 
unique  ; c’est  bien  là  l’heure  décisive , la  grande  péri- 
pétie de  la  vie  de  Cromwell.  C’est  le  moment  où  sa 
chimère  lui  échappe,  où  le  présent  lui  tue  l’avenir,  où, 
pour  employer  une  vulgarité  énergique,  sa  destinée 
rate.  Tout  Cromwell  est  en  jeu  dans  cette  comédie  qui 
se  joue  entre  l’Angleterre  et  lui. 

Voilà  donc  l’homme , voilà  l’époque  qu’on  a tenté 
d'esquisser  dans  ce  livre. 
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L’auteur  s’est  laissé  entraîner  au  plaisir  d'enfant  de 
faire  mouvoir  les  touches  de  ce  grand  clavecin.  Certes, 
de  plus  habiles  en  auraient  pu  tirer  une  haute  et  pro- 
fonde harmonie , non  de  ces  harmonies  qui  ne  flattent 
que  l’oreille,  mais  de  ces  harmonies  intimes  qui  re- 
muent tout  l’homme,  comme  si  chaque  corde  du  clavier 
se  nouait  à une  fibre  du  cœur.  Il  a cédé , lui , au  désir 
de  peindre  tous  ces  fanatismes,  toutes  ces  superstitions, 
maladies  des  religions  à certaines  époques;  à l’envie  de 
jouer  de  tous  ces  hommes , comme  dit  Hamlet;  d’étager 
au-dessous  et  autour  de  Cromwell , centre  et  pivot  de 
cette  cour,  de  ce  peuple,  de  ce  monde,  ralliant  tout  à 
son  unité  et  imprimant  à tout  son  impulsion,  et  cette 
double  conspiration , tramée  par  deux  factions  qui 
s’abhorrent , se  liguent  pour  jeter  bas  l’homme  qui  les 
gêne,  mais  s’unissant  sans  se  mêler;  et  ce  parti  puritain, 
fanatique,  divers,  sombre,  désintéressé,  prenant  pour 
chef  l’homme  le  plus  petit  pour  un  si  grand  rôle,  l’é- 
goïste et  pusillanime  Lambert  ; et  ce  parti  des  cavaliers , 
étourdi,  joyeux,  peu  scrupuleux,  insouciant,  dévoué, 
dirigé  par  l’homme  qui , hormis  le  dévouement,  le  re- 
présente le  moins,  le  probe  et  sévère  Ormond;  et  ces 
ambassadeurs,  si  humbles  devant  le  soldat  de  fortune; 
et  cette  cour  étrange  toute  mêlée  d’hommes  de  hasard 
et  de  grands  seigneurs  disputant  de  bassesse;  et  ces 
quatre  bouffons  que  le  dédaigneux  oubli  de  l’histoire 
permettait  d’imaginer  ; et  cette  famille  dont  chaque 
membre  est  une  plaie  de  Cromwell  ; et  ce  Turloë, 
X Achate s du  Protecteur,  et  ce  rabbin  juif,  cet  Israël 
Ben-Manassé,  espion,  usurier  et  astrologue,  vil  de  deux 
côtés,  sublime  par  le  troisième;  et  ce  Rochester,  ce 
bizarre  Rochester,  ridicule  et  spirituel,  élégant  et  crapu- 
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leux,  jurant  sans  cesse,  toujours  amoureux  et  toujours 
ivre,  ainsi  qu'il  s’en  vantait  à l’évêque  Burnet;  mauvais 
poète  et  bon  gentilhomme,  vicieux  et  naïf,  jouant  sa 
tète,  et  se  souciant  peu  de  gagner  la  partie  pourvu 
qu’elle  l’amuse;  capable  de  tout  en  un  mot,  de  ruse  et 
d’étourderie,  de  folie  et  de  calcul,  de  turpitude  et  de  gé- 
nérosité; et  ce  sauvage  Carr,  dont  l’histoire  ne  dessine 
qu’un  trait,  mais  bien  caractéristique  et  bien  fécond  ; et 
ces  fanatiques  de  tout  ordre  et  de  tout  genre,  Harisson, 
fanatique  pillard;  Barebone,  marchand  fanatique;  Syn- 
dercomb,  tueur;  Augustin  Garland,  assassin  larmoyant 
et  dévot;  le  brave  colonel  Overton,  lettré  un  peu  décla- 
mateur;  l’austère  et  rigide  Ludlow,  qui  alla  plus  tard 
laisser  sa  cendre  et  son  épitaphe  à Lausanne  ; enfin 
« Milton  et  quelques  autres  qui  avaient  de  l’esprit,  » 
comme  dit  un  pamphlet  de  1675  ( Cromwell  politique), 
qui  nous  rappelle  le  Dantern  quemdam  de  la  chronique 
italienne. 

Nous  n’indiquons  pas  beaucoup  de  personnages  plus 
secondaires,  dont  chacun  a cependant  sa  vie  réelle  et 
son  individualité  marquée,  et  qui  tous  contribuaient  à la 
séduction  qu’exerçait  sur  l’imagination  de  l'auteur  cette 
vaste  scène  de  Vhistoire.  De  cette  scène  il  a fait  ce 
drame.  Il  l’a  jeté  en  vers,  parce  que  cela  lui  a plu  ainsi. 
On  verra  du  reste  à le  lire  combien  il  songeait  peu  à son 
ouvrage  en  écrivant  cette  préface,  avec  quel  désintéres- 
sement, par  exemple,  il  combattait  le  dogme  des  unités. 
Son  drame  ne  sort  pas  de  Londres  : il  commence  le  2 5 
juin  1657  à trois  heures  du  matin,  et  finit  le  iG  à midi. 
On  voit  qu’il  entrerait  presque  dans  la  prescription  clas- 
sique, telle  que  les  professeurs  de  poésie  la  rédigent 
maintenant.  Qu’ils  ne  lui  en  sachent  du  reste  aucun  gré. 
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Ce  n’est  pas  avec  la  permission  d’Aristote,  mais  avec 
celle  de  l’histoire,  que  l’auteur  a groupé  ainsi  son 
drame;  et  parce  que,  à intérêt  égal,  il  aime  mieux  un 
sujet  concentré  qu’un  sujet  éparpillé. 

Il  est  évident  que  ce  drame,  dans  ses  proportions 
actuelles,  ne  pourrait  s’encadrer  dans  nos  représenta- 
tions scéniques.  Il  est  trop  long.  On  reconnaîtra  peut- 
être  cependant  qu’il  a été  dans  toutes  ses  parties  composé 
pour  la  scène.  C’est  en  s’approchant  de  son  sujet  pour 
l’étudier  que  l’auteur  reconnut  ou  crut  reconnaître 
l’impossibilité  d’en  faire  admettre  une  reproduction  fidèle 
sur  notre  théâtre,  dans  l’état  d’exception  où  il  est  placé, 
entre  le  Charybde  académique  et  le  Scylla  administratif, 
entre  les  jurys  littéraires  et  la  censure  politique.  Il  fallait 
opter  : ou  la  tragédie  pateline,  sournoise,  fausse  et 
jouée,  ou  le  drame  insolemment  vrai  et  banni.  La  pre- 
mière chose  ne  valait  pas  la  peine  d’être  faite;  il  a 
préféré  tenter  la  seconde.  C’est  pourquoi,  désespérant 
d’étre  jamais  mis  en  scène,  il  s’est  livré  libre  et  docile 
aux  fantaisies  de  la  composition,  au  plaisir  de  la  dérouler 
à plus  larges  plis,  aux  développements  que  son  sujet 
comportait,  et  qui,  s’ils  achèvent  d’éloigner  son  drame 
du  théâtre,  ont  du  moins  l’avantage  de  le  rendre  pres- 
que complet  sous  le  rapport  historique.  Du  reste,  les 
comités  de  lecture  ne  sont  qu’un  obstacle  de  second 
ordre.  S'il  arrivait  que  la  censure  dramatique,  compre- 
nant combien  cette  innocente,  exacte  et  consciencieuse 
image  de  Cromwell  et  de  son  temps  est  prise  en  dehors 
de  notre  époque,  lui  permît  l'accès  du  théâtre,  l’auteur, 
mais  dans  ce  cas  seulement,  pourrait  extraire  de  ce  drame 
une  pièce  qui  se  hasarderait  alors  sur  la  scène  et  serait 
sifüée. 
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Jusque-là  il  continuera  de  se  tenir  éloigné  du  théâtre 
et  il  quittera  toujours  assez  tôt,  pour  les  agitations  de  ce 
monde  nouveau,  sa  chère  et  chaste  retraite.  Fasse  Dieu 
qu’il  ne  se  repente  jamais  d’avoir  exposé  la  vierge  obscurité 
de  son  nom  et  de  sa  personne  aux  écueils,  aux  bourrasques, 
aux  tempêtes  du  parterre,  et  surtout  (car  qu'importe 
une  chute?)  aux  tracasseries  misérables  delà  coulisse; 
d’être  entré  dans  cette  atmosphère  variable,  brumeuse, 
orageuse,  où  dogmatise  l’ignorance,  où  siffle  l’envie,  où 
rampent  les  cabales,  où  la  probité  du  talent  a si  souvent 
été  méconnue,  où  la  noble  candeur  du  génie  est  quel- 
quefois si  déplacée,  où  la  médiocrité  triomphe  de 
rabaisser  à son  niveau  les  supériorités  qui  l’offusquent, 
où  l’on  trouve  tant  de  petits  hommes  pour  un  grand, 
tant  de  nullités  pour  un  Talma,  tant  de  myrmidons  pour 
un  Achille  ! Cette  esquisse  semblera  peut-être  morose  et 
peu  flattée  ; mais  n’achève-t-elle  pas  de  marquer  la  dif- 
férence qui  sépare  notre  théâtre,  lieu  d’intrigues  et  de 
tumulte,  de  la  solennelle  sérénité  du  théâtre  antique? 

Quoi  qu’il  advienne,  il  croit  devoir  avertir  d’avance 
le  petit  nombre  de  personnes  qu’un  pareil  spectacle 
tenterait,  qu’unq^  pièce,  extraite  de  Cromwell , n’occupe- 
rait toujours  pas  moins  de  la  durée  d’une  représentation. 
Il  est  difficile  qu’un  théâtre  romantique  s’établisse  autre- 
ment. Certes,  si  l’on  veut  autre  chose  que  ces  tragédies 
dans  lesquelles  un  ou  deux  personnages,  types  abstraits 
d’une  idée  purement  métaphysique,  se  promènent 
solennellement  sur  un  fond  sans  profondeur,  à peine 
occupé  par  quelques  têtes  de  confidents,  pâles  contre- 
calques  des  héros,  chargés  de  remplir  les  vides  d’une 
action  simple,  uniforme  et  monocorde  ; si  l’on  s’ennuie 
de  cela,  ce  n’est  pas  trop  d’une  soirée  entière  pour 
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dérouler  un  peu  largement  tout  un  homme  d’élite,  toute 
une  époque  de  crise  : l’un  avec  son  caractère,  son  génie 
qui  s’accouple  à son  caractère,  ses  croyances  qui  les 
dominent  tous  deux,  ses  passions  qui  viennent  déranger 
ses  croyances,  son  caractère  et  son  génie,  ses  goûts  qui 
déteignent  sur  ses  passions,  ses  habitudes  qui  discipli- 
nent ses  goûts,  musèlent  ses  passions;  et  ce  cortège 
innombrable  d’hommes  de  tout  échantillon  que  ces  divers 
agents  font  tourbillonner  autour  de  lui  ; l’autre  avec  ses 
mœurs,  ses  lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses  lumières,  ses 
superstitions,  ses  événements,  et  son  peuple  que  toutes 
ces  causes  premières  pétrissent  tour  à tour,  comme  une 
cire  molle.  On  conçoit  qu’un  pareil  tableau  sera  gigan- 
tesque. Au  lieu  d’une  individualité,  comme  celle  dont  le 
drame  abstrait  de  la  vieille  école  se  contente,  on  en  aura 
vingt,  quarante,  cinquante,  que  sais-je?  de  tout  relief  et 
de  toute  proportion.  Il  y aura  foule  dans  le  drame.  Ne 
serait-il  pas  mesquin  de  lui  mesurer  deux  heures  de 
durée  pour  donner  le  reste  de  la  représentation  à l’opéra- 
comique  ou  à la  fârce?  d’étriquer  Shakspeare  pour 
Bobèche  ? — Et  qu’on  ne  pense  pas,  si  l’action  est  bien 
gouvernée,  que  de  la  multitude  des  figures  qu’elle  mçt 
en  jeu  puisse  résulter  fatigue  pour  le  spectateur  ou  papil- 
lotage dans  le  drame.  Shakspeare,  abondant  en  petits 
détails,  est  en  même  temps,  et  à cause  de  cela  même, 
imposant  par  un  grand  ensemble.  C’est  le  chêne  qui 
jette  une  ombre  immense  avec  des  milliers  de  feuilles 
exiguës  et  découpées. 

Espérons  qu’on  ne  tardera  pas  à s’habituer  en  France 
à consacrer  toute  une  soirée  à une  seule  pièce.  Il  y a en 
Angleterre  et  en  Allemagne  des  drames  qui  durent  six 
heures.  Les  Grecs,  dont  on  nous  parle  tant,  les  Grecs, 
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et  à la  façon  de  Scudéry,  nous  invoquons  ici  le  classique 
Dacier,  chapitre  VII  de  sa  Poétique,  les  Grecs  allaient 
parfois  jusqu’à  se  faire  représenter  douze  ou  seize  pièces 
par  jour.  Chez  un  peuple  ami  des  spectacles,  l’attention 
est  plus  vivace  qu’on  ne  croit.  Le  Mariage  de  Figaro , ce 
nœud  de  la  grande  trilogie  de  Beaumarchais,  remplit 
toute  la  soirée,  et  qui  a-t-il  jamais  ennuyé  ou  fatigué  ? 
Beaumarchais  était  digne  de  hasarder  le  premier  pas 
vers  ce  but  de  l’art  moderne,  auquel  il  est  impossible  de 
faire  avec  deux  heures  germer  ce  profond,  cet  invincible 
intérêt  qui  résulte  d’une  action  vaste,  vraie  et  multi- 
forme. Mais,  dit-on,  ce  spectacle,  composé  d’une  seule 
pièce,  serait  monotone  et  paraîtrait  long.  Erreur!  11 
perdrait  au  contraire  sa  longueur  et  sa  monotonie 
actuelle.  Que  fait-on  en  effet  maintenant  ? On  divise  les 
jouissances  du  spectateur  en  deux  parts  bien  tranchées. 
On  lui  donne  d’abord  deux  heures  de  plaisir  sérieux, 
puis  une  heure  de  plaisir  folâtre;  avec  l'heure  d’en- 
tr’ actes  que  nous  ne  comptons  pas  dans  le  plaisir,  en 
tout  quatre  heures.  Que  ferait  le  drame  romantique?  Il 
broierait  et  mêlerait  artistement  ces  deux  espèces  de 
plaisir.  Il  ferait  passer  à chaque  instant  l’auditoire  du 
sérieux  au  rire,  des  excitations  bouffonnes  aux  émotions 
déchirantes,  du  grave  au  doux , du  plaisant  au  sévère.  Car, 
ainsi  que  nous  l’avons  déjà  établi,  le  drame,  c’est  le  gro- 
tesque avec  le  sublime,  l’âme  sous  le  corps,  c’est  une 
tragédie  sous  une  comédie.  Ne  voit-on  pas  que,  vous 
reposant  ainsi  d’une  impression  par  une  autre,  aiguisant 
tour  à tour  le  tragique  sur  le  comique,  le  gai  sur  le  ter- 
rible, s’associant  même  au  besoin  les  fascinations  de 
l’opéra,  ces  représentations,  tout  en  n’offrant  qu’une 
pièce,  en  vaudraient  bien  d’autres!  La  scène  romantique 
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ferait  «n  mets  piquant,  varié,  savoureux,  de  ce  qui  sur 
le  théâtre  classique  est  une  médecine  divisée  en  deux 
pilules. 

Voici  que  l’auteur  de  ce  livre  a bientôt  épuisé  ce  qu'il 
avait  à dire  au  lecteur.  Il  ignore  comment  la  critique 
accueillera,  et  ce  drame,  et  ces  idées  sommaires,  dégarnies 
de  leurs  corollaires,  appauvries  de  leurs  ramifications, 
ramassées  en  courant  et  dans  la  hâte  d’en  finir.  Sans 
doute  elles  paraîtront  aux  « disciples  de  la  Harpe  » 
bien  effrontées  et  bien  étranges.  Mais  si,  par  aventure, 
toutes  nues  et  tout  amoindries  qu’elles  sont,  elles  pou- 
vaient contribuer  à mettre  sur  la  route  du  vrai  ce  public 
dont  l’éducation  est  si  avancée,  et  que  tant  de  remarqua- 
bles écrits,  de  critique  ou  d’application,  livres  ou  jour- 
naux ont  déjà  mûri  pour  l’art,  qu’il  suive  cette  impulsion 
sans  s’occuper  si  elle  lui  vient  d’un  homme  ignoré,  d’une 
voix  sans  autorité,  d’un  ouvrage  de  peu  de  valeur.  C’est 
une  cloche  de  cuivre  qui  appelle  les  populations  au  vrai 
temple  et  au  vrai  Dieu. 

Il  y a aujourd’hui  l’ancien  régime  littéraire  comme 
l’ancien  régime  politique.  Le  dernier  siècle  pèse  presque 
de  tout  point  sur  le  nouveau.  Il  l’opprime  notamment 
dans  la  critique.  Vous  trouvez,  par  exemple,  des  hommes 
vivants  qui  vous  répètent  cette  définition  du  goût  échap- 
pée à Voltaire  : « Le  goût  n’est  autre  chose  pour  la 
poésie  que  ce  qu'il  est  pour  les  ajustements  des  femmes.  » 
Ainsi,  le  goût  c’est.  la  coquetterie.  Paroles  remarquables 
qui  peignent  à merveille  cette  poésie  fardée,  mouchetée, 
poudrée,  du  dix-huitième  siècle,  cette  littérature  à 
paniers,  à pompons  et  à falbalas.  Elles  offrent  un  admi- 
rable résumé  d’une  époque  avec  laquelle  les  plus  hauts 
génies  n’ont  pu  être  en  contact  sans  devenir  petits,  du 
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moins  par  un  côté,  d’un  temps  où  Montesquieu  a pu  et 
dû  faire  le  Temple  de  Gnide,  Voltaire  le  Temple  du  Goût , 
Jean-Jacques  le  Devin  du  Tillage. 

Le  goût,  c’est  la  raison  du  génie.  Voilà  ce  qu’établira 
bientôt  une  autre  critique,  une  critique  forte,  franche, 
savante,  une  critique  du  siècle  qui  commence  à pousser 
des  jets  vigoureux  sous  les  vieilles  branches  desséchées 
de  l'ancienne  école.  Cette  jeune  critique,  aussi  grave 
que  l’autre  est  frivole,  aussi  érudite  que  l’autre  est  igno- 
rante, s’est  déjà  créé  des  organes  écoutés,  et  l’on  est 
quelquefois  surpris  de  trouver  dans  les  feuilles  les  plus 
légères  d’excellents  articles  émanés  d’elle.  C’est  elle 
qui,  s’unissant  à tout  ce  qu’il  y a de  supérieur  et  de 
courageux  dans  les  lettres,  nous  délivrera  de  deux 
fléaux  : le  classicisme  caduc,  et  le  faux  romantisme , qui 
ose  poindre  aux  pieds  du  vrai.  Car  le  génie  moderne  a 
déjà  son  ombre,  sa  contre-épreuve,  son  parasite,  son 
classique , qui  se  grime  sur  lui,  se  vernit  de  ses  couleurs, 
prend  sa  livrée,  ramasse  ses  miettes,  et  semblable  à l’e- 
lèvc  du  sorcier , met  en  jeu,  avec  des  mots  retenus  de 
mémoire,  des  éléments  d’action  dont  il  n’a  pas  le  secret. 
Aussi  fait-il  des  sottises  que  son  maître  a mainte  fois 
beaucoup  de  peine  à réparer.  Mais  ce  qu’il  faut  détruire 
avant  tout,  c’est  le  vieux  faux  goût.  Il  faut  en  dérouiller 
la  littérature  actuelle.  C’est  en  vain  qu’il  la  ronge  et  la 
ternit.  Il  parle  à une  génération  jeune,  sévère,  puis- 
sante, qui  ne  le  comprend  pas.  La  queue  du  dix-hui- 
tième siècle  traîne  encore  dans  le  dix-neuvième;  mais 
ce  n’est  pas  nous,  jeunes  hommes  qui  avons  vu  Buona- 
parte,  qui  la  lui  porterons. 

Nous  touchons  donc  au  moment  de  voir  la  critique 
nouvelle  prévaloir,  assise,  elle  aussi,  sur  une  base  large, 
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solide  et  profonde.  On  comprendra  bientôt  généralement 
que  les  écrivains  doivent  être  jugés,  non  d’après  les  règles 
et  les  genres,  choses  qui  sont  hors  de  la  nature  et  hors  de 
l’art  ; mais  d'après  les  principes  immuables  de  cet  art  et 
les  lois  spéciales  de  leur  organisation  personnelle.  La  rai- 
son de  tous  aura  honte  de  cette  critique  qui  a roué  vif 
Pierre  Corneille,  bâillonné  Jean  Racine,  et  qui  n’a  risible- 
ment réhabilité  John  Mil  ton  qu’en  vertu  du  code  épique  du 
P.  le  Bossu.  On  consentira,  pour  se  rendre  compte  d’un 
ouvrage,  à se  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  à re- 
garder le  sujet  avec  ses  yeux.  On  quittera,  et  c’est 
M.  de  Chateaubriand  qui  parle  ici,  la  critique  mesquine 
des  défauts  pour  la  ; rande  et  féconde  critique  des  beautés. 
Il  est  temps  que  tous  les  bons  esprits  saisissent  le  fil  qui 
lie  fréquemment  ce  que,  selon  notre  caprice  particulier, 
nous  appelons  défaut  à ce  que  nous  appelons  beauté.  Les 
défauts,  du  moins  ce  que  nous  nommons  ainsi,  sont  sou- 
vent la  condition  native,  nécessaire,  fatale,  des  qualités. 

Scit  genius , natale  cornes  qui  temperat  astrum. 

Où  voit-on  médaille  qui  n’ait  son  revers?  talent  qui 
n’apporte  son  ombre  avec  sa  lumière,  sa  fumée  avec  sa 
flamme?  Telle  tache  peut  n’être  que  la  conséquence  in- 
divisible de  telle  beauté.  Cette  touche  heurtée  qui  me 
choque  de  près,  complète  l’effet  et  donne  la  saillie  à l’en- 
semble. Effacez  l’une,  vous  effacez  l’autre.  L’originalité 
se  compose  de  tout  cela.  Le  génie  est  nécessairement 
inégal.  Il  n’est  pas  de  hautes  montagnes  sans  profonds 
précipices.  Comblez  la  vallée  avec  le  mont,  vous  n’au- 
rez plus  qu’un  steppe,  une  lande,  la  plaine  des  Sablons 
au  lieu  des  Alpes,  des  alouettes  et  non  des  aigles. 
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11  faut  aussi  faire  la  part  du  temps,  du  climat,  des 
influences  locales.  La  Bible,  Homère,  nous  blessent 
quelquefois  par  leurs  sublimités  mêmes.  Qui  voudrait  y 
retrancher  un  mot?  Notre  infirmité  s’efTarouche  souvent 
des  hardiesses  inspirées  du  génie,  faute  de  pouvoir  s’a- 
battre sur  les  objets  avec  une  aussi  vaste  intelligence. 
Et  puis,  encore  une  fois,  il  y a de  ces  fautes  qui  ne 
prennent  racine  que  dans  les  chefs-d’œuvre  ; il  n’est 
donné  qu’à  certains  génies  d’avoir  certains  défauts.  On 
reproche  à Shakspeare  l’abus  de  la  métaphysique,  l’abus 
de  l’esprit,  des  scènes  parasites,  des  obscénités,  l’em- 
ploi des  friperies  mythologiques  de  mode  dans  son  temps, 
de  l’extravagance,  de  l’obscurité,  du  mauvais  goût,  de 
l’enflure,  des  aspérités  de  style.  Le  chcne,  cet  arbre 
géant  que  nous  comparions  tout  à l’heure  à Shakspeare 
et  qui  a plus  d’une  analogie  avec  lui,  le  chêne  a le  port 
bizarre,  les  rameaux  noueux,  le  feuillage  sombre,  l’é- 
corce âpre  et  rude;  mais  il  est  le  chêne. 

Et  c’est  à cause  de  cela  qu’il  est  le  chêne.  Que  si  vous 
voulez  une  tige  lisse,  des  branches  droites,  des  feuilles 
de  satin,  adressez-vous  au  pâle  bouleau,  au  sureau 
creux,  au  saule  pleureur  ; mais  laissez  en  paix  le  grand 
chêne.  Ne  lapidez  pas  qui  vous  ombrage. 

L’ auteur  de  ce  livre  connaît  autant  que  personne  les 
nombreux  et  grossiers  défauts  de  ses  ouvrages.  S’il  lui 
arrive  trop  rarement  de  les  corriger,  c’est  qu’il  répugne 
à revenir  après  coup  sur  une  œuvre  refroidie.  Qu’a-t-il 
fait  d’ailleurs  qui  vaille  cette  peine?  Le  travail  qu’il  per- 
drait à effacer  les  imperfections  de  ses  livres,  il  aime 
mieux  l’employer  à dépouiller  son  esprit  de  ses  défauts. 
C’est  sa  méthode  de  ne  corriger  un  ouvrage  que  dans 
un  autre  ouvrage. 
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Au  demeurant,  de  quelque  façon  que  son  livre  soit 
traité,  il  prend  ici  l’engagement  de  ne  le  défendre  ni  en 
tout,  ni  en  partie.  Si  son  drame  est  mauvais,  que  sert 
de  le  soutenir?  S’il  est  bon,  pourquoi  le  défendre  ? Le 
temps  fera  justice  du  livre,  ou  la  lui  rendra.  Le  suc- 
cès du  moment  n’est  que  l’affaire  du  libraire.  Si  donc 
la  colère  de  la  critique  s’éveille  à la  publication  de  cet 
essai,  il  la  laissera  faire.  Que  lui  répondrait-il?  Il  n’est 
pas  de  ceux  qui  parlent,  ainsi  que  le  dit  le  poète  cas- 
tillan, par  la  bouche  de  leur  blessure , 

Por  la  boca  de  su  herida. 

Un  dernier  mot.  On  a pu  remarquer  que  dans  cette 
course  un  peu  longue  à travers  tant  de  questions  diver- 
ses, l’auteur  s’est  généralement  abstenu  d’étayer  son 
opinion  personnelle  sur  des  textes,  des  citations,  des 
autorités.  Ce  n’est  pas  cependant  qu’elles  lui  eussent  fait 
faute.  — a Si  le  poète  établit  des  choses  impossibles  se; 
Ion  les  règles  de  son  art,  il  commet  une  faute  sans  con- 
tredit ; mais  elle  cesse  d’être  faute,  lorsque  par  ce 
moyen  il  arrive  à la  fin  qu’il  s’est  proposée  ; car  il  a 
trouvé  ce  qu’il  cherchait.  » — « Ils  prennent  pour 
galimatias  tout  ce  que  la  faiblesse  de  leurs  lumières 
ne  leur  permet  pas  de  comprendre.  Ils  traitent  surtout 
de  ridicules  ces  endroits  merveilleux  où  le  poète,  afin 
de  mieux  entrer  dans  la  raison,  sort,  s’il  faut  ainsi 
parler,  de  la  raison  même.  Ce  précepte  effectivement 
qui  donne  pour  règle  de  ne  point  garder  quelquefois  de 
règles,  est  un  mystère  de  l’art  qu’il  n’est  pas  aisé  de 
faire  entendre  à des  hommes  sans  aucun  goût  ...  et 
qu’une  espèce  de  bizarrerie  d’esprit  rend  insensibles  à 
ce  qui  frappe  ordinairement  les  hommes.  » — Qui  dit 
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cela?  c’est  Aristote.  Qui  dit  ceci?  c’est  Boileau.  On  voit 
à ce  seul  échantillon  que  l’auteur  de  ce  drame  aurait 
pu  comme  un  autre  se  cuirasser  de  noms  propres  et 
se  réfugier  derrière  des  réputations.  Mais  il  a voulu 
laisser  ce  mode  d’argumentation  à ceux  qui  le  croient 
invincible,  universel  et  souverain.  Quant  ^ lui,  il  préfère 
des  raisons  à des  autorités  ; il  a toujours  mieux  aimé 
des  armes  que  des  armoiries. 


Octobre  t827. 
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PERSONNAGES. 


OLIVIER  CROMWELL,  protec- 
leur. 

ÉLISABETH  BOURCHIER. 
MISTRESS  FLETWOOD. 
LADY  FALCONBRIDGE. 

LADY  CLEYPOLE. 

THURLOE. 

LORD  BROGHILL. 
WHITELOCKE,  lord  commis- 
saire du  sceau, 

LE  COMTE  DE  CARLISLE. 

ST  OC  PE,  secrétaire  d’État. 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

LAMBERT,  lieutenant  général. 
JOYCE,  colonel. 

HARRISON,  major  général. 
LUDLOW,  lieutenant  général. 
OVERTON,  colonel. 

PRIDE,  colonel. 

WILDMAN,  major. 

BAREBONE,  corroyeur. 


LADY  FRANCIS. 

RICHARD  CROMWELL. 
FLETWrOOD,  lieutenant  général 
DESBOROUGH,  major  général. 
LE  COMTE  DE  WARWICK. 


M.  WILLIAM  LENTHALL. 
LE  COLONEL  JEPHSON. 

LE  COLONEL  GRACE. 
WALLER. 

SIR  CHARLES  WOLSELEY. 
PIERPOINT. 


GARLAND,  membre  du  parlement. 
PLINLIMMON,  membre  du  par- 
lement. 

VIS-POUR-RESSUSCITER  JÉ- 
ROBOAM-D’ÉMER. 
LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 
MORT-AU-PÉCHÉ-PALMER. 
SYNDERCOMB,  soldat. 
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LORD  ORMOND. 

WILMOT,  LORD  ROCHESTF.R. 
LORD  DROGHEDA. 

LORD  ROSEBERRY. 

LORD  CLIFFORD. 

SIR  PETERS  DOWNIE. 
SF.DLEY. 

DAVENANT. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

LE  DUC  DE  CRÉQUY,  ambas- 
sadeur de  France. 

MANCINI, 

Leur  suite. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  am- 
bassadeur d’Espagne;  s a suite. 
FILIPPI,  envoyé  de  Christine  de 
Suède  ; sa  suite. 

Trois  envoyés  vatoois; 

Six  ENVOYÉS  DES  PROVINCES  - 

Unies. 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 
IOIIN  MILTON. 

CARR. 

MANASSF.-BEN-ISRAEL. 
TRICK,  \ 

GIRAFF,  / Les  quatre  fous 

GRAMADOCH,  i de  Cromwell. 
ELESPURU,  } 

DAME  GUGGLIGOY. 


HANNIBAL  SESTHEAD,  cousin 
du  roi  de  Danemark  ; ses 
deux  pages  ; . 

Le  LORD-MAIRE  ; 

L’orateur  du  parlement; 

Le  clerc  du  parlement  ; 

Un  huissier  de  ville; 

Le  haut-shérif. 

LE  DOCTEUR  I.OCKYER. 


Le  champion  d’Angleterre  et  sa  suite;  le  crieur  public;  valets 

DE  VILLE;  SEIGNEURS  ET  GENTILSHOMMES;  DES  OUVRIERS;  GENTILS- 
HOMMES  GARDES-DU-CORPS  DU  PROTECTEUR;  ARCHERS,  HALLEBAR- 

DIERS,  PERTUISANIERS ; FAGES,  SERGENTS  d’aRMES;  BOURGEOIS;  LE 
PARLEMENT;  LA  FOULE. 


Londres,  1657. 
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LES  CONJURÉS. 


LA  TAVERNE  DES  TROIS  GRUES. 

Des  tables,  des  chaises  de  bois  grossier.  — Une  porte  au  fond 
du  théâtre  donnant  sur  une  place.  — Intérieur  d’une 
vieille  maison  du  moyen  âge. 


SCÈNE  I. 

LORD  ORMOND,  dég  uisé  en  tète  ronde,  cheveux  coupés 
très-courts,  chapeau  à haute  forme  et  à larges  bords,  habit 
de  drap  noir,  haut-de-chausse  de  serge  noire,  grandes  hottes; 
LORD  BROGH1LL,  costume  de^avalier  élégant  et  né- 
gligé, chapeau  à plumes,  haut-de-chausse  et  pourpoint  de 
satin  à taillades,  bottines. 

LORD  BROGHILL. 

(Il  entre  par  la  porte  du  fond  qui  reste  entrouverte  et  qui  laisse  aper- 
cevoir la  place  et  les  vieilles  maisons  éclairées  par  le  petit  jour.  Il 
tient  un  billet  ouvert  à la  main  et  le  lit  attentivement.  Lord  Ormond 
est  assis  à une  table  dans  un  coin  obscur.) 

« Demain , vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept , 

Quelqu’un,  que  lord  Broghill  autrefois  chérissait, 


Digitized  by  Google 


80 


CROMWELL. 


Attend  de  grand  matin  ledit  lord  aux  Trots-Grues , 

Près  de  la  halle  au  vin,  à l’angle  des  deux  rues.  » 

(Il  regarde  autour  de  lui.) 

— Voilà  bien  la  taverne  ; — et  c’est  le  même  lieu 
Que  Charle,  à Worcester  abandonné  de  Dieu, 

Seul , disputant  sa  tête  après  son  diadème , 

Avait,  pour  fuir  Cromwell , choisi  dans  Londre  même. 

(Il  reporte  les  yeux  sur  la  lettre.) 

— Mais  ce  billet  qu’hier  j’ai  reçu,  d’où  vient-il? 
L’écriture.... 

LORD  ORMOND,  se  levant. 

Que  Dieu  conserve  lord  Broghill  ! 

I.ORD  BROGHILL,  l’examinant  d'nn  air  dédaigneux 
de  la  tète  aux  pieds. 

Quoi!  c’est  donc  toi,  l’ami,  qui  me  fais  à cette  heure 
Pour  ce  bouge  enfumé  déserter  ma  demeure  1 
Dis  ton  nom.  D’où  viens-tu  ? pourquoi?  de  quelle  part? 
Que  me  veux-tu?  — J’ai  vu  cet  homme  quelque  part. 
LORD  ORMOND. 

Lord  Broghill  1 

LORD  BROGHILL. 

Réponds  donc  ! Les  marauds  de  ta  sorte 
Sont  faits  pour  amgser  nos  gens  à notre  porte  ; 

Et  c’est  là  tout  l’honneur , pour  les  traiter  fort  bien , 
Que  ceux  de  notre  rang  doivent  à ceux  du  tien, 

Je-te  trouve  hardi! 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  sans  vous  déplaire , 

Sont-ce  là  les  discours  d’un  seigneur  populaire? 

D’un  ami  de  Cromwell  ? 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell,  vieux  puritain, 
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Si  tu  le  réveillais  par  hasard  si  matin , 

Te  ferait,  pour  changer  le  cours  de  tes  idées, 

Pendre  à quelque  gibet,  haut  de  trente  coudées. 

LORD  ORMOND,  à part. 

Plutôt  que  réveiller,  j’espère  l’endormir  ! 

LORD  BROGHILL. 

Cromwell , qui  sur  le  trône  enfin  va  s’affermir , 

Saura  bien  châtier  la  canaille  insolente.... 

LORD  ORMOND. 

Son  trône  est  un  billot,  et  sa  pourpre  est  sanglante. 

Transfuge  serviteur  des  Stuarts , je  le  vois , 

Vous  l’avez  oublié  ! 

LORD  BROGHILL. 

Ce  regard....  cette  voix 

Mais  qui  donc  êtes-vous  ? 

LORD  ORMOND. 

Broghill  me  le  demande  ! 

Rappelez- vous,  Mylord,  les  guerres  de  l’Irlande. 

Tous  deux  ensemble  alors  nous  y servions  le  roi. 

LORD  BROGHILL. 

C’est  le  comte  d’Ormond  ! mon  vieil  ami,  c’est  toi  ! 

(Il  lni  prend  les  mains  avec  affection.) 

— Toi  dans  Londre!  et,  grand  Dieu!  la  veille  du  jour  même 
Où  Cromwell  triomphant  s’élève  au  rang  suprême  ! 

Ta  tète  est  mise  à prix  : si  l’on  vient  à savoir!... 

Que  fais-tu  donc  ici,  malheureux? 

LORD  ORMOND. 

Mon  devoir. 

LORD  BROGHILL. 

T’ai-je  pu  méconnaître?  Ah  !...  mais  cet  air  sinistre, 
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Mylord,  — les  ans,  — surtout  eet  habit  de  ministre..,. 
Vous  êtes  si  changé  ! 

LORD  ORMOND. 

Je  le  suis  moins  que  vous , 

Broghill  ! devant  Cromwell  vous  pliez  les  genoux. 
Broghill  se  courbe  aux  pieds  d’un  régicide  infâme! 

Moi , j’ai  changé  d’habits , mais  tôt,  de  cœur  et  d'àme  ! 
Te  voilà,  toi  qu’on  vit  si  grand  dans  nos  combats! 

Tu  ne  montais  si  haut  que  pour  tomber  si  bas  1 
LORD  BROGHILL. 

Ah  !... — vaincu,  je  vous  plains  ; proscrit,  je  vous  révère  ; 
Mais  ce  langage.... 

LORD  ORMOND. 

Est  juste  autant  qu’il  est  sévère. 
Pourtant,  écoute-moi,  tu  peux  tout  réparer  : 
Sers-moi... 

LORD  BROGHILL. 

Près  de  Cromwell  ! Oui  ! je  cours  l’implorer. 
Je  puis  sauver  ta  vie  : elle  est  proscrite.... 

LORD  ORMOND. 

Arrête  ! 

Demande-moi  plutôt  de  protéger  ta  tête. 

Ton  insultant  appui,  ton  protecteur,  ton  roi, 

Ton  Cromwell  est  plus  près  de  sa  perte  que  moi. 

LORD  BROGHILL. 

Qu’entends-je  ? 

LORD  ORMOND. 

Écoute  donc  : dévoré  de  tristesse  , 

Las  des  titres  mesquins  de  Protecteur,  d’ Altesse, 
Cromwell  veut  être  enfin,  au  dais  royal  porté, 

Salué  par  les  rois  du  nom  de  Majesté. 

Cromwell,  dans  ce  butin  que  chacun  se  partage  , 


83 


ACTE  I,  SCÈNE  I". 


Prend  de  Charles  Premier  le  sanglant  héritage. 

Il  l’aura  tout  entier  ! son  trône  et  son  cercueil. 

Le  régicide  roi  saura  dans  son  orgueil 

Que  la  couronne  est  lourde,  et,  bien  qu’on  s’en  empare. 

Qu’elle  écrase  parfois  les  têtes  qu’elle  pare! 


LORD  BROGHILL. 


Que  dis-tu? 

LORD  ORMOND. 

Que  demain,  à l’heure  où  Westminster 
S’ouvrira  pour  ce  roi,  que  va  sacrer  l’enfer, 

Sur  les  marches  du  trône,  un  instant  usurpées , 

On  le  verra  sanglant  rouler  sous  nos  épées  ! 


LORD  BROGHILL. 

Insensé!  son  cortège  est  l’armée,  et  toujours 
Ce  mouvant  mur  de  fer  enveloppe  ses  jours. 

Sais-tu  bien  seulement  le  nombre  de  ses  gardes? 
Comment  percerez-vous  trois  rangs  de  hallebardes, 

Ses  pesants  fantassins,  ses  hérauts,  ses  massiers, 

Ses  mousquetaires  noirs , ses  rouges  cuirassiers? 

LORD  ORMOND. 

Ils  sont  à nous. 

LORD  BROGHILL. 

Quel  est  l’espoir  où  tu  te  fondes , 

De  voir  aux  cavaliers  s’unir  les  têtes  rondes  ! 

LORD  ORMOND. 

Tu  verras  de  tes  yeux,  ici,  dans  un  moment, 

Les  gens  du  roi  mêlés  à ceux  du  Parlement. 

Aux  sombres  puritains  leur  fanatisme  parle. 

Ils  ne  veulent  pas  plus  d’Olivier  que  de  Charle. 

Si  Cromwell  se  fait  roi, Cromwell  meurt  sous  leurs  coups. 
Son  rival  et  leur  chef,  Lambert  se  joint  à nous  ; 

A remplacer  Cromwell  il  ose  bien  prétendre  ; 
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Mais  nous  verrons  plus  tard  ! — L’or  d’Espagne  et  de  Flandre 
Nous  a fait  dans  ces  murs  de  nombreux  affidés. 

Bref,  la  partie  est  belle  et  nous  jetons  les  dés  ! 

LORD  BROGIIILL. 

Cromwell  est  bien  adroit!  vous  jouez  votre  tête. 

LORD  ORMOND. 

Dieu  sait  pour  qui  demain  doit  être  un  jour  de  fête. 

Notre  complot,  Broghill,  est  d'un  succès  certain. 

Rochester  doit  ici  m’amener  ce  matin 
Sedley,  Jenkins,  Clifford,  Davenant  le  poète, 

Qui  nous  porte  du  roi  la  volonté  secrète. 

Au  même  rendez-vous  viendront  Carr,  Harrison , 

Sir  Richard  Willis.... 

LORD  BROGIIILL. 

Mais  ceux-là  sont  en  prison. 

Ce  sont  des  ennemis  que  dans  la  tour  de  Londre 
Cromwell  tient  enfermés.... 

LORD  ORMOND. 

Un  mot  va  te  confondre. 

Liés  au  même  sort  par  des  nœuds  différents, 

Pour  abattre  Olivier , nous  comptons  dans  nos  rangs 
Le  gardien  de  la  tour,  Barksthead  le  régicide , 

Que  l’espoir  du  pardon  à nous  servir  décide. 

Tu  vois  avec  quel  art  le  complot  est  formé. 

Dans  un  vaste  réseau  Cromwell  est  enfermé. 

Il  n’échappera  pas  ! les  partis  unanimes 

Sous  le  trône  qu’il  dresse  ont  creusé  des  abîmes. 

Voilà  pour  quel  dessein  je  viens  du  continent. 

Je  voudrais  te  sauver,  Broghill;  et  maintenant, 

Je  t’interpelle  au  nom  de  Charles  Deux,  mon  maître, 
Veux-tu  vivre  fidèle,  ou  veux-tu  mourir  traître? 
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LORD  BROGHILL. 

Ah!  que  dis-tu? 

LORD  ORMOND. 

Reviens  sous  le  drapeau  royal. 

LORD  BROGHILL. 

Hélas!  je  fus  aussi  sujet  digne  et  loyal, 

Ormond  ; pour  notre  roi,  dans  les  guerres  civiles, 

J’ai  pris  des  châteaux  forts,  j’ai  défendu  des  villes, 

Et  je  suis  devenu,  par  un  destin  cruel, 

De  soldat  des  Stuarts,  courtisan  de  Cromwell  ! 

Laisse  à son  triste  sort  un  malheureux  transfuge, 

Cher  Ormond  ; à ton  tour,  écoute,  et  sois  mon  juge. 

— C’était  durant  la  guerre  avec  le  Parlement. 

J’étais  venu  dans  Londre  armer  un  régiment  ; 

Et  caché  comme  toi,  ma  tête  était  proscrite. 

Un  jour,  — d’un  inconnu  je  reçois  la  visite  ; 

C’était  Cromwell  : — ma  vie  était  en  son  pouvoir; 

Il  me  sauvai  Pour  lui,  j’oubliai  mon  devoir; 

Il  s’empara  de  moi;  bientôt,  que  te  dirai-je? 

Je  devins  comme  lui  rebelle  et  sacrilège, 

A ses  républicains  mon  bras  servit  d’appui, 

Et  levé  pour  mon  roi,  combattit  contre  lui. 

— Depuis,  Cromw'ell  m’a  fait  membre  de  sa  pairie, 
Lieutenant  général  de  son  artillerie, 

Lord  de  sa  haute  cour  et  du  conseil  privé. 

Ainsi,  par  ses  faveurs  dans  sa  cour  élevé, 

S’il  tombe,  auprès  de  lui  je  dois  Tomber  victime  ; 

Et  je  ne  puis,  rebelle  à mon  roi  légitime, 

Quelque  amour  qui  me  lie  à sa  noble  maison, 

Dans  la  fidélité  rentrer  sans  trahison. 

LORD  ORMOND. 

Triste  et  commun  effet  des  troubles  domestiques  1 
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A quoi  tiennent,  mon  Dieu,  les  vertus  politiques? 
Combien  doivent  leur  faute  à leur  sort  rigoureux! 

Et  combien  semblent  purs,  qui  ne  furent  qu'heureux!  — 
Broghill  ! brise  avec  nous  le  joug  qui  nous  opprime  ; 
Prouve  ton  repentir! 

LORD  BROGHII.L. 

Quoi  ! par  un  nouveau  crime  ? 
Non.  Je  puis  être,  ami,  pour  ton  fatal  secret, 

Sinon  complice,  au  moins  un  confident  discret. 

Mais  c’est  là  tout.  Je  dois,  neutre  dans  cette  lutte, 

Subir  votre  triomphe,  adoucir  votre  chute, 

Quel  que  soit  le  vainqueur,  toujours  fidèle  à tous, 

Périr  avec  Cromwell,  ou  le  fléchir  pour  vous. 

LORD  ORMOND. 

Te  taire  sans  agir  ! ainsi  donc  tu  vas  être 

Perfide  envers  Cromwell,  sans  servir  ton  vrai  maître. 

Sois  donc  ami  sincère  ou  sincère  ennemi. 

Et  ne  reste  pas  traître  et  fidèle  à demi! 

Dénonce-moi  plutôt  1 

LORD  BROGHILL. 

Cette  parole,  comte, 

Si  vous  n’étiez  proscrit,  vous  m’en  rendriez  compte  ! 

LORD  ORMOND,  lui  tendant  la  main. 

Pardonne,  cher  Broghill  ! je  suis  un  vieux  soldat  -, 

Vingt  ans,  fidèle  au  roi,  j’ai  rempli  mon  mandat. 
Presque  tous  mes  combats,  presque  tous  mes  services 
Sont  écrits  sur  mon  corps  en  larges  cicatrices  ; 

J’ai  reçu  des  leçons  de  plus  d’un  chef  expert, 

Du  marquis  de  Montrose  et  du  prince  Rupert  ; 

J’ai  commandé  sans  morgue,  obéi  sans  murmure  ; 

J’ai  blanchi  sous  le  casque  et  vieilli  sous  l’armure; 
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J’ai  vu  mourir  Strafford  ; j’ai  vu  périr  Derbv; 

J’ai  vu  Dunbar,  Tredagh,  Worcester,  Naseby, 

Ces  luttes  des  seuls  bras  qui  pouvaient  sur  la  terre 
Abattre  ou  soutenir  le  trône  d’Angleterre  ; 

J’ai  vu  tomber  ce  trône,  ébranlé  dans  les  camps  ; 

Fait  la  guerre  aux  Ranters,  aux  Saints,  aux  Prédicants, 
Et  ma  main,  aux  combats  sans  relâche  occupée, 

Sait  ce  qu’il  faut  de  coups  pour  émousser  l’épée  ! 

Eh  bien  ! je  touche  enfin  au  but  de  mes  travaux, 
Cromwell  va  succomber  ! voici  des  jours  nouveaux  ! 
Mais  pour  ternir  ma  joie,  empoisonner  ma  gloire, 
Faut-il  qu’un  vieil  ami  meure  de  ma  victoire? 
Compagnon,  souviens-toi  que  nous  avons  tous  deux 
Baigné  du  même  sang  nos  glaives  hasardeux, 

Et  des  mêmes  combats  respiré  la  poussière  ! 

Pour  la  deuxième  fois,  Broghill,  — pour  la  dernière. 

Je  t’interpelle,  au  nom  du  bon  plaisir  royal, 

Veux-tu  vivre  fidèle  ou  mourir  déloyal  ? 

Réfléchis.  Pour  répondre  Ormond  te  laisse  une  heure. 

Il  écrit  quelques  mots  sur  un  papier  et  le  présente  à Broghill. 

Voici  mon  nom  d’emprunt,  ma  secrète  demeure.... 

LORD  BROGHILL,  repoussant  le  papier. 

Ah  1 ne  me  le  dis  point  1 Non.  J’en  sais  trop  déjà. 
Longtemps  la  même  tente,  ami,  nous  protégea, 

Je  le  sais;  mais  il  faut  que  mon  sort  s’accomplisse. 
Adieu.  Je  ne  serai  délateur  ni  complice. 

J’oublierai  tout  ceci.  Mais  écoute  un  conseil  : 

Es-tu  sûr  du  succès  dans  un  complot  pareil  ? 

Rien  n’échappe  à Cromwell.  Il  surveille  l’Europe. 

Son  œil  partout  l’épie,  et  sa  main  l’enveloppe. 

Et  lorsque  ton  bras  cherche  où  tu  le  frapperas. 
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CROMWELL. 


Peut-être  il  tient  le  fil  qui  fait  mouvoir  ton  bras. 
Tremble,  Ormond!... 

LORD  ORMOND,  blessé. 

Lord  Broghill  ! laissez-moi,  je  vous  prie. 
Ormond  baise  les  mains  de  Votre  Seigneurie. 

(Lord  Broghill  sort  et  la  porte  du  fond  se  referme  sur  lui.) 


SCÈNE  II. 

LORD  ORMOND  seul. 

N’y  pensons  plus!... 

(Il  s’assied,  et  paraît  méditer  profondément.  Pendant  qu’il  rêve  on  en- 
tend une  voix,  qui  s’approche  par  degrés,  chanter  sur  un  air  gai  les 
couplets  suivants)  : 

Un  soldat  au  dur  visage, 

Une  nuit,  arrête  un  page, 

Un  page  à l’œil  de  lutin. 

« Beau  page  ! beau  page  ! alerte  ! 

Où  courez-vous  si  matin, 

Lorsque  la  rue  est  déserte, 

En  justaucorps  de  satin? 

— Bon  soldat,  sous  ma  simarre, 

Je  porte  épée  et  guitare  ; 

Et  je  vais  au  rendez-vous. 

Je  fléchis  mainte  rebelle, 

Et  je  nargue  maint  jaloux  : 

Ma  guitare  est  pour  la  belle, 

Ma  rapière  est  pour  l’époux.  » 

(La  voix  s’interrompt.) 

(On  frappe  à la  porte  du  fond,  puis  la  voix  reprend  : ) 

Mais  la  noire  sentinelle, 

Roulant  sa  sombre  prunelle, 
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Répond  du  haut  de  la  tour  : 

« Beau  page,  on  ne  te  croit  guère. 

Qui  t’éveille  avant  le  jour? 

C’est  un  rendez-vous  de  guerre 
Plus  qu’un  rendez-vous  d’amour.  » 

(On  frappe  plus  fort.) 

I.ORD  ORMOND,  se  levant  pour  ouvrir. 

Qui  chante  ainsi?  c’est  quelque  fou, 

Ou  Rochester. 

(Il  ouvre  et  regarde  dans  la  rue.) 

Lui-même  !...  Allons  ! sur  son  genou 
Le  voilà  griffonnant  ! 

(Lord  Rochester  entre  gaiement,  un  crayon  et  un  papier  à la  main.) 


SCÈNE  III. 

LORD  ORMOND;  LORD  ROCHESTER,  costume 

de  cavalier  très-élégant  et  chargé  de  bijoux  et  de  rubans, 
sous  un  manteau  puritain  de  gros  drap  gris  ; chapeau  de  tête 
ronde  à grande  forme.  Sa  calotte  noire  cache  mal  des  che- 
veux blonds  dont  une  boucle  sort  derrière  ses  oreilles,  suivant 
la  mode  des  jeunes  cavaliers  d’alors. 

LORD  ROCHESTER,  avec  une  légère  salutation. 

Pardonnez,  mvlord  comte. 

J’écrivais  ma  chanson...  — Il  faut  que  je  vous  conte... 

(Il  se  met  à écrire  sur  son  genou.) 

Dieu  garde  Votre  Grâce!...  — A peine  y voit-on  clair... 
Vous  attendez  nos  gens?. . . — Comment  trouvez-vous  l’air? 
(Il  citante.) 

Un  soldat  au  dur  visage, 

Une  nuit  arrête  un  page..;. 
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CROMWELL. 


Pour  notre  instruction  l’exil  a bien  son  prix  ! 

C’est  un  vieil  air  français  qu’on  m’apprit  à Paris. 

LORD  ORMOND,  hochant  la  tète. 

Je  crains  que  le  soldat  n’arréte  le  beau  page 
Tout  de  bon. 

LORD  ROCIIESTER,  regardant  sa  chanson 
Ah  I le  reste  est  au  bas  de  la  page. 

(Il  tend  la  main  à lord  Ormond.) 

— Bien,  toujours  le  premier  au  poste  !...  Et  nos  amis?... — 
Auriez-vous  mieux  aimé,  Mylord,  que  j’eusse  mis  : 

Un  soldat  au  dur  visage 
Arrête  sur  son  passage 
Un  page  à l’œil  de  lutin.... 

Au  lieu  de  : 

Un  soldat  au  dur  visage, 

Une  nuit  arrête  un  page, 

Un  page....  et  ceetera? 

La  répétition,  un  page,  a de  la  grâce, 

N’est-ce  pas  ? les  Français. . . 

LORD  ORMOND. 

Mylord,  faites-moi  grâce, 
Je  n’ai  pas  l’esprit  fait  à juger  ce  talent. 

LORD  ROCHESTER. 

Vous,  Mylord  ? je  vous  tiens  pour  un  juge  excellent. 

Et  pour  vous  le  prouver,  à Votre  Seigneurie 
Je  vais  lire  un  quatrain  nouveau  : 

(Il  se  drape  et  prend  un  accent  emphatique.) 

« Belle  Égérie!...  # 
(Il  s’interrompt.) 

Devinez,  je  vous  prie,  à qui  c’est  adressé  ? 
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LOBD  ORMOND. 

Mylord,  l’instant  de  rire,  il  me  semble,  est  passé. 

(A  part.) 

Charle  est  fou  comme  lui,  corps  Dieu  ! de  me  l’adjoindre  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Mais  c’est  fort  sérieux,  et  ce  n’est  pas  le  moindre 
De  mes  quatrains.  D’ailleurs  l’objet  est  si  charmant  ! 
C’est  pour  Francis  Cromwell. 

LORD  ORMOND. 

Francis  Cromwell  ! 


LORD  ROCHESTER. 

J’en  suis  fort  amoureux . 


Vraiment  ! 


LORD  ORMOND. 

De  la  plus  jeune  fille 

De  Cromwell  ! 

LORD  ROCHESTER. 

De  Cromwell  1 Elle  est,  d’honneur,  gentille  ! 
Que  dis-je  ? c’est  un  ange  enfin  1 

LORD  ORMOND. 

De  par  le  ciel  ! 

Lord  Rochester  épris  de... 

LORD  ROCHESTER. 

De  Francis  Cromwell. 

A votre  étonnement  sans  peine  je  devine 
Que  vous  n’avez  pas  vu  cette  beauté  divine. 
Dix-septans,  cheveux  noirs,  grand  air,  blancheur  des  lis, 
Et  de  si  belles  mains  ! et  des  yeux  si  jolis  ! 

Mylord  ! une  sylphide  ! une  nymphe  ! une  fée  I 
C’est  hier  que  je  l’ai  vue.  Elle  était  mal  coiffée; 
N’importel  tout  est  bien,  tout  lui  sied,  tout  lui  va! 
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CROMWELL. 


On  dit  que  l’autre  mois  dans  Londre  elle  arriva. 

Et  que  loin  de  Cromwell  par  sa  tante  élevée, 

Elle  porte  en  son  cœur  la  loyauté  gravée, 

Qu’elle  aime  fort  le  roi. 

LORD  ORMOND. 

Pur  conte,  Rochester  1 
Mais  où  l’avez-vous  vue  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Hier  même,  à Westminster, 

A ce  banquet  royal  que  la  cité  de  Londre 

Donnait  au  vieux  Cromwell  (Dieu  veuille  le  confondre!). 

J’étais  fort  curieux  de  voir  le  Protecteur. 

Mais  quand,  de  son  estrade  atteignant  la  hauteur, 

J’eus  aperçu  Francis,  si  belle  et  si  modeste, 

Immobile  et  charmé,  je  n’ai  plus  vu  le  reste. 

Ivre,  en  vain  en  tout  sens  par  la  foule  poussé, 

Mon  œil  au  même  objet  restait  toujours  fixé; 

Et  je  n’aurais  pu  dire,  en  sortant  de  la  fête, 

Si  Cromwell  en  parlant  penche  ou  lève  la  tête, 

S’il  a le  front  trop  bas  où  bien  le  nez  trop  long, 

Ni  s’il  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau,  noir  ou  blond. 

Je  n’ai  dans  tout  cela  rien  vu,  rien,  qu’une  femme, 

Et  depuis  cette  vue,  oui,  Mylord,  sur  mon  âme, 

Je  suis  fou! 

LORD  ORMOND. 

Je  vous  crois. 

LORD  ROCHESTER. 

Voici  mon  madrigal. 

C’est  dans  le  goût  nouveau... 

LORD  ORMOND. 

Cela  m’est  fort  égal. 
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LORD  ROCHESTER. 

Égal  ! non  pas  vraiment.  Vous  savez  bien  qu’en  somme 
Shakspeare  est  un  barbare  et  Vithers  un  grand  homme. 
Lit-on  dans  Henri  Huit  un  seul  rondeau  galant? 

Le  goût  anglais  fait  place  au  français  ; le  talent... 

LORD  ORMOND  , à part. 

Peste  du  goût  anglais!  du  goût  français  ! du  diable! 

Du  quatrain  ! Sa  folie  est  irrémédiable  1 

(Haut.) 

Excusez-moi,  Mylord.  A parler  nettement, 

Vous  devriez  plutôt,  dans  un  pareil  moment, 

Me  donner  quelque  avis,  me  dire  où  nous  en  sommes, 
Combien  au  rendez-vous  viendront  de  gentilshommes, 
Si  l’on  peut  dans  Lambert  voir  un  appui  réel, 

Que  chanter  des  quatrains  aux  filles  de  Cromwell! 

LORD  ROCUESTER. 

Mylord  est  vif!...  Je  puis  sans  trahison,  j’espère, 

Être  épris  d’une  fille. 

LORD  ORMOXD. 

Et  l’êtes-vous  du  père  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  vous  fâchez?  vraiment,  je  ne  vois  pas  pourquoi. 
Mon  histoire,  à coup  sûr,  amuserait  le  roi. 

Dans  sa  fille  à Cromwell  je  fais  encor  la  guerre. 

Et  d’ailleurs  avec  lui  je  ne  me  gêne  guère. 

Sans  nous  être  jamais  rencontrés,  que  je  crois, 

Nous  avons  eu  tous  deux  pour  maîtresse  à la  fois 
Cette  lady  Dysert,  qui,  cessant  le  scandale, 

Va,  dit-on,  épouser  ce  bon  lord  Lauderdale. 

LORD  ORMOND. 

Je  n’aurais  jamais  cru  qu’on  pût  calomnier 
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Cromwell:  mais  il  est  chaste,  et  pourquoi  le  nier? 

D’un  vrai  réformateur  il  a les  mœurs  austères. 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Lui  ! cette  austérité  cache  bien  des  mystères  ! 

Et  le  vieil  hypocrite  a par  plus  d’un  côté 
Prouvé  qu’un  puritain  Jtouche  à l’humanité. 

Revenons,  s’il  vous  plaît,  au  quatrain.... 

LORD  ORMOND,  à part. 

Par  Saint-George  ! 

Il  me  poursuit  encor,  le  quatrain  sur  la  gorge  1 

(Haut  et  avec  solennité.) 

Écoutez,  lord  Wilmot,  comte  de  Rochester, 

Vous  êtes  jeune,  et  moi,  je  vieillis,  mon  très-cher. 

J’ai  les  traditions  de  la  chevalerie. 

C’est  pourquoi  j’ose  dire  à Votre  Seigneurie 

Que  tous  ces  madrigaux,  sonnets,  quatrains,  rondeaux, 

Chansons,  dont  à Paris  s’amusent  les  badauds, 

Sont  bons,  comme  une  chose  entre  nous  dédaignée, 
Pour  les  bourgeois  et  gens  de  petite  lignée. 

Des  avocats  en  font,  Mylord  ! mais  vos  égaux 
Rougiraient  d’aligner  quatrains  et  madrigaux. 

Mylord,  vous  êtes  noble,  et  de  noblesse  ancienne. 

Votre  écusson  supporte,  autant  qu’il  m’en  souvienne, 

La  couronne  de  comte  et  le  manteau  de  pair, 

Avec  cette  légende  : — Aut  nunquam  aut  semper , — 

Je  sais  mal  le  latin,  s’il  faut  que  je  le  dise  ; 

Mais  en  anglais,  voici  le  sens  de  la  devise  : 

Soyez  l'appui  du  roi,  de  vos  droits  féodaux, 

Et  ne  composez  pas  de  vers  et  de  rondeaux. 

C'est  le  lot  du  bas  peuple  ! — Ainsi , lord  d’Angleterre, 
Ne  faites  plus,  soigneux  du  rang  héréditaire, 


Digitized  by  Google 


95 


ACTE  I,  SCÈNE  HI. 

Ce  que  dédaignerait  le  moindre  baronnet 
Ou  hobereau,  portant  gambière  et  bassinet! 

Plus  de  vers  ! 

LORD  ROCHESTER. 

De  par  Dieu  ! c’est  un  arrêt  en  forme 
Que  cela  ! je  conviens  que  ma  faute  est  énorme. 

Mais  entre  autres  rimeurs,  tous  gens  du  plus  bas  lieu, 
J'ai  pour  complice  Armand  Duplessis  Richelieu, 

Le  cardinal-poëte  ; et  moi, — pourquoi  le  taire?  — 

La  licorne  du  roi,  le  lion  d’Angleterre 
Serviraient  de  supports  à mes  deux  écussons , 

Que  je  ferais  encor  des  vers  et  des  chansons  ! 

(A  part.) 

Le  bon  vieux  gentilhomme  est  d’une  humeur  de  dogue. 

(Il  regarde  à la  porte  et  s’écrie)  : 

Ha  ! venez  varier  un  peu  le  dialogue , 

Davenant  1 

(Entre  Davenant.  Simple  costume  noir,  grand  manteau  et  gruiid 
chapeau.) 

SCÈNE  IV. 

LORD  ORMOND,  LORD  ROCHESTER, 
DAVENANT. 

LORD  ROCHESTER  , courant  à Davenant. 

Cher  poëte , on  vous  attend  ici 
Pour  vous  lire  un  quatrain  f 

DAVENANT , saluant  les  deux  lords. 

C’est  un  autre  souci 

Qui  m’amène.  Que  Dieu,  Mylords,  vous  accompagne  1 
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CROMWELL. 


LORD  ORMOND. 

Vous  apportez,  Monsieur,  «les  ordres  d’Allemagne  ? 

DA VENANT. 

Oui,  je  viens  de  Cologne. 

LORD  ORMOND. 

Avez-vous  vu  le  roi  ? 

DAVENANT. 

Non.  Mais  Sa  Majesté  m’a  parlé. 

LORD  ORMOND. 

Sur  ma  foi , 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

DAVENANT. 

Voici  tout  le  mystère. 

Avant  d’autoriser  mon  départ  d’Angleterre, 
Cromwell  me  fit  venir  ; il  exigea  de  moi 
Ma  parole  d’honneur  de  ne  j>as  voir  le  roi. 

Je  le  promis.  A peine  arrivé  dans  Cologne, 

Je  me  souvins  des  tours  qu’on  m’apprit  en  Gascogne  ; 
Et  j’écrivis  au  roi  de  souffrir  que  la  nuit 
Je  fusse  sans  lumière,  en  sa  chambre  introduit. 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Vraiment  1 

DAVENANT,  à lord  Ormond. 

Sa  Majesté,  qui  daigna  le  permettre  , 
M’entretint,  m’honora  d’un  ordre  à vous  remettre. 
C’est  ainsi  que  fidèle  à mon  double  devoir, 

J'ai  su  parler  au  roi,  sans  toutefois  le  voir. 

LORD  ROCHESTER  , riant  plus  fort. 

Ah!  Davenantl  la  ruse  est  bien  des  mieux  ourdies. 

Ce  n’est  pas  la  moins  drôle  entre  vos  comédies. 
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LORD  ORMOND  , Las  à Rochester. 

Drôle  ! je  n’entends  pas  chicaner  sur  ce  point. 

Au  serment  d’un  poëte  on  ne  regarde  point  ; 

Mais  ces  subtilités,  que  d’autres  noms  je  nomme, 

Ne  satisferaient  pas  l’honneur  d’un  gentilhomme. 

(A  Davenant.) 

Et  l’ordre  écrit  du  roi  ? 

DAVENANT. 

Je  le  porte  toujours 

Au  fond  de  mon  chapeau , dans  un  sac  de  velours. 

Là  du  moins,  je  suis  sûr  que  nul  ne  l’ira  prendre. 

(Il  tire  de  son  chapeau  un  sac  de  velours  cramoisi,  en  extrait  un  par- 
chemin scellé  et  le  remet  à lord  Ormond,  qui  le  reçoit  à genoux  et 
l’ouvre  après  l’avoir  baisé  avec  respect.) 

LORD  ROCHESTER  , Las  à Davenant. 

Pendant  qu'il  lit  cela,  je  veux  vous  faire  entendre 
Des  vers.... 

LORD  ORMOND,  lisant,  moitié  Lant,  moitié  Las. 

« Jacques  Butler , notre  digne  et  féal 
Comte  et  marquis  d’Ormond....  il  faut  qu’à  White-Hall 
Jusqu’auprès  de  Cromwell  Rochester  s’introduise.... 

LORD  ROCHESTER. 

A merveille  I le  roi  veut-il  que  je  séduise 
Sa  fille?... 

(A  Davenant.) 

Mon  quatrain  célèbre  ses  appas. 

LORD  ORMOND,  continuant  de  lire. 

« Qu’on  mêle  un  narcotique  au  vin  de  ses  repas.... 

....  Endormi,  dans  son  lit  il  faut  qu’on  l’investisse.... 
Nous  l’amener  vivant....  Nous  nous  ferons  justice. 
D’ailleurs,  en  Davenant  ayez  toujours  crédit. 

I — 6 
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CROMWELL. 


C’est  notre  bon  plaisir.  Vous  le  tiendrez  pour  dit. 
Charles,  Roi.  » 

(Il  remet  arec  le  même  cérémonial  la  lettre  royale  à Davenant,  qui  la 
baise,  la  replace  dans  le  sac  de  velours,  et  cache  le  tout  dans  son 
chapeau.) 

— Mais  la  chose  est  plus  facile  à dire 
Qu’à  faire,  en  vérité.  Comment  diable  introduire 
Rochester  chez  Cromwell?  Il  faudrait  être  adroit!... 

DAVENANT. 

Je  connais  chez  Cromwell  un  vieux  docteur  en  droit, 
Un  certain  John  Milton , secrétaire-interprète  , 

Aveugle,  assez  bon  clerc,  mais  fort  méchant  poète. 

LO  KD  ROCHESTER. 

Qui  ? ce  Milton,  l’ami  des  assassins  du  roi, 

Qui  fit  l’ Iconoclaste , et  je  ne  sais  plus  quoi  ! 
L’antagoniste  obscur  du  célèbre  Saumaise  ! 

DAVENANT. 

D’ètre  de  ses  amis  aujourd’hui  je  suis  aise. 

U manque  au  Protecteur  un  chapelain,  je  croi.... 
(Montrant  Rochester.) 

Milton  peut  à Mylord  faire  obtenir  l’emploi. 

LORD  ORMOND,  riant. 

Rochester  chapelain  ! la  mascarade  est  drôle  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Et  pourquoi  non,  Mylord  ? je  sais  jouer  un  rôle 
Dans  une  comédie;  et  j’ai  fait  le  larron , 

— Vous  savez,  Davenant  ? — dans  le  Roi  bûcheron. 

D’un  docteur  puritain  je  prends  le  personnage  ; 

Il  suffit  de  prêcher  jusqu’à  se  mettre  en  nage, 

Et  de  toujours  parler  du  Dragon,  du  Veau  d’Or, 

Des  flûtes  de  Jezer  et  des  antres  d’Endor. 

Pour  entrer  chez  Cromwell,  d’ailleurs,  la  voie  est  sûre. 
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DAVENANT. 

(Il  s’assied  à table,  et  écrit  un  billet.) 

Avec  ce  mot  de  moi,  Mylord,  je  vous  assure 
Qu’au  vieux  diable  Milton  vous  recommandera , 

Et  que  pour  chapelain  le  diable  vous  prendra. 

LORD  ROCHESTER. 

Je  verrai  Francis  ! 

(Il  avance  la  main  avec  empressement  pour  prendre  la  lettre  de  Davenant.  ) 
DA VENANT. 

Mais  souffrez  que  je  la  plie. 

LORD  ROCHESTEn. 

Francis  ! 

LORD  ORMOND,  à lord  Rochester. 

Pour  la  petite,  au  moins,  pas  de  folie  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Non,  non! 

(A  part.) 

Si  je  pouvais  lui  glisser  mon  quatrain  ! 

Un  quatrain  quelquefois  met  les  choses  en  train. 

(Haut  à Davenant.) 

Çà!  dans  la  place  admis,  que  me  faudra-t-il  faire? 

DAVENANT,  lui  remettant  une  fiole. 

Voici  dans  cette  fiole  un  puissant  somnifère. 

On  sert  toujours  le  soir  au  futur  souverain 
De  l’hypocras,  où  trempe  un  brin  de  romarin. 

Mèlez-y  cette  poudre,  et  séduisez  la  garde 
De  la  porte  du  parc. 

(S’adressant  à Ormond.) 

Le  reste  nous  regarde. 

LORD  ORMOND. 

Mais  pourquoi  donc  le  roi  veut-il  qu’un  coup  de  main 
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Enlève  cette  nuit  Cromwell,  qui  meurt  demain? 

Sa  mort  par  les  siens  même  est  jurée. . . 

DAVENANT. 

Au  contraire. 

Aux  coups  des  puritains  le  roi  veut  le  soustraire. 

Il  veut  se  passer  d’eux.  D’ailleurs,  il  est  souvent 
Bon  d’avoir  pour  otage  un  ennemi  vivant. 

LORD  ROCUESTER. 

Et  de  l’argent? 

DAVENANT. 

Un  brick,  mouillé  dans  la  Tamise, 
Porte  une  somme  en  or  qui  nous  sera  transmise; 

Et  pour  tout  cas  urgent,  Manassé,  juif  maudit, 

Nous  ouvre  au  denier  douze  un  généreux  crédit. 
LORD  ORMOND. 

Fort  bien. 


DAVENANT. 

Gardons  toujours  l’appui  des  tètes  rondes. 
Nous  ébranlons  un  chêne  aux  racines  profondes. 

Que  leur  côncours  nous  reste,  et  que  le  vieux  renard, 
S’il  trompe  nos  fdets , tombe  sous  leur  poignard  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Bien  dit,  cher  Davenant  1 voilà  des  mots  sonores! 

C’est  bien  en  vrai  poëte  user  des  métaphores  ! 

Cromwell  à la  fois  chêne  et  renard!  c’est  très-beau. 

Un  renard  poignardé  ! — Vous  êtes  le  flambeau 
Du  Pinde  anglais  ! Aussi  je  réclame,  mon  maître,. 

Votre  avis. . . 

LORD  ORMOND,  à part. 

Le  quatrain  sur  l’eau  va  reparaître. 

LORD  ROCHESTER. 

Sur  des  vers  qu’hier  soir. . . 
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LORD  ORMOND. 

Mylord,  est-ce  l’endroit? . . . 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Que  tous  ces  grands  seigneurs  sont  d’un  génie  étroit! 
Qu’un  lord  ait  par  hasard  de  l’esprit,  il  déroge  ! 

DAVENANT,  à Rochester. 

Mylord,  quand  Charles  Deux  sera  dans  Windsor-Loge, 
Vous  nous  direz  vos  vers,  et  sur  ces  mêmes  bancs 
Nous  convierons  Vithers,  Waller  et  Saint-Albans. — 
Vous  plairait-il,  Mylord,  qu’à  présent  je  m abstinsse?,.. 
LORD  ORMOND. 

Oui,  conspirons  en  paix  1 

(A  Davenant.) 

— C’est  parler  comme  un  prince, 

Monsieur!  — 

(A  part.) 

Wilmot  devrait  mourir  de  honte,  oui  ; 
Davenant  le  poëte  est  bien  moins  fou  que  lui. 

LORD  ROCHESTER,  à Davenant. 

Vous  ne  voulez  donc  pas  écouter? . . . 

DAVENANT. 

Mais  je  pense 

Que  mylord  Rochester  lui-même  m’en  dispense. 

Nous  avons  plusieurs  points  à discuter  touchant 
Notre  complot. . . 

LORD  ROCHESTER. 

Monsieur  croit  mon  quatrain  méchant 
Parce  qu’on  n’a  pas  fait  des  tragi-comédies  !.. . 

Des  mascarades. . . — Soit,  Monsieur  ! — 

(Bas  à lord  Orraond.) 

Des  rapsodies  ! 

C’est  jalousie,  au  moins,  s’il  se  récuse  ! 
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DAVENANT. 


Eh  quoi  ! 


Mylord  se  fâcherait  ?... 

LORD  ROCÏIESTEU. 

Au  diable  1 laissez-moi. 

DAVENANT. 

Ah  ! je  ne  pensais  pas  vous  blesser,  sur  ma  vie  ! 
LORD  ORMOND. 

Veuillez,  Mylord!... 


LORD  ROCHESTER,  se  détournant. 

L’orgueil  ! 

DAVENANT. 

Mylord,  daignez!... 

LORD  ROCHESTER,  le  repoussant. 

L’envie  ! 


LORD  ORMOND , vivement. 

Saint-George  ! à la  douceur  je  ne  suis  pas  enclin. 

Pour  une  goutte  d’eau  déborde  un  vase  plein. 

— Mylord!  — Le  pire  fat  qui  dans  Paris  s’étale, 

Le  dernier  dameret  de  la  place  Royale, 

Avec  tous  ses  plumets  sur  son  chapeau  tombants. 

Son  rabat  de  dentelle  et  ses  nœuds  de  rubans, 

Sa  perruque  à tuyaux,  ses  bottes  évasées , 

A l’esprit,  moins  que  vous,  plein  de  billevesées  ! 

LORD  ROCHESTER,  furieux. 

Mylord,  vous  n’êtes  point  mon  père  !...  A vos  discours 
Vos  cheveux  gris  pourraient  porter  un  vain  secours. 
Votre  parole  est  jeune,  et  nous  fait  du  même  âge. 

Vous  me  rendrez,  pardieu,  raison  de  cet  outrage! 

LORD  ORMOND. 

De  grand  cœur  ! — Votre  épée  au  vent,  beau  damoiseau  ! 

(Ils  tirent  tous  deux  leurs  épées.) 
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D’honneur!  je  m’en  soucie  autant  que  d’un  roseau  ! 

(Ils  croisent  leurs  épées.) 

DAVENANT,  se  jetant  entre  eux. 

Mylords!  y pensez-vous  ? — La  paix!  la  paix  sur  l’heure! 

LORD  ROCHESTEU,  ferraillant. 

L’ami!  la  paix  est  bonne,  et  la  guerre  est  meilleure. 

DA  VENANT,  s’efforçant  toujours  de  les  séparer. 

Si  le  crieur  de  nuit  vous  entendait?.  . . 

(On  frappe  à la  porte.) 

Je  croi 


Qu’on  frappe. . . 

(On  frappe  pins  fort.) 

Au  nom  de  Dieu , Mylords  ! 

(Les  combattants  continuent.) 

Au  nom  du  roi  ! 


(Les  deux  adversaires  s’arrêtent  et  baissent  leurs  épées.  On  frappe.) 

Tout  est  perdu  ! — La  garde  est  peut-être  appelée. 
Paix! 

(Les  deux  lords  remettent  leurs  épées  dans  le  fourreau,  leurs  grands 
chapeaux  sur  leur  tête,  et  s’enveloppent  de  leurs  capes.) 

(On  frappe  encore.  — Davenant  va  ouvrir.) 


SCÈNE  V. 


Les  Mêmes,  CARR,  costume  complet  de  tête  ronde. 

(Il  s’arrête  gravement  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  salue  les  trois  cavaliers 
de  la  main,  sans  ôter  son  chapeau.) 

CARR. 

N’est-ce  pas  ici,  mes  frères,  l’assemblée 
Des  Saints  ? 
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DAVENANT,  lui  rendant  son  salut. 

Oui. 

(Bas  à lord  Ormond.) 

— C’est  ainsi  que  se  nomment  entre  eux 
Ces  damnés  puritains.  — 

(Haut  à Carr.) 

Soyez  le  bienheureux, 

Le  bienvenu,  mon  frère,  en  ce  conventicule. 

(Carr  s'approche  lentement.) 

LORD  ORMOND  , Las  à lord  Rochester. 

Notre  accès  belliqueux  était  fort  ridicule, 

Mylord.  Restons-en  là.  J’avais  le  premier  tort. 

Soyons  amis. 

LORD  ROCHESTER,  s’inclinant. 

Je  suis  à vos  ordres,  Mylord. 

LORD  ORMOND. 

Comte,  ne  pensons  plus  qu’au  roi,  dont  le  service 
A besoin  que  ma  main  à la  vôtre  s’unisse. 

LORD  ROCHESTER. 

Marquis,  c’est  un  bonheur  pour  moi  comme  un  devoir. 

(Ils  se  serrent  la  main.) 

Eh!  n’est-ce  pas  assez,  juste  Dieu,  que  d’avoir 
Sur  le  corps,  par  l’effet  de  nos  guerres  fatales, 

Exil,  proscription,  sentences  capitales, 

Sa  tête  mise  à prix,  vendue,  et  extera , 

(Il  désigne  du  geste  son  déguisement.) 

Et  ce  chapeau  de  feutre,  et  ce  manteau  de  drap  ? 

CARR. 

(Il  fait  lentement  quelques  pas,  joint  les  mains  sur  sa  poitrine,  lève 
les  yeux  au  ciel,  puis  les  promène  tour  à tour  sur  les  trois  cavaliers.) 

Frères,  continuez!  — Quand  au  prêche  j'arrive, 
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Je  suis  du  saint  banquet  le  moins  digne  convive. 
Que  nul  pour  le  vieux  Carr  ne  se  lève  !...  Je  vois 
Que  ce  bruit,  qu’au  dehors  m’ont  apporté  vos  voix, 
Était  un  doux  combat  d’armes  spirituelles. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Peste! 

CARR,  poursuivant. 

Ces  luttes-là  me  sont  habituelles; 

Reprenez  ces  combats  qui  nourrissent  l’esprit. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Davenant. 

Ou  le  font  rendre. 

DAVENANT,  de  même. 

Paix,  Mylord  ! 

CARR,  continuant. 

Il  est  écrit  : 

Allez  tous  par  le  monde. , et  prêchez  ma  parole! 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Davenant. 

Je  vais  de  chapelain  étudier  mon  rôle. 


CARR,  après  une  pause. 

J’ai  du  long  Parlement  mérité  le  courroux. 

Depuis  sept  ans  la  Tour  me  tient  sous  les  verrous, 
Pleurant  nos  libertés,  sous  Cromwell  disparues.^ 

Ce  matin,  mon  geôlier  m’ouvre  et  dit:  « AuxTrois-Grucs , 
On  t’attend.  Israël  convoque  ses  tribus  ; 

On  va  détruire  enfin  Cromwell  et  les  abus. 

Va  ! » Je  vais,  et  j’arrive  à votre  porte  amie, 

Comme  autrefois  Jacob  en  Mésopotamie. 

Salut!  mon  âme  attend  vos  paroles  de  miel, 

Comme  la  terre  sèche  attend  les  eaux  du  ciel. 

La  malédiction  me  souille  et  m’enveloppe. 

Donc,  purifiez-moi,  frères,  avec  l’hysope  ; 
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Car  si  vos  yeux  vers  moi  ne  tournent  leur  flambeau, 

Je  serai  comme  un  mort  qui  descend  au  tombeau  ! 

LORD  ROCHESTER,  Las  à Davenant. 

Quel  terrible  jargon! 

DAVENANT,  bas  à lord  Roch  ester. 

C’est  de  l’Apocalypse. 

CARR. 

Mon  âme  veut  le  jour  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Fais  donc  cesser  l’éclipse  ! 

LORD  ORMOND,  bas  à Davenant. 

Je  démêle,  au  milieu  de  ses  donc,  de  ses  car, 

Qu’il  nous  vient  de  la  Tour  et  qu’il  s’appelle  Carr. 

C’est  un  des  conjurés  que  Barksthead  nous  envoie. 

Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Strachan, 

Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Le  Parlement  le  fit  mettre  à la  Tour  de  Londre. 

Mais,  monsieur  Davenant,  ce  qui  va  vous  confondre, 
C’est  qu’il  maudit  Cromwell  d’avoir  par  trahison 
Dissous  le  Parlement  qui  le  mit  en  prison. 

DAVENANT,  bas. 

* 

Est-il  indépendant  de  l’espèce  ordinaire  ? 

Ranter?  socinien? 

LORD  ORMOND,  bas. 

Non,  il  est  millénaire. 

Il  croit  que  pour  mille  ans  les  saints  vont  être  admis 
A gouverner  tout  seuls.  — Les  saints  sont  les  amis  ! 

CARR,  qui  a paru  absorbé  dans  une  sombre  extase. 

Frères,  j’ai  bien  souffert  1 — On  m’oubliait  dans  l’ombre. 
Comme  des  morts  d’un  siècle  en  leur  sépulcre  sombre. 


Digitized  by  Google 


107 


ACTE  I,  SCÈNE  V. 

Le  Parlement,  qu’hélas  ! j’ai  moi-même  offensé, 

Par  Olivier  Cromwell  avait  été  chassé  ; 

Et  captif,  je  pleurais  sur  la  vieille  Angleterre, 

Semblable  au  pélican,  près  du  lac  solitaire  ; 

Et  je  pleurais  sur  moi  ! par  le  feu  du  péché 
Mon  front  était  flétri,  mon  bras  était  séché  ; 

Je  ressemblais,  maudit  du  Dieu  que  je  proclame, 

A du  bois  à demi  consumé  par  la  flamme. 

Hélas  ! j’ai  tant  pleuré,  membres  du  saint  troupeau, 
Que  mes  os  sont  brûlés  et  tiennent  à ma  peau. 

M^is  enfin  le  Seigneur  me  plaint  et  me  relève. 

Sur  la  pierre  du  temple  il  aiguise  mon  glaive. 

Il  va  frapper  Cromwell,  et  chasser  de  Sion 
La  désolation  de  la  perdition  ! 

LOHD  ROCHESTER,  bas  à Davenant. 

Sur  mon  nom  ! la  harangue  est  fort  originale  ! 

CARR. 

Je  reprends  parmi  vous  ma  robe  virginale. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Tudieu! 

CARR. 

Guidez  mes  pas  dans  le  chemin  étroit  ; 

Et  glorifiez-vous,  vous  dont  le  cœur  est  droit  ! 

Les  mille  ans  sont  venus.  Les  saints  que  Dieu  seconde 
Dç  Gog  jusqu’à  Magog  vont  gouverner  le  monde. 

Vous  êtes  saints  ! 

LORD  ROCHESTER,  poliment. 

Monsieur,  vous  nous  faites  honneur... 
CARR,  avec  enthousiasme. 

Les  pierres  de  Sion  sont  chères  au  Seigneur. 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  parler  ! 
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CARR. 

A moins  que  mon  Dieu  ne  me  touche, 

Je  suis  comme  un  muet  qui  n’ouvre  point  la  bouche. 
C’est  vous  que  mon  oreille  écoutera  toujours, 

Car  la  manne  céleste  abonde  en  vos  discours  ! 

(Montrant  lord  Ormond.) 

Dites-moi?  vous  étiez  d’opinions  diverses? 

Sur  quel  texte  roulaient  vos  saintes  controverses? 

LORD  ROCHESTER. 

Tout  à l’heure,  Monsieur  ? — C’était  sur  un  verset... 

(A  part.) 

Pardieu!  si  mon  quatrain  par  hasard  lui  plaisait? 

Il  m’écoute  déjà  d’une  ardeur  sans  pareille  ! 

Quel  poëte  d’ailleurs  pourrait  voir  une  oreille 
S’ouvrir  si  largement,  sans  y jeter  des  vers? 

Risquons  le  madrigal,  à tort  comme  à travers  ! 

D’abord  faisons-le  boire.  On  sait  qu’au  bruit  des  verres 
Se  dérident  parfois  nos  puritains  sévères.  — 

(Haut.) 

Monsieur  doit  avoir  soif? 

CARR. 

Jamais  ! ni  soif,  ni  faim  ! 

Car  je  mange  la  cendre,  ami,  comme  du  pain. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Il  peut  bien  manger  seul,  si  c’est  ainsi  qu’il  dîne. 
N’importe  ! 

(Haut.) 

Hôte!  garçon! 

(Un  garçon  de  taverne  parait.) 

Un  broc  de  muscadine  ! 
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Du  vin,  de  l’hypocras  ! 

(Le  garçon  garnit  une  table  de  brocs  et  y pose  deux  gobelets  d’étain. 

Carr  et  Rochester  y prennent  place.  Carr  se  verse  à boire  le  pre- 
mier et  en  offre  au  cavalier  qui  contiuue:) 

Vous  demandiez,  — merci  ! — 

Quel  texte  tout  à l'heure  on  discutait  ici? 

Monsieur,  c'est  un  quatrain.... 

CARR. 

Un  quatrain? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  sans  doute. 


CARR. 

Quatrain!  qu’est  cela? 

LORD  ROCHESTER. 

C’est....  comme  un  psaume. 

CARR. 

Ah!  j’écoute. 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  me  direz,  Monsieur,  ce  que  vous  en  pensez. 

« — Belle  Égérie!...  » Ah!...  celle  à qui  sont  adressés 
Ces  vers,  a nom  Francis  ; mais  ce  nom  trop  vulgaire 
Au  bout  d'un  vers  galant  ne  résonnerait  guère. 

Il  fallait  le  changer-,  j’ai  longtemps  balancé 
Entre  Griselidis  et  Parthénolycé. 

Puis  enfin  j’ai  choisi  le  doux  nom  d’Égérie, 

Qui  du  sage  Numa  fut  la  nymphe  chérie. 

Il  fut  législateur,  je  suis  du  Parlement; 

Cela  convenait  mieux.  Ai-je  fait  sagement? 

Jugez-en;  mais  voici  l’amoureuse  épigramme  : 

(Il  prend  un  air  galant  et  langoureux.) 

— « Belle  Égérie!  hélas!  vous  embrasez  mon  âme! 

Vos  yeux,  oùCupidon  allume  un  feu  vainqueur, 

Sont  deux  miroirs  ardents  qui  concentrent  la  flamme 

I — 7 
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Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur!  » 

— Qu’en  dites-vous? 

(Carr,  qui  a écouté  d'abord  avec  attention,  puis  avec  un  sombre 
mécontentement,  se  lève  furieux  et  renverse  la  table.) 

CARR. 

Démons!  damnation!  injure! 

Me  pardonnent  le  ciel  et  les  saints,  si  je  jure  ! 

Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités? 

Fuis  ! arrière,  Édomite  ! arrière,  Amalécite  ! 

Madianite  ! 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Ah  Dieu  ! que  de  rimes  en  ite  ! — 

Un  autre  original,  plus  amusant  qu’Ormond  ! 

CARR,  indigné. 

Tu  m’as,  comme  Satan,  conduit  au  haut  du  mont, 

Et  ta  langue  m’a  dit  : « Tu  sors  d’un  jeûne  austère  ; ” 
As-tu  soif?  à tes  pieds  je  mets  toute  la  terre.  » 

* LORD  ROCHESTER. 

Je  vous  ai  seulement  offert  un  coup  de  vin. 

CARR 

Et  moi  qui  l’écoutais  comme  un  esprit  divin  ! 

Moi,  dont  l’âme  s’ouvrait  à sa  bouche  rusée 
Comme  un  lis  de  Saron  aux  gouttes  de  rosée  ! 

Au  lieu  des  purs  trésors  d’un  cœur  chaste  et  serein, 

Il  me  montre  une  plaie  1 

LORD  ROCHESTER. 

Une  plaie  ! un  quatrain  ? 

CARR,  s’animant  de  pins  en  plus. 

Une  plaie  effroyable  où  l’on  voit  le  papisme, 
L’amour,  l’épiscopat,  la  volupté,  le  schisme! 
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Un  incurable  ulcère  où  Moloch-Cupidon 
Verse  avec  Astarté  ses  souillures! 

LORD  ROCHESTER. 

Pardon  ! 

Ce  n’est  pas  Astarté,  Monsieur,  c’est  Égérie. 

CARR. 

Ta  bouche  est  un  venin  dont  mon  âme  est  flétrie. 
Retirez-vous  de  moi,  vous  tous  qui  commettez 
Les  fornications  et  les  iniquités  ! 

Vous  desséchez  mes  os  jusque  dans  leur  moelle! 

Mais  les  saints  prévaudront!  — Votre  engeance  cruelle 
Ne  les  courbera  point  ainsi  que  des  roseaux  ; 

Et  quand  déborderont  enfin  les  grandes  eaux, 

Elles  n’atteindront  pas  à leurs  pieds  I 
LORD  ROCHESTER. 

Tu  radotes  ! 

A quoi  vous  serviraient  alors  vos  grandes  bottes? 

S’il  ne  pleut  point  sur  vous,  pourquoi  ces  grands  chapeaux  ? 
CARR,  avec  amertume. 

D’un  fils  de  Zerviah  c’est  bien  là  le  propos  ! 

(En  ce  moment  le  manteau  de  Rocliester  s’entr’ouvrc  et  laisse  aperce- 
voir son  riche  costume  chargé  de  nœuds,  de  lacs  d’amour  et  de  pier- 
reries. Carr  y jette  uu  coup  d’œil  scaudalisé  et  poursuit  : ) 

Mais  oui  ! — Oui,  c’est  un  mage  ! un  sphinx  à face  d’homme, 
Vêtu,  paré,  selon  la  mode  de  Sodome  ! 

Satan  ne  porte  pas  autrement  son  pourpoint. 

Il  se  pavane  aussi,  des  manchettes  au  poing, 

Couvre  son  pied  fourchu,  de  peur  qu’on  ne  le  voie, 

De  souliers  à rosette  et  de  chausses  de  soie, 

Et  met  sa  jarretière  au-dessus  du  genou! 

Ces  bijoux,  ces  anneaux,  consacrés  à Wishnou, 

De  l’idole  Nabo  sont  autant  d’amulettes; 
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Et  pour  que  l’enfer  rie  à toutes  ces  toilettes, 

Derrière  son  oreille  il  étale  au  grand  jour 
L'abomination  de  la  tresse  ef  Amour  ! 

LORD  ORMOND. 

Fous  ! 

CARR,  au  comble  de  l’indignation. 

Non,  ce  ne  sont  pas  des  saints  ! 

LORD  ROCHESTER,  riant. 

Tu  t'en  désistes? 


CARR. 

C’est  un  club  de  démons,  un  sabbat  de  papistes! 
Ce  sont  des  cavaliers  ! sortons  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Adieu,  mon  cher. 

CARR,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Mes  pieds  marchent  ici  sur  des  charbons  d’enfer  ! 


SCÈNE  VI. 

Les  Memes;  le  colonel  JOYCE,  le  major-géné- 
ral HARRISON , le  corroyeur  BARE130NE, 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  LUDLOW,  LE  COLONEL 
OVERTON,  LE  COLONEL  PRIDE , LE  soldat 
SYNDERCOMB,  le  major  WILDMAN,  les 
députés  GARLAND,  PLINLIMMON,  et  autres 

PURITAIjNS. 

~ " t 

(Ils  entrent  comme  processionnellcment,  enveloppés  de  manteaux.  — 
Chapeaux  rabattus,  grandes  hottes,  longues  épées  qui  soulèvent  le 
bord  postérieur  de  leurs  manteaux.) 

JOYCE,  arrêtant  Carr. 

Hé  bien  ! que  fais-tu  donc?  tu  pars  quand  on  arrive? 
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CARR. 

Joyce,  on  t’a  trompé  ! n’entre  pas  dans  Ninive  ! 

Sors  de  ce  lieu  maudit! Barebone,  Harrison  ! — 

Ce  sont  des  cavaliers,  non  des  saints!  — Trahison! 
JOYCE,  bas  à Carr. 

Mais  ces  cavaliers-là,  mon  vieux  Carr,  sont  des  nôtres. 
Il  faut  bien  employer  leurs  bras,  à défaut  d’autres. 

Ce  sont  nos  alliés  1 

CARR. 

Mort  au  parti  royal! 

Point  d’alliance  avec  les  fds  de  Bélial  ! 

JOYCE,  à Overton. 

Il  est  encor  bien  simple  ! 

(A  Carr.) 

Allons,  reste  ici  ! reste  1 

CARR,  se  résignant  d’un  air  sombre. 

Oui,  pour  vous  préserver  de  leur  contact  funeste. 

(Les  trois  cavaliers  se  sont  assis  à une  table  à droite  du  théâtre.  Les 
puritains  groupés  à gauche  paraissent  s’entretenir  à voix  basse,  et 
lancent  de  temps  en  temps  des  regards  de  haine  surlcs  cavaliers.  — 
On  doit  supposer,  durant  toutes  les  scènes  qui  suivent,  qu’il  y a 
assez,  d’espace  entre  les  deux  groupes  de  eonjurés  pour  que  ce  qui 
se  dit  dans  l’un  ne  soit  pas  nécessairement  entendu  par  l’autre.  Carr 
seul  parait  observer  constamment  les  cavaliers;  mais  il  se  tient  uu 
peu  à l’écart  des  autres  tètes  rondes.) 

LORD  ORMOND,  bas  à Davenant. 

Ce  poltron  de  Lambert  tarde  à venir  1...  Il  faut 
Qu’en  rêve  cette  nuit  il  ait  vu  l’échafaud. 

LORD  ROCHESTER,  bas  aux  deux  autres. 

Nos  bons  amis  les  saints  ont  la  mine  bien  sombre  ! 

Nous  ne  sommes  que  trois,  et,  par  Saint-Paul  ! leur  nombre 
Devient  inquiétant  !...  — 
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(Il  regarde  à la  porte.) 

Mais  voici  du  renfort, 

Sedley, — Roseberry,  — lord  Drogheda,  — Clifford.... — 

LORD  ORMOND,  se  levant. 

Et  l'illustre  Jenkins,  que  le  tyran  écoute, 

Tout  en  persécutant  sa  vertu  qu’il  redoute! 


SCÈNE  VII. 

Les  Mêmes,  SEDLEY,  LORD  DROGHEDA,  LORD 
ROSEBERRY,  SIR  PETERS  DOWNIE,  LORD 

CLIFFORD,  cavaliers  couverts  de  manteaux  et  de  cha- 
peaux à la  puritaine;  LE  DOCTEUR  JENK.INS,  vieillard 
vêtu  de  noir,  ET  AUTRES  ROYALISTES. 

(Les  cavaliers  entrent  pêle-mêle  et  en  tumulte;  le  docteur  Jenkins  a 
seul  une  démarche  grave  et  sévère.) 

LORD  ROSEBERRY,  gaiement. 

Rochester  ! lord  Ormond  ! Davenant  ! qu’il  fait  chaud  ! 

CAR  R,  dans  un  coin  dn  théâtre  et  à part. 

Rochester  ! lord  Ormond  ! 

LORD  ORMOND,  bas  et  avec  un  coup  d’oeil  mécontent, 
à lord  Roseberry. 

Dites  nos  noms  moins  haut  ! 

LORD  ROSEBERRY,  bas  et  regardant  de  côté 
les  têtes  rondes. 

Ah  ! je  ne  voyais  pas  ces  corbeaux  ! 

LORD  ORMOND,  bas  à Roseberry. 

D’aventure, 

Prenez  garde,  Mylord,  d’être  un  jour  leur  pâture  ! 
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(Les  caraliers  s'approcher! t de  la  table  où  étaient  assis  Orraond,  Ro- 
clicster  et  Davenant.  Ils  remarquent  la  table  et  les  pots  d’étain  que 
Carr  a renversés.) 

LORD  CLIFFORT,  gaiement. 

Quoi!  les  tables  déjà  par  terre,  que  je  crois? 

On  a donc  commencé?  — Mais  deux  verres  pour  trois  ! 

Qui  jeûne  d’entre  vous  ? — Réparons  ce  désordre, 

(Il  relève  la  table,  et  appelle  un  garçon  de  taverne  qui  la  couvre  de 
nouveaux  brocs  de  bière  et  de  vin.  Les  jeunes  cavaliers  s’empressent 
de  s’y  asseoir.) 

J’ai  faim  et  soif. 

CARR,  à part  et  avec  indignation. 

Ils  n’ont  de  bouches  que  pour  mordre  ! 

Ces  païens  ! faim  et  soif!  c’est  leur  hymne  éternel. 

Ils  sont  ensevelis  dans  l’appétit  charnel  ! 


SCÈNE  vm. 

Les  Mêmes,  SIR  RICHARD  WILLIS,  costume 

des  vieux  cavaliers,  barbe  blanche,  air  souffrant. 


LORD  ORMOND. 

Sir  Richard  Willis  ! 

(Tous  les  cavaliers  se  lèvent  et  vont  à sa  rencontre.  Il  paraît  marcher 
avec  peine.  Roseberry  et  Rocbester  lui  offrent  le  bras  et  Tuident.) 

SIR  RICUÀRD  WILLISj  aux  cavaliers  qui  l'entourent. 

Libre  un  instant  de  sa  chaîne. 

Chers  amis,  jusqu’à  vous  le  vieux  Richard  se  traîne. 
Hélas  ! vous  me  voyez  faible  et  souffrant  toujours 
Des  persécutions  qui  pèsent  sur  mes  jours. 

Mes  yeux  de  la  lumière  ont  perdu  l’habitude; 

Tant  de  me  tourmenter  Cromwell  fait  son  étude  ! 
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LORD  ORMOND. 

Mon  pauvre  et  vieil  ami  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Mais  ne  me  plaignez  pas, 

Si,  presque  dans  la  tombe  amené  pas  à pas, 

Mon  bras  meurtri  de  fers,  qu’un  saint  zèle  ranime, 
Concourt  à relever  le  trône  légitime; 

Ou  si  le  ciel  permet  que,  confessant  ma  foi, 

Mon  reste  de  vieux  sang  coule  encor  pour  mon  Roi  ! 

LORD  ORMOND. 

Sublime  loyauté  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Dévoùment  vénérable  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Ah!  je  suis  d’entre  vous  le  moins  considérable. 

Je  n’ai  d’autre  bonheur,  — oui,  — que  d’avoir  été 
Des  serviteurs  du  roi  le  plus  persécuté  ! 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Qu’en  exemples  d’honneur  vos  vertus  sont  fécondes! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  après  un  geste  de  modestie. 

Mais  qu’attendons-nous  donc  ? — Voici  nos  tètes  rondes. 
LORD  ORMOND. 

Lambert  nous  manque  encor.  — Les  lAches  sont  tardifs. 

LORD  ROCHESTER,  buvant,  aux  lords  Roseberry 
et  Clifford. 

Qu’avec  leurs  feutres  noirs  coupés  en  forme  d’ifs 
Nos  saints  sont  précieux  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à lord  Orniond. 

Qui  sont  tous  ces  sectaires  ? 

LORD  ORMOND. 

Là-bas,  c’est  Plinlimmon,  Ludlow,  parlementaires  ; 
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Carr,  qui  nous  suit  d’un  œil  de  haine  et  de  frayeur  ; 

Le  damné  Barebone,  inspiré  corroyeur.... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Quel  est  ce  Barebone  ? 

DAVENANT,  bas  à sir  Richard. 

Ah  ! c’est  un  homme  unique. 
Barebone,  ennemi  du  pouvoir  tyrannique, 

Corroyeur  de  nos  saints,  tapissier  de  Cromwell, 

Comme  à deux  râteliers  mange  à ce  double  autel. 

Il  prépare  à la  fois  le  massacre  et  la  fête. 

De  Cromwell  couronné  sa  voix  proscrit  la  tête. 

Et  le  couronnement  se  marchande  avec  lui. 

Le  brave  homme,  à deux  fins  se  vouant  aujourd’hui. 
Travaille,  en  louant  Dieu,  pour  les  pompes  du  diable. 
Marchand  officieux  et  saint  impitoyable, 

Son  fanatisme  à Noll,  qu’il  sert  de  son  crédit, 

Vend  le  plus  cher  qu’il  peut  ce  trône  qu’il  maudit. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Son  frère  fut-il  pas  orateur  de  la  Chambre? 

DA VENANT. 

Oui,  du  feu  Parlement  dont  lui-même  fut  membre. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à lord  Orrnond. 

Les  autres  ? 

LORD  ORMOND. 

Harrison,  régicide;  Overton, 

Régicide;  Garland,  régicide.... 

LORD  CLIFFORD. 


Qui  des  trois  est  Satan  ? 


Dit-on 
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LORD  ORMOND. 

Paix,  Mylord  î — Là,  déclame 
Le  ravisseur  du  Roi,  Joyce.... 

LORD  ROSEBERRY. 

Race  infâme  ! 

LORD  ROCIIESTER. 

Que  j’aurais  de  plaisir  à chamailler  un  peu 
Ces  têtes  rondes-là  qui  vont  outrageant  Dieu  ! 

Que  je  voudrais,  pour  prix  de  leurs  pieuses  veilles, 
Les  arrondir  encore,  en  coupant  leurs  oreilles  1 
Et  quel  doux  passe-temps  je  me  serais  promis 
D’attaquer  ces  coquins,  — s’ils  n’étaient  nos  amis  1 


SCENE  IX. 

_es  Mêmes,  le  lieutenant  général  LAMBERT, 

simple  costume  des  autres,  tètes  rondes,  longue  épée  à large 
garde  de  cuivre. 

(A  l’arrivée  de  Lambert,  les  têtes  rondes  s’inclinent  avec  déférence.) 

LORD  ORMOND. 

Enfin,  voici  Lambert! 

CARR,  à part. 

Quel  bizarre  mystère  ! 

LAMBERT. 

Salut  aux  vieux  amis  de  la  vieille  Angleterre  1 

LORD  ORMOND,  à ses  adhérents. 

Le  moment  va  sonner  de  risquer  le  grand  coup. 
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Concluons  l’alliance  et  déterminons  tout  ! 

(Il  s’avance  vers  Lambert  qui  vient  à sa  rencontre.) 

Jésus  crucifié!  — 

LAMBERT. 

Pour  le  salut  des  hommes! 

Nous  sommes  prêts. 

LORD  ORMOND. 

Sous  moi  j’ai  trois  cents  gentilshommes. 
Dont  voici  les  chefs.  — Quand  frapperons-nous  le  maudit? 
LAMBERT. 

Quand  est-il  roi? 

LORD  ORMOND. 

Demain. 

LAMBERT. 

Frappons  demain. 

LORD  ORMOND. 

C’est  dit. 

LAMBERT. 

C’est  dit. 

LORD  ORMOND. 

L’heure  ? 

LAMBERT. 

Midi. 

LORD  ORMOND. 

Le  lieu? 

LAMBERT. 

Westminster  même. 

LORD  ORMOND. 

Alliance  ? 

LAMBERT. 

Amitié  ! 

(Ils  se  serrent  un  moment  la  main.) 
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(A  part.) 

J’aurai  le  diadème  ! 

Quand  tu  m’auras  servi  comme  j’aurai  voulu, 
L’échafaud  de  Capell  n’est  pas  si  vermoulu 
Qu’il  ne  supporte  encore  un  billot  pour  ta  tète  ! 

* LORD  ORMOND,  à part. 

Il  croit  marcher  au  trône,  et  son  gibet  s’apprête  ! 

(Une  pause.) 

LAMBERT,  à part. 

Allons!  c’en  est  donc  fait...  me  voilà  compromis! 

Us  m’ont  choisi  pour  chef! — Pourquoi  l’ai -je  permis?... 
Ah  ! n’importe  ! avançons.  — Ma  crainte  est  ridicule; 

Et  sait-on  où  l’on  va,  d’ailleurs,  quand  on  recule? 
Parlons  I 

(Il  croise  les  liras  sur  sa  poitrine  et  lève  les  yeux  au  ciel.  Les  puritains 
prennent  leur  attitude  d’extase  et  de  prières.  Les  cavaliers  sont  assis 
à tilde;  les  jeunes  boivent  joyeusement.  Ormond,  Willis,  Davenant 
et  Jenkins  paraissent  seuls  écouter  la  harangue  de  Lambert.) 

Pieux  amis  ! il  nous  est  parvenu 
Que,  nonobstant  ce  peuple  et  son  droit  méconnu, 

Un  homme,  qui  se  dit  protecteur  d’Angleterre, 

Veut  s’arroger  des  rois  le  titre  héréditaire. 

C’est  pourquoi  nous  venons  à vous,  vous  demandant 
S’il  convient  de  punir  cet  orgueil  impudent, 

Et  si  vous  entendez,  vengeant  par  votre  épée 
Notre  antique  franchise  abolie,  usurpée. 

Porter  l’arrêt  de  mort,  sans  merci  ni  pardon, 

Contre  Olivier  Cromwell,  du  comté  d’Huntingdon  ? 

TOUS,  excepté  Carr  et  Harrison. 

Meure  Olivier  Cromwell  ! 

LES  TETES  RONDES. 

Exterminons  le  traître  ! 
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LES  CAVALIERS. 

Frappons  l’usurpateur  ! 

OVEHTON. 

Point  de  roi  ! 

LAMBERT. 

Point  de  maître! 

HARR1SON. 

Permettez  que  j’expose  un  scrupule  humblement. 

Notre  oppresseur  du  Ciel  me  semble  un  instrument; 
Quoique  tyran,  il  est  indépendant  dans  l’âme  ; 

Et  peut-être  est-celui  que  Daniel  proclame, 

Quand  dans  sa  prophétie  il  dit  : Les  saints  prendront 
Le  royaume  du  monde , et  le  posséderont. 

LÜDLOW. 

Oui,  le  texte  est  formel.  Mais  le  même  prophète 
Rassure,  général,  votre  âme  satisfaite. 

Car  Daniel,  ailleurs,  dit  : Au  peuple  des  saints 
Le  royaume  sera  donné  pour  mes  desseins. 

Donc,  nul  ne  doit  le  prendre  avant  qu’on  ne  le  donne, 

JOYCE. 

Puis,  le  peuple  des  saints , c’est  nous  ! 

HARRISON.  * 

Je  m’abandonne 

A vos  sagesses.  — Mais,  — en  m’avouant  vaincu, 
Ludlow,  je  ne  suis  point  pleinement  convaincu 
Que  les  textes  cités  aient  le  sens  que  vous  dites  ; 

Et,  sur  ces  questions,  au  profane  interdites, 

Je  voudrais  avec  vous  quelque  jour  conférer. 

Nous  nous  adjoindrions,  pour  en  délibérer, 

Plusieurs  amis  pieux,  qui,  touchant  ces  matières, 
Pussent  de  leur  clartés  seconder  nos  lumières. 
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LUDLOW. 

De  grand  cœur.  Ce  sera,  s’il  vous  plaît,  vendredi. 

(Harrisson  s’incline  en  signe  d’adhésion.) 

LAMBERT,  à part  et  comme  absorbé  dans  ses  réflexions. 

Ce  que  je  leur  disais,  vraiment,  est  très-hardi! 

JOYCE,  montrant  à Lambert  un  groupe  de  têtes  rondes  qui  est 
jusqu’alors  resté  isolé  au  fond  du  théâtre. 

Trois  nouveaux  conjurés  sont  là.  — Leur  bras  s’indigne 
De  venir  un  peu  tard  travailler  à la  vigne; 

Mais  ces  saints  ouvriers  se  présentent  à vous, 

Sachant  qu’il  est  écrit  : Même  salaire  à tous! 

LAMBERT,  soupirant. 

Dites-leur  d’approcher.  — 

(Le  groupe  s'avance  vers  Lambert.) 

Quels  sont  vos  noms,  mes  frères  ? 

UN  DES  NOUVEAUX  CONJURES. 
Quoi~que-puissent-tramcr~ceux-<fui-vous-sont-eontraires~ 
Zo«C2-Z)/C«-PlMPLETON . 

UN  SECOND. 

Mort-au-Péché-  Palmer  . 

UN  TROISIÈME. 

V is-pour-ressusciter-  Jêrobo  a m-d’Emer  . 

LORD  ROCHESTER,  bas  à lord  Roseberry. 

Que  disent-ils? 

LORD  ROSEBERRY,  bas  à lord  Rochester. 

Ils  ont  l’habitude  risible 
D’entortiller  leur  nom  d’un  verset  de  la  Bible. 

LAMBERT,  tenant  une  Bible  ouverte. 

Vous  jurez?... 

LOU  EZ-DIEU-P I M PLETON . 

Nous,  jurer  ! 
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MORT-A  U-PECHÉ-PA  LMER . 

Loin  de  nous  tout  serment  ! 
vis-pour-ressusciter-jéroboam-d’emer. 
L’enfer  seul  les  écoute,  et  le  ciel  les  dément. 

LOUEZ-DIEU-PIMPLETON. 

Des  blasphèmes  païens  que  la  foi  nous  délivre  ! 

LAMBERT. 

Hé  bien  ! vous  promettez,  — la  main  sur  le  saint  livre,  — 
(Il  hésite.) 

D’immoler  Cromwell. 

TOUS  TROIS,  la  main  snr  la  Bible. 

Oui! 

LAMBERT,  d'une  voix  plus  forte. 

De  nous  prêter  appui , . 

De  vous  taire  et  d’agir  ! 

TOUS  TROIS. 

Nous  le  promettons,  oui  ! 

LAMBERT. 

Soyez  les  bienvenus  1 

(Les  trois  conjurés  prennent  place  parmi  les  puritains.) 
OVERTON,  bas  à Lambert. 

Tout  est  en  bonne  route  ; 

Courage  ! tout  va  bien. 

LAMBERT,  à part. 

Demain,  j’aurai  sans  doute 
La  couronne  de  plus,  ou  la  tête  de  moins. 

OVERTON  , lui  montrant  les  conjurés. 

Regardez  : — que  d’amis,  Mylord  ! 

LAMBERT,  à part. 

Que  de  témoins  ! 
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SYNDERCOMB,  dans  le  groupe  des  conjurés. 

Meure  Olivier  Cromwell  1 

CARR,  aux  têtes  rondes. 

Frères,  quand  votre  glaive 
Aura  frappé  Cromwell,  réveillé  dans  son  rêve, 

Ce  Baal  renversé,  qu’on  adore  à genoux, 

Que  ferez- vous  après? 

LUDLOW,  pensif. 

Au  fait,  que  ferons-nous  ? 

LORD  ORMOND,  à part. 

Je  le  sais  ! 

LAMBERT,  embarrassé. 

Nous  créerons  un  conseil,  qui  s’arrête 
A dix  membres  au  plus 

(A  part.) 

— Et  qui  n’ait  qu’une  tète! 
HARRISON,  vivement. 

Dix  membres  ! Général  Lambert  ! — Mais,  c’est  trop  peu  ! 
Soixante-dix,  ainsi  qu’au  sanhédrin  hébreu  ! 

C’est  le  nombre  sacré  ! 

CARR. 

Le  pouvoir  légtitime , 

C’est  le  Long  Parlement,  dispersé  par  un  crime  ! 

JOYCE. 

Un  conseil  d’officiers! 

HARRISON,  s'échauffant. 

Croyez  ce  que  je  dis  : 

Il  faut  pour  gouverner  être  soixante-dix  ! 

BAREBONE. 

Pour  l’Angleterre,  amis,  point  de  salut  possible, 

Tant  qu’on  ne  voudra  pas,  réglant  tout  sur  la  Bible, 
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Imposer  aux  marchands,  pour  leurs  gains  épurés, 
Le  poids  du  sanctuaire  et  les  nombres  sacrés  ; 

Et  quittant  pour  Sion  l’Égypte  et  la  Chaldée, 
Changer  le  pied  en  palme  et  la  brasse  en  coudée. 


GARLAND. 

C’est  parler  sensément. 

JOYCE. 

Barebone  est-il  fou  ? 

Taupe,  qui  ne  voit  rien  au  dehors  de  son  troul 
Prendrait-il  par  hasard  son  comptoir  pour  un  trône, 
Son  bonnet  pour  tiare,  et  pour  sceptre  son  aune? 

PLINLIMMON,  à Joyce  en  lui  montrant  Barebone. 
Ne  raillez  pas.  — L’esprit  souvent  l'inspire. 

(A  Barebone.) 


Je  t’approuve. 


Ami  ! 


BA  REBONE , se  rengorgeant. 

Il  faut,  pour  ne  rien  faire  à demi. 
Prendre  en  chaque  comté  les  premiers  de  leur  ville. . . . 

JOYCE,  avec  nn  rire  dédaigneux. 

Des  corroyeurs! 


BAREBONE,  amèrement  à Joyce. 

Merci  ! la  remarque  est  civile  ! 
Mais  vous-même,  avant  d’être  officier  et  railleur, 
Joyce-le-Cornette,  étiez-vous  pas  tailleur? 

(Joyce  fait  un  geste  de  colère,  Barebone  poursuit.) 

Moi  que  la  Cité  compte  au  rang  de  ses  notables  . 

(Joyce  veut  se  jeter  sur  lui  en  le  menaçant  du  poing.) 
OVERTON,  se  plaçant  entre  eux. 

Allons!  allons  1 
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LORD  ROSEBERR Y , aux  puritains. 

(Il  se  lève,  roule  dévotement  les  yeux,  prend  un  air  de  componction 
et  pousse  un  grand  soupir.) 

Messieurs  ! La  loi  des  Douze-Tables. 

Les  Tables  de  la  loi. ...  — 

(Les  puritains  s’interrompent  attentifs.) 


CARR. 

Que  veut-il  dire  enfin? 

LORD  ROSEBERRY,  continuant. 

Ne  veulent  pas  qu’on  meure  et  de  soif  et  de  faim. 

Je  vote  un  bon  repas;  nos  estomacs  sont  vides. 

(Les  têtes  rondes  se  détournent  avec  indignation.  Les  servants  de 
taverne  garnissent  la  table  des  cavaliers.) 


CARR,  en  contemplation  devant  les  cavaliers  qui  mangent. 

Que  de  chair  et  de  vin  ces  satans  sont  avides  ! 

BAREBONE. 

Païens  ! 

CARR,  aux  puritains. 

Avant  d’aller  plus  loin,  écoutez-moi; 

Est-on  sûr  que  Cromwell  songe  à se  faire  roi  ? 

OVERTON. 

Trop  sûr!  et  c’est  demain  qu’un  parlement  servile 
De  ce  titre  proscrit  pare  sa  tête  vile  ! 

TOUS,  excepté  Carr. 

Mort  à l’ambitieux! 

HARRISON. 

Mais  je  ne  conçois  pas 

Ce  qui  pousse  Cromwell  à risquer  ce  grand  pas. 

Il  faut  qu’il  soit  bien  fou  de  désirer  un  trône  ! 

Il  ne  reste  plus  rien  des  biens  de  la  couronne. 
Hampton-Court  est  vendue  au  profit  du  trésor  ; 

On  a détruit  Woodstock,  et  démeublé  Windsor! 
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LAMBERT,  bas  à Overton. 

Imbécile  pillard  ! qui  dans  le  rang  suprême, 

Ne  voit  que  les  rubis  scellés  au  diadème, 

Et  dans  le  trône,  objet  des  travaux  d’Olivier, 

Des  aunes  de  velours,  à revendre  au  fripier  ! 

Dévoré  d’une  soif  de  l’or  que  rien  ne  sèvre, 
Harrison  n’apprécie  un  sceptre  qu’en  orfèvre  , 

Et  si  quelque  couronne  à ses  désirs  s’offrait, 

Ne  l’usurperait  pas,  mais  il  la  volerait. 

BAREBONE,  en  extase. 

Ah!  pourquoi  Dieu  fait-il,  dans  ces  jours  de  misère, 
Du  lion  de  Jacob  un'  vil  bouc  émissaire  ? 

Olivier,  revêtu  d’une  robe  d’honneur, 

Semblait  toujours  marcher  à droite  du  Seigneur; 

Il  était  dans  nos  champs  comme  une  gerbe  mûre  ; 

Il  portait  de  Juda  l’invulnérable  armure , 

Et  quand  il  paraissait  à leur  œil  ébloui , 

Les  Philistins  fuyaient,  en  s’écriant  : « C’est  lui  ! » 

Il  était,  Israël,  l’oreiller  de  ta  couche! 

Mais  ce  miel  en  poison  se  change  dans  ta  bouche  ; 

Il  s’est  fait  Tyrien;  et  les  enfants  d’Édom 
Ont,  avec  des  clameurs,  ri  de  ton  abandon  ! 

Tous  les  Amorrhéens  ont  tressailli  de  joie,  „ 

En  voyant  qu’un  démon  le  poussait  dans  leur  voie  ; 

Il  veut  être,  échauffé  par  l’impure  Abisag, 

Roi  comme  fut  David;  — qu’il  le  soit  comme  Agag! 

SYNDERCOMB. 

Qu’il  meure  ! 


LAMBERT. 

Il  a comblé  sa  mesure  de  crimes. 
LORD  DROGHEDA. 

Drogheda  fume  encor  du  sang  de  ses  victimes. 
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vis-pour-ressusciter-*jéroboam-d’emer. 

Sa  cour  s’ouvre  aux  enfants  de  Gomorrhe  et  de  Tyr. 
LORD  ORMOND. 

Il  a trempé  ses  mains  au  sang  du  roi  martyr. 

HARRISON. 

Sans  respect  pour  nos  droits  acquis  par  tant  de  guerres, 
Il  fait  aux  cavaliers  restituer  leurs  terres! 

MORT-AU-PECHE-PALMER. 

Hier,  à l’impur  banquet  qu’au  nom  de  la  Cité 
Lui  donnait  le  lord-maire,  on  l’a  complimenté  ! 

Il  a reçu  l’épée,  et  puis  il  l’a  rendue  ! 

LAMBERT. 

Ce  sont  des  airs  de  roi  ! 

JOYCE. 

L’Angleterre  est  perdue  ! 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Il  juge,  taxe,  absout,  condamne,  sans  appel  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Il  fit  assassiner  Hamilton,  lord  Capell , 

Lord  Holland  ; — de  ce  tigre  ils  ont  été  la  proie. 
BAREBONE. 

Il  jîtu  te  effrontément  des  justaucorps  de  soie! 

OVEKTON. 

Il  nous  refuse  à tous  ce  qui  nous  serait  dû. 

Bradshaw  est  exilé. 

LORD  ROCHESTER. 

Bradshaw  n’est  pas  pendu  ! 

LOUEZ— DIEU— PIMPLETON . 

Il  tolère,  au  mépris  de  la  sainte  Écriture, 

Les  rites  du  papisme  et  de  la  prélature. 
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DAVENANT. 

Il  a de  Westminster  profané  les  tombeaux  ! 

ludlow. 

Il  a fait  enterrer  Ireton  aux  flambeaux  ! 


Sacrilège  ! 


LES  CAVALIERS. 
LES  TÊTES  RONDES. 


Idolâtre  ! 

JOYCE. 

Amis  ! non  ! point  de  grâce  ! 

SYNDERCOMB,  tirant  son  poignard. 

Qu’il  meure! 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 

Exterminons  le  tyran  et  sa  race  1 

(En  ce  moment  on  frappe  violemment  à la  porte  de  la  taverne.  Les 
conjurés  s’arrêtent  : silence  de  terreur  et  de  surprise.  On  frappe  des 
nouveau.) 


LORD  ORMOND,  s’approchant  de  la  porte. 

Qui  va  là  ? 

LAMBERT,  à part. 

Diable  ! 

UNE  VOIX,  au  dehors. 

Ami  ! 

LORD  ORMOND. 

Que  veux-tu  ? 

LA  VOIX. 

Par  le  ciel  ! 


Ami,  vous  dis-je!  ouvrez  ! 

LORD  ORMOND. 

Ton  nom? 

LA  VOIX. 


Richard  Cromwell. 
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TOUS  LES  CONJURÉS. 

Richard  Cromwell  ! 


Est  découverte  1 


LORD  ORMOND. 

Le  fils  du  Protecteur! 

LAMBERT. 

La  trame 


LORD  ROSEBERRY. 

Il  faut  ouvrir  ! 


(Il  ouvre.  — Entre  Richard  Cromwell.) 


SCÈNE  X. 

Les  Mêmes,  RICHARD  CROMWELL,  costume 

de  cavalier. 

(A  l’entrée  de  Richard,  tous  les  puritains  s’enveloppent  de  leurs 
manteaux  et  rabattent  leurs  chapeaux.) 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais,  sur  mon  âme  ! 
Vit-on  jamais  repaire  ainsi  barricadé? 

Non,  jamais  château  fort  ne  fut  si  bien  gardé  ! 
Roseberry,  Clifford,  sans  vos  voix  charitables, 

Qui  dominaient  le  bruit  des  flacons  et  des  tables, 

Votre  pauvre  Richard  se  serait  rebuté. 

(Il  salue  les  conjurés  autour  de  lui.) 

Bonjour,  Messieurs  !...  — De  qui  portiez-vous  la  santé? 
Aux  vœux  que  vous  formiez  souffrez  que  je  m’unisse. 

LORD  CLIFFORD,  embarrassé. 

Cher  Richard....  nous  disions.... 
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LORD  ROCHESTER,  riant. 

Que  le  ciel  vous  bénisse  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Quoi  ! vous  parliez  de  moi  ? mais  vous  êtes  trop  bons  ! 

BAREBONE,  à part. 

Que  l’enfer  dans  ta  gorge  éteigne  ses  charbons  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  ne  vous  gêne  pas  ? 

LORD  ROSBERRY,  balbutiant. 

Comment!  vous?...  au  contraire  !... 
Trop  heureux  ! — Venez-vous  nous  voir  pour  quelque  affaire  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Hé  ! le  même  motif  que  vous  m’amène  ici. 

CARR,  à part. 

Serait-il  du  complot  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à part. 

Richard  Cromwell  aussi! 

RICHARD  CROMWELL,  élevant  la  voix. 

Ah  cà  ! — Messieurs  Sedley,  Roseberry,  Downie, 

Clifford,  je  vous  accuse  ici  de  félonie  ! 

LORD  ROSEBERRY,  effrayé. 

Que  dit-il  ? 

LORD  CLIFFORD,  troublé. 

Cher  Richard.... 

(A  part.) 

Dieu  me  damne  ! il  sait  tout. 


SEDLEY,  avec  angoisse. 

Je  vous  jure 

RICHARD  CROMWELL, 

Veuillez  m’entendre  jusqu’au  bout, 
Vous  vous  justifierez  après,  s’il  est  possible. 
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LORD  ROSEBERRY,  bas  aux  autres. 

Nous  sommes  découverts! 

DOWNIE. 

Oui,  la  chose  est  visible! 

RICHARD  CROMWELL,  aux  mêmes. 

Voilà  bientôt  dix  ans  que  nous  sommes  amis. 

Bals,  chasses,  jeux,  plaisirs  permis  et  non  permis, 

Tout  nous  était  commun  jusqu’ici  : nos  détresses, 

Nos  bonheurs,  notre  bourse,  et  jusqu’à  nos  maîtresses  ! 
Vos  chiens  étaient  à moi  ; vous  aviez  mes  faucons  ; 

Et  nous  passions  les  nuits  sous  les  mêmes  balcons. 
Quoique  mon  nom  m’enrôle  en  un  parti  contraire, 
Toujours  avec  vous  tous  j’ai  vécu  comme  un  frère. 

Et  pourtant  vous  avez,  malgré  ce  bon  accord, 

Un  secret  pour  Richard!...  Et  quel  secret  encor! 

LORD  ROSEBERRY. 

Tout  est  perdu.  Que  dire  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Interrogez  votre  âme  ! 

Devais-je  enfin  m’attendre  à cela?...  C’est  infâme  ! 

SEDLEY. 

Croyez,  mon  cher  Richard.... 

RICHARD  CROMWELL. 

Oui,  cherchez  des  raisons! 
Vous  ai-je  pas  toujours  servis  en  cent  façons  ? 

Qui  fut  votre  recours,  dans  vos  terreurs  profondes, 
Contre  les  usuriers,  pis  que  les  tètes  rondes  ? 

Pour  qui,  réponds,  Clifford  ! ai-je  hier  remboursé 
Quatre  cents  nobles  d’or  au  rabbin  Manassé? 

CLIFFORD,  confus. 

Je  ne  saurais  nier....  le  maudit  juif.... 
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RICHARD  CROMWELL. 

Downie  ! 

Quoiqu’un  bill  ait  frappé  ta  famille  bannie, 

Qui,  lorsqu’on  t’arrêta,  se  fit  ta  caution? 

DOWNIE,  avec  embarras. 

C’est  toi.... 

RICHARD  CROMWELL. 

Roseberry  ! quelle  protection 
Fit  garder  en  prison  comme  auteur  d’un  libelle, 
Pendant  certaine  nuit,  le  mari  de  ta  belle? 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Davenant. 

Il  a l’air  d’un  bon  diable. 


BAREBONE,  bas  à Carr. 

Ah  1 l’Hérode  éhonté, 

Qui  prête  l’arbitraire  à la  lubricité  ! 

LORD  ROCHESTER  , à Davenant. 

J’admire  son  moyen  d’improviser  des  veuves  ! 

LORD  ROSEBERRY,  à Richard  Cromwell. 

Oui,  de  votre  amitié  j’eus  de  touchantes  preuves. 
Mais.... 

RICHARD  CROMWELL,  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine. 

Et  cette  amitié,  chez  moi  hors  de  saison  ! 
Vous  y répondez  tous,  — par  une  trahison! 

' LAMBERT  , à part. 

Trahison  ! 

LOItD  CLIFFORD. 

Trahison  ! 

SEDLEY. 

Dieu! 

CARR,  étonné. 

Que  veulent- ils  dire? 

I — 8 
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RICHARD  CROMWELL,  vivement. 

Oui,  vous  venez  sans  moi  boire  ici  ! 

I.ORD  ROSEBERRY. 

Je  respire! 

(Bas  aux  autres  cavaliers.) 

Le  but  du  rendez-vous  échappe  à ses  regards.  * 

Il  a vu  les  flacons  et  non  pas  les  poignards. 

(A  Richard  Cromwell.) 

Mon  cher  Richard,  croyez.... 

RICHARD  CROMWELL. 

Haute  trahison,  dis-je  1 
Vraiment  de  votre  part  ce  procédé  m’afflige. 

Quoi  ! vous  vous  enivrez,  et  ne  m’en  dites  rien  ! 
Qu’ai-je  fait?  suis-je  pas,  comme  vous,  un  vaurien? 
Boire  sans  moi!  c’est  mal.  D’ailleurs,  je  sais  me  taire. 
Qu’aux  puritains  sournois  vous  en  fassiez  mystère  ; 

Que  vous  vous  déguisiez  sous  ces  larges  chapeaux, 

Sous  ces  manteaux  grossiers,  je  le  trouve  à propos. 

Mais  vous  cacher  de  moi,  qui,  dans  ce  sanctuaire, 

Riais  tout  le  premier  de  la  loi  somptuaire, 

Et  des  sobres  Solons  dont  les  bills  absolus 
Fixent  l’écot  par  tète  à trois  schellings  au  plus! 

Est-ce  là,  je  vous  prie,  agir  en  camarades? 

Reculé-je  jamais  devant  vos  algarades? 

M’a-t-on  moins  vu,  malgré  les  règlements  nouveaux, 
Dans  les  combats  de  coqs,  les  courses  de  chevaux? 
Enfin,  suivant  partout  votre  audace  étourdie, 

N’ai-je  pas  avec  vous  — joué  la  comédie? 

BAREBONE  indigné,  à part. 

Saducéen ! 
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RICHARD  CROMWELL. 

Duels,  gais  festins,  mauvais  coups, 

Me  trouvent  toujours  prêt  : — que  me  reprochez-vous? 
LORD  CLIFFORD. 

Vos  bonnes  qualités,  dont  le  mérite  éclate, 

Nous  sont  chères. 


RICHARD  CROMWELL. 

Mais  non.  Peut-être  je  me  flatte. 
Souvent  de  nos  défauts  notre  œil  est  écarté, 

Et  nous  ne  nous  voyons  que  du  meilleur  côté. 
Ai-je  des  torts  ? 

SEDLEY. 

Non  pas 


RICHARD  CROMWELL. 

J’aime  qu’on  m’avertisse. 

LORD  ROSEBERRY. 

Richard!... 


RICHARD  CROMWELL. 

Vous  me  rendez  sans  doute  la  justice 
De  croire  que  je  hais  ces  puritains  maudits, 
Comme  vous? 


BAREBONE. 


Comme  nous  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

C’est  ce  que  je  vous  dis. 

Eh!  comment  supporter  ces  stupides  sectaires, 

Souillant  les  livres  saints  de  sanglants  commentaires, 
Qui,  toujours  dans  le  meurtre,  et  toujours  louant  Dieu, 
Font  des  sermons  sans  Gn,  et  puis,  trichent  au  jeu  ! 

CAR  R,  entre  ses  dents.- 

Les  saints  jouer  ! tu  mens,  enfant  d’Hérodiade  ! 
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RICHARD  CROMWELL. 

J’allais  faire  comme  eux  une  jérémiade. 

Laissons  cela  1 — Tenez,  pour  vous  prouver,  amis. 
Combien  je  crains  peu  d’être  avec  vous  compromis, 

A quel  point  tous  mes  vœux  aux  vôtres  se  confondent, 
Combien  j’aime  la  cause  où  vos  souhaits  se  fondent,  — 

(Il  remplit  un  terre  et  le  porte  à se»  lèvres.) 

Je  bois  à la  santé  du  roi  Charles  ! 

TOUS  LES  CONJURÉS,  surpris. 

Du  Roi  1 

RICHARD  CROMWELL,  étonné. 

Nous  sommes  seuls  ici.  Pourquoi  cet  air  d’effroi? 

CARR,  à part. 

J’avais  bien  deviné  qu’Israël  était  dupe. 

Au  fond,  c’est  des  Stuarts  qu’en  cet  antre  on  s’occupe. 
Nous  verrons'. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à part. 

C’est  le  fils  de  Cromwell,  cependant! 

Mais  s’il  est  du  complot,  il  est  bien  imprudent. 

(En  ce  moment,  on  entend  le  bruit  de  la  trompe  au  dehors.  Nouveau 
silence  d'étonnement  et  d’inquiétude.  Le  son  de  la  trompe  s’inter- 
rompt, et  une  voix  forte  crie  du  dehors  :) 

Au  nom  du  Parlement,  qu’on  ouvre  la  taverne  ! 

(Mouvement  de  terreur  parmi  les  conjurés.) 

LORD  ROCIIESTER,  à Davenant. 

Pour  le  coup,  nous  voilà  pris  dans  notre  caverne. 
Comme  Cacus  ! 

LAMBERT,  bas  à Joyce. 

Cromwell  nous  envoie  arrêter! 

JOYCE,  bas. 

Il  sait  tout!  cette  fois  on  ne  peut  en  douter. 
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OVERTON,  bas. 

Hé  bien  ! il  faut  s’ouvrir  passage  à coups  d’épée  ! 

LAMBERT,  bas. 

Que  ferions-nous?  La  place  est  sans  doute  occupée 

Par  ses  gardes. 

(On  entend  le  bruit  de  la  trompe.) 

RICHARD  CROMWELL,  le  verre  à la  main. 

Au  diable!  en  un  pareil  moment 

Venir  nous  déranger! 

LA  VOIX  DU  DEHORS. 

Au  nom  du  Parlement, 

Qu’on  ouvre  la  taverne! 

BAREBONE. 

Obéissons! 

(Il  va  ouvrir.) 

LAMBERT,  à part. 

Ma  tète 

/ 

Sur  mes  épaules  tourne,  à tomber  déjà  prête  ! 

(Barebone  ouvre  la  porte  de  la  taverne;  les  autres  conjurés  enlèvent  les 
volets  ; et  la  toile  du  fond  parait  percée  de  larges  fenêtres  grillées, 
à travers  lesquelles  on  aperçoit  le  marché  au  vin  couvert  de  peuple. 
Au  milieu  du  tbéitre  est  le  crieur  public  à cheval,  entouré  de 
quatre  valets  de  ville  en  livrée,  armés  de  piques,  et  d’une  escorte 
d’archers  et  de  bullebardiers.  Le  crieur  tient  une  trompe  d'une 
main  et  un  parchemin  déployé  de  l’autre.) 


Digitized  by  Google 


138 


CROMWELL. 


SCENE  XI. 

Les  Mêmes,  LE  CRIEUR  PURLIC,  valets  de  ville, 

HALLEBARDIERS,  ARCHERS,  PEUPLE. 

(Les  conjurés  se  rangent  à droite  et  à gauche  du  théâtre.) 

LE  CRIEUR,  après  avoir  sonné  de  la  trompe. 

Silence  ! — Que  ceci  de  tous  soit  écouté  1 — 

Hum!  — De  par  son  Son  Altesse.... 

HARRISON,  bas  à Garland. 

Et  bientôt  Majesté  ! 

LE  CRIEUR. 

Olivier  Cromwell , lord  Protecteur  d’Angleterre , 

A tout  bourgeois,  sujet  civil  et  militaire , 

Savoir  faisons.... 

OVERTON,  bas  à Ludlow. 

Le  mot  sujet  est  revenu  ! 

LE  CRIEUR. 

Qu’afin  que  du  Seigneur  le  vœu  soit  bien  connu , 
Touchant  la  motion  qu’un  honorable  membre, 
L’aldermann  chevalier  Pack,  a faite  à la  Chambre, 
Savoir  : de  nommer  roi  mondit  lord  Protecteur.... 
LUDLOW,  bas  a Overton. 

Bien  ! à front  découvert  marche  l’usurpateur  ! 

LE  CRIEUR. 

Et  surtout,  pour  sauver  ce  peuple  instruit  et  sage 
Des  maux  que  la  dernière  éclipse  lui  présage  ; 

Afin  que  pour  chacun  Dieu  se  fasse  clément  ; 

Les  communes,  séant  à Londre  en  parlement,  < 
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Sur  l’avis  des  docteurs  que  le  peuple  vénère , 

Votent  pour  aujourd’hui  jeûne  extraordinaire  ; 
Enjoignant  aux  bourgeois  de  faire  l’examen 
De  leurs  crimes,  erreurs,  péchés.  — C’est  dit! 

DN  DES  VALETS  DE  VILLE. 

Amen  ! 


LE  CRIEUR. 

Dieu  bénisse  à jamais  le  peuple  d'Angleterre  ! 

LE  CHEF  DES  ARCHERS. 

Sur  ce,  vu  la  teneur  du  bill  parlementaire, 

Mandons  aux  vivandiers,  buvetiers,  taverniers, 

Sous  peine  d’une  amende  au  moins  de  vingt  deniers , 

De  clore  à l’instant  même  et  taverne  et  boutiques , 
Lieux  impurs,  où  du  jeûne  on  romprait  les  pratiques. 
LAMBERT,  à part. 

Bon  ! j’en  suis  pour  la  peur  quitte  encor  cette  fois! 

(Bas  aux  conjurés  puritains.) 

A demain  1 — Il  est  temps  de  nous  quitter,  je  crois. 

GARLAND,  bas. 

Où  nous  reverrons-nous  ? 

BAREBONE,  bas. 


Hé  ! dans  la  grande  salle 
De  Westminster.  Demain , avant  l’heure  fatale , 

Près  de  son  trône  impur  par  mes  soins  préparé , 

Moi,  tapissier  de  Noll,  je  vous  introduirai. 

(Les  conjurés,  groupés  autour  de  Barebone,  lui  serrent  la  main 
en  signe  d'adhésion.) 


OVERTON . 

Fort  bien.  Séparons-nous  sans  bruit,  mais  sans  mystère. 

LE  CRIEUR  ET  LES  VALETS  DE  VILLE. 

Dieu  bénisse  à jamais  le  peuple  d’Angleterre  ! 
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LES  CONJURÉS  PURITAINS,  bas. 

Meure  Olivier  Cromwell  ! 

(Us  sortent.) 

RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaliers  qui  se  disposent 
à partir. 

Mais  c’est  fort  ennuyeux 
D’étre  ainsi  pourchassé  dans  un  festin  joyeux  ! 

On  voit  bien  que  mylord  mon  père  n’est  plus  jeune. 

Je  ne  voudrais  pas,  moi,  d’un  trône  au  prix  d’un  jeûne  ! 

(Il  sort  avec  les  cavaliers.) 
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LA  SALLE  DES  BANQUETS,  A WHITE-HALL. 

Au  fond  on  voit  la  croisée  par  laquelle  sortit  Charles  Ier  pour 
aller  à l’écliafaud.  — A droite  un  grand  fauteuil  gothique 
près  d’une  table  à tapis  de  velours  où  l’on  distingue  encore 
le  chiffre  C.  R.  (caholus  rex).  Le  même  chiffre,  doré  sur 
un  fond  bleu,  couvre  encore  les  murs,  quoique  à demi 
effacé.  — Au  moment  où  la  toile  se  lève,  le  théâtre  est 
occupé  par  des  groupes  nombreux  de  courtisans  en  habits 
de  palais  qui  semblent  s’entretenir  à voix  basse;  les  ambas- 
sadeurs d’Espagne  et  de  France,  avec  leur  suite,  sont  sur  le 
devant.  — L’ambassadeur  d’Espagne  à gauche,  entouré  de 
pages,  d’écuyers,  d’alcades  de  cour,  d’alguazils,  au  milieu 
desquels  un  héraut  du  conseil  de  Castille  porte  sur  un 
coussin  de  velours  noir  l’ordre  de  la  Toison-d’Or.  — L’am- 
bassadeur de  France,  à droite,  environné  de  ses  pages  et 
gentilshommes  ; près  de  lui  Mancini  ; derrière  lui  deux 
gentilshommes  portant  sur  des  coussins  de  velours  bleu, 
l’un  une  magnifique  épée  à poignée  d’or  ciselé,  l’autre 
une  lettre  à laquelle  pend  un  grand  sceau  de  cire  rouge  ; 
quatre  pages  du  cardinal  Mazarin  soutenant  un  grand 
rouleau  revêtu  de  taffetas  gommé.  — L’ambassadeur  d’Es- 
pagne porte  le  costume  de  chevalier  de  la  Toison-d’Or; 
toute  sa  suite  est  en  noir,  satin  et  velours — L’ambassadeur 


Digitized  by  Google 


142 


CROMWELL. 


de  France  en  costume  de  chevalier  du  Saint-F,sprit.  Sa  suite 
étale  un  grand  bariolage  de  costumes,  d’uniformes  et  de 
livrées.  — Derrière  ces  deux  groupes  principaux , un 
groupe  d’envoyés  suédois,  un  autre  d’envoyés  piémontais, 
un  autre  d’envoyés  hollandais,  tous  remarquables  par  leurs 
divers  costumes.  — Au  fond,  un  dernier  groupe  de  sei- 
gneurs anglais,  parmi  lesquels  on  remarque,  à son  habit  de 
brocart  d’or  et  aux  deux  pages  qui  le  suivent,  Hannibal 
Sesthead,  jeune  seigneur  danois.  — Deux  sentinelles  puri- 
taines, le  mousquet  et  la  hallebarde  sur  l’épaule,  se  pro- 
mènent de  long  en  large  devant  une  grande  porte  go- 
thique au  fond  de  la  salle. 


SCÈNE  I. 

LE  DUC  DE  CREQUI,  ambassadeur  de  France;  MAN- 
CINI,  neveu  du  cardinal  Mazarin  et  LEUR  SUITE ’ DON 
LUIS  DE  CARDENAS,  ambassadeur  d’Espagne,  et  SA 
SUITE;  FILIPPI,  envoyé  de  Christine,  et  SA  SUITE; 
TROIS  DÉPUTÉS  VAUDOIS*,  SIX  ENVOYÉS  DE  LA  RÉPU- 
BLIQUE hollandaise;  HANNIBAL  SESTHEAD, 

cousin  dn  roi  de  Danemark,  et  DEUX  PAGES  ; SEIGNEURS 
ET  GENTILSHOMMES  ANGLAIS*,  DEUX  SENTINELLES. 

DON  LUIS  DE  CADENAS,  à un  de -ses  pages. 

Page,  quelle  heure  est-il  ? 

LE  PAGE,  regardant  à une  grosse  montre  qui  pend  à sa  ceinture. 

Midi. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS. 

Voilà  pourtant, 

Par  Saint-Jacques-Majeur  ! deux  heures  quej’attend! 
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Pour  grand  que  soit  Cromwell,  à sa  gloire  il  importe 
Qu’on  voie  un  Castillan  se  morfondre  à sa  porte , 

J’en  conviens  ! mais  il  tarde  un  peu  trop  cependant. 

LE  PAGE. 

Très-excellent  Seigneur,  tandis  qu’en  attendant 
Le  seigneur  don  Cromwell,  Votre  Merci  déroge  , 

On  dit  qu’il  tient  conseil  pour. . . . 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  sévèrement  et  avec  un  coup 
d’œil  oblique  sur  Créqui. 

Qui  vous  interroge? 

MANCINI , bas  au  duc  de  Créqui. 

C’est  gai,  qu’un  Espagnol,  tremblant  dans  ce  palais, 
Mendie  en  s’indignant  un  regard  d’un  Anglais  ! 

La  honte  avec  l’orgueil  lutte  sur  son  visage. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à part. 

Comment  le  Protecteur  prendra-t-il  mon  message  ? 

LE  DUC  DE  CRÉQUI , à Mancini. 

Mancini,  quel  est  donc  ce  lieu? 

MANCINI. 

C’est,  Monssigneur, 

La  salle  des  banquets  , qui  sert  de  cour  d’honneur. 
De  Charle  assassiné  le  chiffre  oublié  reste 
Sur  ces  murs....  et  voici  la  fenêtre  funeste 
Par  où  sortit  ce  roi,  pour  marcher  au  trépas. 

Hors  du  palais  natal  il  n’eut  qu’à  faire  un  pas! 

Et  c’est  un  régicide,  un  impie,  un  sectaire.... 

(La  grande  porte  s’ouvre  à deux  battants,  et  un  huissier  crie 
d’une  voix  éclatante  :) 

Son  Altesse  mylord  Protecteur  d’Angleterre  ! 

(Tous  les  assistants  se  découvrent  et  s’inclinent  avec  respect.  — 
Entre  Cromwell,  le  chapeau  sur  la  tête.) 
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SCÈNE  n. 

Les  MEMES  J CROMWELL,  habit  militaire  fort  simple, 
juste  au  corps  de  bnffle,  grand  baudrier  brodé  à ses  armes, 
auquel  pend  une  longue  épée;  WHITELOCKE,  lord 
commissaire  du  sceau , longue  robe  de  satin  noir  bordée 
d’hermine,  grande  perruque;  LE  COMTE  DE  CAR- 
LISLE,  capitaine  des  gardes  du  Protecteur,  vêtu  de  son 
uniforme  particulier;  STOUPE,  secrétaire  d’État  pour  les 
affaires  étrangères. 

(Pendant  toute  la  scène,  le  comte  de  Carlisle  se  tient  debout  derrière 
le  fauteuil  du  Protecteur,  l’épée  hors  du  fourreau  ; Whitelocke  de- 
bout à droite;  Stoupe  debout  à gauche,  avec  un  livre  ouvert  dans 
la  main.  — Au  moment  où  Cromwell  entre,  les  assistants  se  rangent 
sur  deux  haies,  et  restent  profondément  inclinés  jusqu’à  ce  que  le 
Protecteur  soit  arrivé  à son  siège.) 

CROMWELL,  debout  devant  son  fauteuil. 

Paix  et  salut  aux  cœurs  de  bonne  volonté  ! 

Puisque  chacun  de  vous  est  vers  nous  député, 

Au  nom  du  peuple  anglais  on  vous  donne  audience. 

(11  s’assied,  ôte  et  remet  sou  chapeau.) 

Duc  de  Créqui,  parlez! 

(Le  duc  de  Créqui,  suivi  de  Mancini  et  de  son  ambassade,  s’approche 
avec  les  mêmes  révérences  que  pour  un  roi.  Tous  les  assistants  se 
retirent  au  fond  de  la  salle,  hors  de  la  portée  de  la  voix.) 

LE  DUC  DE  CRÉQUI. 

Monseigneur!  — l’alliance 

Qui  du  Roi  Très-Chrétien  vous  assure  l’appui, 

Par  des  liens  nouveaux  se  resserre  aujourd'hui. 
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Monsieur  de  Mancini  va  vous  lire  la  lettre 
Que  son  oncle  éminent  par  lui  vous  fait  remettre. 

(Mancini  s’approche  du  Protecteur,  fléchit  un  genou,  et  lui  présente 
sur  le  coussin  la  lettre  du  cardinal.  Cromwell  en  rompt  le  cachet  et 
la  rend  à Mancini.) 

CROMWELL,  à Mancini. 

Elle  est  du  cardinal  Mazarini?  — Lisez. 

MANCINI  déploie  la  lettre  et  lit. 

A Son  Altesse  Monseigneur  le  Protecteur  delà  République 
d' Angleterre. 

Monseigneur  ! 

La  part  glorieuse  que  les  troupes  de  Votre  Altesse  ont  prise 
à la  guerre  actuelle  de  la  France  contre  l’Espagne,  l’utile 
secours  qu’elles  prêtent  aux  armes  du  roi  mon  maître  dans  la 
campagne  de  Flandre,  redoublent  la  reconnaissance  de  Sa 
Majesté  pour  un  allié  aussi  considérable  que  vous  l’êtes,  et  qui 
l’aide  si  efficacement  à réprimer  la  superbe  maison  d’Autriche. 
C’est  pourquoi  le  roi  a trouvé  bon  d’envoyer  comme  son  am- 
bassadeur extraordinaire  près  votre  cour,  M.  le  duc  de 
Créqui,  chargé  par  Sa  Majesté  de  faire  savoir  à Votre  Altesse 
que  la  ville  forte  de  Mardyke,  récemment  prise  par  nos  gens, 
a été  remise  à la  disposition  des  généraux  de  la  république 
d’Angleterre,  en  attendant  que  Dunkerque,  qui  tient  encore, 
puisse  leur  être  livrée  conformément  aux  traités.  M.  le  duc  de 
Créqui  a en  outre  la  commission  de  faire  agréer  à Votre 
Altesse  une  épée  d’or,  que  le  roi  de  France  vous  envoie  en 
témoignage  de  son  estime  et  de  son  amitié.  M.  de  Mancini, 
mon  neveu,  vous  fera  part  du  contenu  de  cette  lettre,  et 
déposera  aux  pieds  de  Votre  Altesse  un  petit  présent  que 
j’ose  joindre  en  mon  nom  à celui  du  roi  ; c’est  une  tapisserie 
de  la  nouvelle  manufacture  royale,  dite  des  Gobelins.  Je  désire 
que  cette  marque  de  mon  dévouement  soit  agréable  à Votre 
Altesse.  Si  je  n’étais  malade  à Calais,  je  serais  passé  moi-même 
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en  Angleterre,  afin  de  rendre  mes  respects  à l’un  des  plus 
grands  hommes  qui  aient  jamais  existé,  à celui  que  j’eusse  le 
plus  désiré  servir  après  mon  roi.  Privé  de  cet  honneur,  j’en- 
voie la  personne  qui  me  touche  le  plus  près  par  les  liens  du 
sang,  pour  exprimer  à Votre  Altesse  toute  la  vénération  que 
j’ai  pour  sa  personne,  et  combien  je  suis  résolu  d’entretenir, 
entre  elle  et  le  roi  mon  maître,  une  éternelle  amitié. 

J’ai  la  témérité  de  me  dire  avec  passion, 

de  Votre  Altesse, 

le  très-obéissant  et  très-respectueux  serviteur, 

Grcuo  Mazardti, 

Cardinal  de  la  suinte  Église  romaine. 

(Mancini,  après  une  profonde  révérence,  remet  la  lettre  à Cromwell 
qui  la  passe  à Stoupc.  — Sur  un  signe  du  duc  de  Créqui,  les  pages 
en  livrée  royale  déposent  sur  la  table  de  Cromwell  le  coussin  qui 
porte  l’épée  d’or;  et  sur  l’ordre  de  Mancini,  les  pages  à livrée  de 
Mazarin  déroulent  sous  les  pieds  du  Protecteur  un  riche  tapis  des 
Gobclins.) 

CROMWELL,  au  duc  et  à Mancini. 

De  ces  riches  présents,  qui  nous  sont  adressés, 

Veuillez  remercier,  Messieurs,  Son  Éminence. 
L’Angleterre  toujours  sera  sœur  de  la  France. 

(Bas  à Wbitelocke.) 

Ce  prêtre,  qui  me  flatte  en  pliant  le  genou, 

Médit  tout  haut:  Grand  homme!  et  tout  bas  : Heureu.r  fou! 

(11  se  tourne  brusquement  vers  les  envoyés  vaudois.) 

Et  vous,  que  voulez-vous  ? 

(Les  Vaudois  s’avancent  avec  respect.) 

l’un  des  envoyés. 

Le  cœur  plein  de  tristesse, 
Nous  venons  demander  secours  à Votre  Altesse. 

CROMWELL. 

Et  qui  donc  êtes-vous  ? 
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l’envoyé. 

Nous  sommes  des  Vaudois 

Députés  vers  vous. 

CROMWELL,  d’un  ton  de  bienveillance. 

Ah!... 

l’envoyé. 

De  tyranniques  lois 

Font  peser  sur  nos  jours  des  entraves  bien  tristes. 

Notre  prince  est  romain,  nous  sommes  calvinistes; 

Et  la  flamme  et  le  fer  dans  nos  villes  ont  lui 
Afin  de  nous  contraindre  à prier  comme  lui. 

Notre  pays  en  deuil  à vos  pieds  nous  envoie. 

CROMWELL,  avec  indignation. 

Qui  vous  ose  opprimer?  qui? 

l’envoyé. 

Le  duc  de  Savoie. 

CROMWELL,  au  duc  de  Créqui. 

Monsieur  l’ambassadeur  de  France  ! entendez-vous  ? 
Dites  au  Cardinal  que,  pour  l’amour  de  nous, 

Il  intervienne  aux  maux  dont  ce  peuple  est  victime. 

La  France  a sous  la  main  ce  duc  sérénissime  ; 

Qu’il  cède  I — Il  est  contraire  au  précepte  divin 
D’opprimer  pour  la  foi;  — d’ailleurs  j’aime  Calvin. 

(Le  duc  s’incline.) 

MANCJNI,  bas  au  duc. 

Pour  mieux  tracer  ces  mots  : Tolérance  publique, 

Il  a trempé  ses  mains  dans  le  sang  catholique. 

CROMWELL,  à l’envoyé  suédois. 

Votre  nom  ? — 

(Se  tournant  vers  les  Vaudois  qui  se  retirent  an  fond  de  la  salle.) 

En  tout  temps  comptez  sur  nous,  Vaudoisl 
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l’envoyé  DE  SUÈDE,  s’inclinant. 

Filippi.  Mon  pays,  Terracine  ; et  je  dois 
Mettre  au  pied  d’un  héros  ce  don  que  lui  destine 
L’auguste  Majesté  de  ma  reine  Christine. 

(Il  dépose  dorant  Cromwell  un  petit  coffret  à cercles  d’acier  poli,  et 
lui  remet  une  lettre  que  le  Protecteur  passe  à Stoupe.) 

(Bas  à Cromwell.) 

Sa  lettre  vous  dira  par  quel  ordre  et  pour  qui 
Fut  dans  Fontainebleau  tué  Monaldeschi. 

CROMWELL. 

De  cet  ancien  amant  elle  s’est  donc  vengée  ? 

l’eNVOYÉ,  tonjours  à voix  basse. 

Mazarin  a permis  que  ma  reine  outragée 
Jusqu’au  sein  de  la  France  enfin  l’exterminât. 

CROMWELL,  bas  à Whitelocke. 

De  l’hospitalité  pour  un  assassinat! 

l’eNVOYÉ,  poursuivant. 

Ma  reine,  qui  du  trône  ellë-mème  s’exile, 

Près  du  grand  Protecteur  sollicite  un  asile. 

CROMWELL,  surpris  et  mécontent. 

Près  de  moi  ?...  — Je  ne  puis  répondre  sans  délais... 
Pour  une  reine  ici  l’on  n’a  point  de  palais. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à part. 

On  en  aura  bientôt  pour  un  roi. 

CROMWELL.,  après  un  moment  de  silence,  à Filippi. 

Qu’elle  reste 

EnFrance... — Auxroisdéchusl’airdeLondre  est  funeste. 

(Bas  à Whitelocke.) 

Sa  reine  courtisane  ! une  femme  sans  mœurs  ! 

Qui  s’exposerait  nue  aux  publiques  rumeurs  ! 
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(En  se  retournant,  il  voit  l’envoyé  toujours  près  de  lui  dans  l’attitude 
d’un  homme  qui  attend.  Il  l'apostrophe  avec  surprise.) 

Hé  bien  I 

FILIPPI , s’inclinant  et  lui  montrant  le  coffret. 

Ma  mission  est  encore  incomplète. 

Plaît-il  à Votre  Altesse  ouvrir  cette  cassette? 

CROMWELL. 

Qu’enferme-t-elle  ? 

FILIPPI,  toujours  incliné. 

Ouvrez,  Seigneur  ! 

CROMWELL. 

Vous  m’étonnez. 

Quel  mystère?... 

FILIPPI,  lui  présentant  une  clef  d’or. 

Seigneur,  voici  la  clef, 

CROMWELL. 

Donnez. 

(Il  prend  la  clef;  Fiiippi  pose  la  cassette  sur  la  table,  et  Cromwell 
se  prépare  à l’ouvrir.  Whitelocke  l’arrête.) 

WHITELOCKE,  bas  à Cromwell. 

Prenez  garde,  Mylord!  on  a vu  plus  d’un  traître. 

Pour  abattre  un  grand  homme  envoyé  par  son  maître, 
Lui  porter,  comme  à vous,  dans  un  coffre  de  fer, 

Des  poisons  d’alchimie  ou  des  foudres  d’enfer. 

Le  piège  en  éclatant  dévorait  sa  victime.  — 

On  vous  en  veut.  — Cet  homme  a le  regard  du  crime  ; 
Craignez-le.  Ce  coffret,  que  vous  alliez  ouvrir. 

Contient  peut-être  un  piège  à vous  faire  mourir. 

CROMWELL,  bas  à Whitelocke. 

Vous  croyez? — Il  se  peut.  Ehbien....  ouvrez  vous-même, 
Whitelocke. 
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CROMWELL 


WI1ITHELOCKE,  effrayé  et  balbutiant. 

Pour  vous  mon  dévoûment  extrême... 

(A  part.) 

Ah  Dieu! 

CROMWELL,  avec  un  sourire. 

Je  le  connais,  et  m’en  sers. 

(A  part.) 

Jugeons-en. 

(Il  lui  remet  la  clef.) 

WHITELOCKE,  à part. 

Que  de  courage  il  faut  pour  être  courtisan  ! 

Quelle  perplexité  ! la  mort  ou  la  disgrâce. — 

Ah  ! c’est  une  autre  mort  ! — 

(Il  s'approche  de  la  cassette,  et  met  la  clef  en  tremblant  dans 
la  serrure.) 

Mourons  de  bonne  grâce. 

(U  ouvre  la  cassette  avec  la  précaution  d’un  homme  qui  s’attend  à une 
explosion  subite,  puis  y jette  un  regard  timide,  et  s’écrie  :) 

Une  couronne  ! 

(L’envoyé  de  Suède  prend  un  air  radieux.) 
CROMWELL,  étonné. 

Quoi  ? 

WHITELOCKE,  tirant  du  coffre  et  posant  sur  la  table  une 
couronne  royale,  à part. 

C’est  bien  un  piège  encor  ! 

CROMWELL,  fronçant  le  sourcil. 

Que  veut  dire  ceci? 

FILIPPI,  s’inclinant  avec  satisfaction. 

Sire  !... 

CROMWELL,  lui  montrant  la  couronne. 

Est-ce  de  bon  or? 
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FILIPPI. 

Ah  ! Sire , en  doutez-vous  ? 

CROMWELL,  à Whitelocke , liant. 

Bon  ! — Qu’on  le  fasse  fondre  ! 
Je  donne  ce  métal  aux  hôpitaux  de  Londre. 

(A  Filippi  stupéfait.) 

Je  ne  puis  mieux,  je  pense,  employer  ces  joyaux , 

Ces  parures  de  femme  et  ces  hochets  royaux. 

Je  ne  saurais  qu’en  faire. 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à part. 

Est-ce  donc  qu’il  s’obstine 

A rester  Protecteur  ? 

MANCINI,  bas  an  duc  de  Créqni. 

Il  pourrait  à Christine 
Envoyer  en  échange  une  tète  de  roi. 

LE  DUC  DE  CREQUI,  bas  à Mancini. 

Oui,  ce  digne  présent  unirait  mieux,  je  croi , 

Le  vassal  régicide  à la  reine  assassine. 

CROMWELL,  congédiant  Filippi  d’nn  geste  mécontent. 
Adieu,  seigneur  suédois,  natif  de  Terracine! 

(Bas  à Whitelocke.) 

Filippi  1 Mancini!  toujours  d’étroits  liens 
Ont  marié  l’intrigue  à des  Italiens. 

Ces  bâtards  des  Romains,  sans  lois,  sans  caractère , 
Héritiers  dégradés  des  maîtres  de  la  terre 
Qui  levèrent  si  haut  le  sceptre  des  combats, 

Gouvernent  bien  encor  le  monde,  mais  d’en  bas. 

La  Rome  dont  l'Europe  aujourd’hui  suit  la  règle, 

Porte  un  regard  de  lynx  où  planait  l’œil  de  l’aigle. 

A la  chaîne  imposée  à vingt  peuples  lointains, 

Succède  un  fil  caché  qui  meut  de  vils  pantins  ! 
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O nains  fils  des  géants!  renards  nés  de  la  louve  ! 

Avec  vos  mots  mielleux  partout  on  vous  retrouve , 

Filippi,  Mancini,  Torti,  Mazarinil 

Satan  pour  intriguer  doit  prendre  un  nom  en  i / 

(Aux  envoyés  flamands,  après  une  pause.) 

Flamands,  qu’attendez- vous?  les  trêves  sont  finies. 

LE  CHEF  DES  ENVOYES  HOLLANDAIS. 

Les  États-Généraux  des  Provinces-Unies, 

Libres  ainsi  que  vous,  comme  vous  protestants, 

Vous  demandent  la  paix. 

CIIOMWELL , rudement. 

Messieurs,  il  n’est  plus  temps. 
D’ailleurs  le  parlement  de  cette  république 
Vous  trouve  trop  mondains  dans  votre  politique , 

Et  ne  veut  pas  sceller  des  traités  fraternels 
Avec  des  alliés  si  vains  et  si  charnels  ! 

(11  fait  un  geste  et  les  Flamands  se  retirent.  Alors  il  parait  apercevoir 
pour  la  première  fois  don  Luis  de  Cardenas,  qui  jusque-là  s’est 
épuisé  en  vains  efforts  pour  être  remarqué.) 

Hé,  ,bonjour  donc,  monsieur  l’ambassadeur  d’Espagne  ! 
Nous  ne  vous  voyions  pas  1 

DON  LliJS  DE  CARDENAS,  cachant  son  dépit  sous  une  profonde 

révérence . 

Que  Dieu  vous  accompagne , 
Altesse  ! nous  venons , pour  un  haut  intérêt, 

Réclamer  la  faveur  d’un  entretien  secret. 

Nous  sommes  divisés  par  la  guerre  de  Flandre. 

Mais  le  Roi  Catholique  avec  vous  peut  s’entendre; 

Et  pour  montrer  l’état  qu’il  fait  de  vous  encor, 

Mon  maître  à Votre  Altesse  offre  la  Toison-d'Or. 

(Les  pages  porteurs  de  la  Toison-d’Or  s’approchent.) 
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CROMWELL,  se  levant  indigné. 

Pour  qui  me  prenez-vous?  Qui,  moi  ! le  chef  austère 
Des  vieux  républicains  de  la  vieille  Angleterre, 
J’irais,  des  vanités  détestable  soutien. 

Souiller  ce  cœur  contrit  d’un  symbole  païen! 

On  verrait  sur  le  sein  du  vainqueur  de  Sodome  , 
Pendre  une  idole  grecque  au  rosaire  de  Rome  ! 

Loin  ces  tentations,  ces  pompes,  ce  collier  ! 

Cromwell  à Balthazar  ne  veut  pas  s’allier  ! 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  à part. 

L’hérétique  ! 

(Haut.) 

C’est  vous  que  le  roi  Catholique , 

Le  premier,  reconnut  chef  de  la  République!... 

CROMWELL , l’interrompant. 

Croit-il  changer,  traitant  Cromwell  en  affranchi, 

Une  tour  de  Sion  en  sépulcre  blanchi  ? 

A moi  la  Toison-d’Or  ! Je  laisse  aux  idolâtres 
Leurs  prêtres  histrions  et  leurs  temples -théâtres. 

Us  cherchent  dans  l’enfer  leurs  dieux  et  leur  trésor  ; 
Et  l’on  a la  Toison,  comme  on  eut  le  Veau-d’Or!  — 

(Il  s’arrête  un  moment,  promène  des  regards  hautains  sur  toute 
l’ambassade  espagnole,  puis  continue  avec  vivacité.) 

Mais  moi!  — M’outrage-t-on  en  vain?  A ma  colère 
L’envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère  ? 

Don  Luis!  votre  maître  aurait-il  l’impudeur 
De  m’insuller  en  face,  et  par  ambassadeur? 

Ce  serait  une  injure  un  peu  trop  solennelle! 

Mais  partez  ! 

DON  LUIS  DE  CARDENAS,  furieux. 

Adieu  donc.  Guerre,  et  guerre  éternelle! 

(Il  sort  avec  toute  sa  suite.) 
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MA.NCINI,  bas  au  duc  de  Créqui. 

Le  Castillan  l’a  pris  par  son  mauvais  côté. 

LE  DUC  DE  CRÉQUI,  à part  et  regardant  la  Toison-d’Or 
que  les  pages  emportent. 

C’est  affront-là,  pourtant,  je  l’ai  sollicité! 

CROMWELL,  bas  à Stonpe. 

11  importait  de  rompre,  en  cette  conférence. 

Avec  l’Espagne,  aux  yeux  des  envoyés  en  France. 

Niais  suivez  Cardenas , tâchez  de  l’apaiser, 

Et  sachez,  s’il  se  peut , ce  qu’il  vient  proposer. 

(Stoupe  sort.) 

(En  ce  moment  la  grande  porte  se  rouvre  à deux  battants, 
et  un  huissier  annonce  ;) 

Mylady  Protectrice  ! 

CROMWELL,  a part. 

Ah  ! mon  Dieu  ! c’est  ma  femme  ! 

(Il  fait  un  geste  pour  congédier  les  assistants.) 

Adieu,  monsieur  le  duc....  messieurs.... 

(Tous  sortent  par  une  porte  de  côté  eu  renouvelant  leurs  profondes 
révérences.  Le  comte  de  Carlisle  et  Wliitelocke  reconduisent  en 
cérémonie  l’ambassadeur  de  France.  — Pendant  leur  sortie,  entrent 
Élisabeth  Bourclner,  femme  de  Cromwell  ; mistress  Fletwood,  lady 
Falconbridge,  lady  Cleypole,  lady  Francis,  ses  filles.  Elles  font  une 
révérence  à leur  père.) 
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SCÈNE  III. 

CROMWELL;  ÉLISABETH  BOURCHIER,  MIS- 

TRESS  FLETWOOD,  tontes  denx  en  noir,  la  dernière 
surtout  affecte  la  simplicité  puritaine  ; LADY  FALCON- 
BllIDGE,  vêtue  avec  beaucoup  de  richesse  et  d’élégance; 
LADY  CLEYPOLE,  enveloppée  comme  une  personne 
malade,  l’air  languissant  ; LADY  FRANCIS,  toute  jeune 
lille,  en  blanc,  avec  un  voile. 

CROMWELL,  à la  Protectrice. 

Bonjour,  Madame. 

Vous  avez  l’air  souffrante.  Auriez-vous  mal  dormi? 

ÉLISABETH  BOURCHIER. 

' Oui,  je  n'ai  jusqu’au  jour  fermé  l’œil  qu’à  demi. 
Décidément,  Monsieur,  je  n’aime  pas  le  faste  ! 

La  chambre  de  la  Reine,  où  je  couche,  est  trop  vaste. 

Ce  lit  armorié  des  Stuarts,  des  Tudor, 

Ce  dais  de  drap  d'argent,  ces  quatre  piliers  d’or, 

Ces  panaches  altiers,  la  haute  balustrade 
Qui  m’enferme  captive  en  ma  royale  estrade, 

Ces  meubles  de  velours,  ces  vases  de  vermeil , 

C’est  comme  un  rêve  enfin  qui  m’ôte  le  sommeil! 

Et  puis,  de  ce  palais  il  faut  faire  une  étude. 

De  ses  mille  détours  je  n’ai  pas  l’habitude. 

Oui,  vraiment,  je  me  perds  dans  ce  grand  White-Hall  ; 
Et  je  suis  mal  assise  en  un  fauteuil  royal  ! 

CROMWELL. 

Ainsi  vous  ne  pouvez  porter  votre  fortune  ! 

Tous  les  jours  votre  plainte.... 
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CROMWELL. 


ÉLISABETH  BOURCHIER. 

Elle  vous  importune  , 

Je  le  sens  ; mais  enfin  je  préférerais , moi , 

Notre  hôtel  de  Cock-Pit  à ce  palais  de  Roi , 

(À  mistress  Fletwood.) 

Et  mille  fois,  surtout,  n’est-il  pas  vrai,  ma  fille? 

Le  manoir  d'Huntingdon,  la  maison  de  famille! 

(A  Cromwell.) 

Heureux  temps  ! Quel  plaisir,  dès  le  lever  du  jour, 
D’aller  voir  le  verger,  le  parc,  la  basse-cour. 

De  laisser  les  enfants  jouer  dans  la  prairie  , 

Et  puis  de  visiter,  tous  deux,  la  brasserie  !.... 


CROMWELL. 

Mylady!... 

ÉLISABETH  BOURCHIER. 

Jours  heureux,  où  Cromwell  n’était  rien, 
Où  j’étais  si  tranquille,  où  je  dormais  si  bien  ! 

CROMWELL. 

Quittez  ces  goûts  bourgeois. 

ÉLISABETH  BOL'RCHIER. 

Hé  pourquoi?  j’y  suis  née. 
Aux  grandeurs  dès  l’enfance  étais-je  condamnée? 

Ma  vie  aux  airs  de  cour  ne  s’accoutume  pas; 

Et  vos  robes  à queue  embarrassent  mes  pas! 

Au  banquet  du  lord-maire,  hier  , j’étais  hypocondre  ! 
Beau  plaisir,  de  dînei*  tète  à tète  avec  Londre  1 
Ah!  — Vous-même  aviez  l’air  de  vous  bien  ennuyer. 
Nous  soupions  si  gaiement,  jadis,  près  du  foyer  ! 

CROMWELL. 

Mon  rang  nouveau.... 
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ÉLISABETH  BOURCHIER. 

Songez  à votre  pauvre  mère. 
Hélas  ! votre  grandeur  incertaine , éphémère, 

A troublé  ses  vieux  jours;  mille  soucis  cuisants 
L’ont  poussée  au  tombeau  plus  vite  que  les  ans. 
Calculant  les  périls  où  vous  êtes  en  butte , 

Son  œil,  quand  vous  montiez,  mesurait  votre  chute. 
Chaque  fois  qu’abattant  tour  à tour  vos  rivaux, 

Londres  solennisait  vos  triomphes  nouveaux , 

Si  jusqu’à  son  oreille  engourdie  et  glacée 
Arrivait  le  bruit  sourd  de  la  ville  empressée, 

Les  canons,  les  beffrois,  le  pas  des  légions, 

Et  le  peuple  éclatant  en  acclamations  , 

Réveillée  en  sursaut  et  relevant  sa  tête , 

Cherchant  dans  ses  terreurs  un  prétexte  à la  fête , 
Tremblante,  elle  criait  : « Grand  Dieu  ! mon  fils  est  mort  ! » 

CROMWELL. 

Dans  le  caveau  des  rois  maintenant  elle  dort. 

ÉLISABETH  BOURCHIER. 

Beau  plaisir!  dort-on  là  plus  à l’aise?  et  sait-elle 
Si  vous  y rejoindrez  sa  dépouille  mortelle? 

Dieu  veuille  que  ce  soit  bien  tard! 

LADY  CLEYPOLE,  d’une  voix  languissante. 

C’est  moi  d’abord 

Qui  vous  précéderai  dans  ce  séjour  de  mort, 

Mon  père. 

CROMWELL. 

Eh  quoi!  toujours  ces  lugubres  pensées! 
Toujours  malade! 

LADY  CLEYPOLE. 

Ah  oui  ! mes  forces  affaissées 
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S’en  vont;  il  me  fallait  l’air  des  champs,  le  soleil. 
Pour  moi,  ce  palais  sombre  au  sépulcre  est  pareil. 
Dans  ces  longs  corridors  et  dans  ces  vastes  salles 
Régnent  les  noirs  frissons  et  les  nuits  glaciales. 

J’y  serai  bientôt  morte! 

CROMWELL,  la  baisant  an  front. 

Allons,  ma  fille,  allons! 

Nous  irons  quelque  jour  revoir  nos  beaux  vallons. 
Encore  un  peu  de  temps,  ici,  m'est  nécessaire. 

MISTRESS  FLETWOOD,  aigrement. 

Pour  vous  y faire  un  trône  enfin  ? soyez  sincère, 
Mon  père,  n’est-ce  pas?  vous  voulez  être  roi? 

Mais  Fletwood,  mon  mari,  l’empêchera  bien!... 


CROMWELL. 


Mon  gendre! 


Quoi  ! 


MISTRESS  FLETVOOD. 

Il  ne  veut  point  suivre  une  ligne  oblique. 
Il  ne  faut  pas  de  roi  dans  une  république. 

Avec  lui  contre  vous  je  m’unis  sur  ce  point. 

CROMWELL. 


Et  ma  fille! 


, LADY  FALCONIÎRIDGE  , à mistress  Fletwood. 

Vraiment,  je  ne  vous  comprends  point, 

Ma  sœur!  mon  père  est  libre;  et  son  trône  est  le  nôtre. 
Pourquoi  ne  serait-il  pas  roi,  tout  comme  un  autre  ? 
Pourquoi  nous  refuser  ce  plaisir  ravissant, 

D’être  altesse  royale  et  princesse  du  sang? 

MISTRESS  FLETWOOD. 

Ma  sœur,  des  vanités  je  suis  fort  peu  touchée. 

A l’œuvre  du  salut  mon  âme  est  attachée. 
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LADY  FALCONBRIDGE. 

Moi,  j’aime  fort  la  cour,  et  ne  vois  point  pourquoi. 
Quand  mon  époux  est  lord,  mon  père  n’est  pas  roi. 

MISTRESS  FLETWOOD. 

L’orgueil  d’Ève,  ma  sœur,  perdit  le  premier  homme! 

LADY  FALCONBRIDGE,  se  détournant  avec  dédain. 

On  voit  qu’elle  n’est  pas  femme  d’un  gentilhomme  ! 

CROMWELL  , impatienté. 

Taisez-vous  toutes  deux  ! — De  votre  jeune  sœur 
Imitez  le  maintien,  le  calme  et  la  douceur. 

(A  Francis  qui  rêve  l’œil  fixé  sur  la  croisée  de  Charles  I*'.) 

— A quoi  pensez-vous  donc,  Francis  ? 

LADY  FRANCIS  . 

Hélas  ! mon  père, 

De  ces  lieux  vénérés  l’aspect  me  désespère. 

Votre  sœur,  près  de  qui  j’ai  passé  tous  mes  jours, 
M’apprit  à révérer  ceux  qu’on  bannit  toujours. 

Et  depuis  peu  de  temps  conduite  en  ces  murs  sombres, 
Je  crois  sans  cesse  y voir  errer  de  tristes  ombres. 

CROMWELL. 

Qui? 

LADY  FRANCIS. 

Nos  Stuarts. 

CROMWELL,  à part. 

Ce  nom  vient  toujours  retentir 

Jusqu’à  moi  ! 

LADY  FRANCIS. 

C’est  ici  que  mourut  le  martyr  ! 

CROMWELL. 

Ma  fille  ! 

LADY  FRANCIS,  montrant  la  croisée  dn  fond. 

Est-ce  pas  là,  mon  père,  la  fenêtre 
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CROMWELL. 


Par  où  Charles  Premier,  qu’on  osait  méconnaître. 
Pour  la  dernière  fois  sortit  de  White-Hall  ? 

CROMWELL,  à part. 

Innocente  Francis,  que  tu  me  fais  de  mal  1 

(Entre  Thurloë.) 

Ah  ! voici  Thurloë  !... 


SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes,  THURLOË,  portant  on  portefeuille 
aux  armes  dn  Protecteur;  costume  puritain. 

TIIURLOE,  s’inclinant. 

C’est  un  travail  qui  presse, 

Mylord. 

CROMWELL,  à sa  femme. 

Excusez-moi,  Mylady...  Votre  Altesse... 

Je  voudrais  être  seul. 

ÉLISABETH  BOURCH1ER. 

A qui  parlez-vous  donc  ? 
CROMWrELL. 

A votre  Altesse . 

ÉLISABETH  BOURCHIER. 

• A moi,  Monsieur  Cromwell  ! pardon  ! 

Dans  toutes  mes  grandeurs  moi-même  je  m’oublie. 

Je  m’y  perds  ! mon  esprit  jamais  ne  concilie 
Mes  titres  empruntés  avec  mon  nom  réel, 

Mylady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

(Elle  sort  avec  ses  filles.) 

(Cromwell  fait  signe  aux  deux  mousquetaires  en  faction  de  se 
retirer  de  même.) 
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SCÈNE  V. 

CROMWELL,  THURLOE. 

(Pendant  que  Thurloë  étale  ses  papiers  sur  la  table,  Cromwell  paraît 
profondément  absorbé  dans  une  triste  rêverie.  Enfin  il  rompt  le 
silence  avec  effort.) 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  heureux,  Thurloë! 

THURLOE. 

Mais  ces  dames 

Adorent  votre  Altesse. . . 

CROMWELL. 

Ah  ! cinq  femmes  ! cinq  femmes  ! 
J’aimerais  mieux  régir,  par  décrets  absolus, 

Cinq  villes,  cinq  comtés,  cinq  royaumes  de  plus  ! 

THURLOE. 

Quoi!  vous  qui  gouvernez  l’Europe  et  l’Angleterre!... 
CROMWELL. 

Marie  une  bourgeoise  au  maître  de  la  terre  ! 

Je  suis  esclave,  ami  ! 

THURLOE. 

Mylord,  vous  auriez  pu... 
CROMWELL. 

Non.  De  tout  mon  destin  l’équilibre  est  rompu. 
L’Europe  est  d’un  côté;  mais  ma  femme  est  de  l’autre! 

THURLOE. 

Si  je  pouvais  changer  ma  place  avec  la  vôtre, 

Une  femme.... 
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CROMWELL. 


CROMWELL,  avec  sévérité. 

Monsieur,  vous  êtes  bien  hardi 
De  supposer  cela  ! 

THURLOE,  intimidé. 

Mylord...  ce  que  j’en  di... 

CROMWELL. 

C’est  fort  bien  ! brisons  là  1 — Qu’avez- vous  à m’apprendre  ? 

(Il  s’assied  dans  le  grand  fauteuil.) 


THURLOE  , prenant  nn  de  ses  papiers. 

Écosse.  — Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 
Tout  le  Nord  se  soumet  au  Protecteur. 

CROMWELL. 

Après  ? 

TI1URLOE. 

Flandre.  — A capituler  les  Espagnols  sont  prêts. 
Dunkerque  au  Protecteur  sera  bientôt  remise. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE. 

Londres.  — Il  vient  d’entrer  dans  la  Tamise 
Douze  grands  bateaux  plats , chargés  des  millions 
Que  Blake  aux  Portugais  prit  sur  trois  galions. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE. 

Le  duc  d’IIolstein  au  Protecteur  envoie 
Huit  chevaux  gris  frisons. 


CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Afin  qu’on  voie 

/ 
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Que  s’il  reçut  Robert,  il  en  est  désolé  ! 

Le  grand-duc  de  Toscane,  à qui  Blake  a parlé, 

Vous  donne  en  sequins  d’or  la  charge  de  vingt  mules. 
CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE , passant  à nn  antre  parchemin  auquel  pend 
un  sceau  attaché  à une  tresse  de  soie  verte. 

Les  clercs  d’Oxford,  qui  furent  vos  émules, 

Vous  nomment  chancelier  de  l’Université. 

(Présentant  le  parchemin  au  Protecteur.) 

C'est  le  diplôme. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE,  cherchant  dans  les  papiers. 

Ah!....  Sa  Sérénité 
Le  tzar  de  Moscovie  implore  par  supplique 
De  votre  bienveillance  une  marque  publique. 

CROMWELL. 

Après? 

THURLOE , tenant  nn  billet,  et  avec  un  accent  d’inquiétude. 

Mylord  I Mylord  1 on  m’avertit  sous  main 
Qu’on  doit  assassiner  Votre  Altesse  demain. 

CROMWELL. 

Après  ? 

THURLOE. 

Tout  est  tramé  par  les  chefs  militaires 
Unis  aux  cavaliers.... 

CROMWELL,  l’interrompant  avec  impatience. 

Après  ? 

THURLOE. 

Sur  ces  mystères 

Ne  voulez-vous  donc  pas,  Mylord,  plus  de  détail? 
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CROMWELL. 

C’est  quelque  fable  encor!  — Terminons  ce  travail. 
— Après? 

THURLOE,  continuant. 

Le  maréchal  des  diètes  de  Pologne.... 


CROMWELL,  l’interrompant  de  nouveau. 
N’est-il  donc  pas  venu  des  lettres  de  Cologne? 


THURLOE,  cherchant  dans  les  dépêches. 


Si  vraiment  1 mais  rien  qu’une. 

CROMWELL. 

Et  de  qui  ? 

THURLOE. 


Votre  agent  près  de  Charle . 

CROMWELL. 

Hé,  donne! 


De  Manning, 


(Il  prend  la  lettre  et  rompt  précipitamment  le  cachet.) 


Elle  est  du  cinq. 

Que  tous  ces  messagers  sont  lents  1 vingt  jours  de  date  ! 

(Il  lit  la  lettre  et  s’écrie  en  lisant  :) 

Ah!  Monsieur  Davenant  ! — la  ruse  est  délicate!...  — 

La  nuit!...  — on  éteignit  tous  les  flambeaux! — Comment  ! 

Capitulerait-on  mieux  avec  un  serment? 

Il  faut  être  papiste!  — Ha  ! le  royal  message 
Caché  dans  son  chapeau  !...  — Précaution  fort  sage  ! 

Mais  je  suis  curieux.  — Thurloë,  fais  savoir 
A Monsieur  Davenant  que  je  voudrais  le  voir. 

Il  loge  à la  Sirène,  auprès  du  pont  de  Londre.  — 

(Thurloë  sort  pour  exécuter  cet  ordre.) 

Voyons  qui  de  nous  deux  sa  ruse  va  confondre. 

Malveillants  ! mais  dans  l’ombre  où  se  cachent  vos  pas, 
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J’ai  toujours  un  flambeau,  traîtres,  qu’on  n’éteint  pas  ! 

(Rentre  Thurloë.) 

(A  Thurloë.) 

Continuons.  A-t-on  vu  l’envoyé  d’Espagne? 

THURLOE. 

Il  vous  offre  Calais  si,  dans  cette  campagne, 

Vous  voulez  secourir  Dunkerque  sans  délais. 

CROMWELL,  réfléchissant. 

La  France  offre  Dunkerque  et  l’Espagne  Calais. 

Mais,  ce  qui  gâte  un  peu  leur  commune  assurance, 
Dunkerque  est  à l’Espagne  et  Calais  à la  France. 

Chacun  de  ces  deux  rois  me  présente  à dessein 
Des  villes  à choisir  dans  celles  du  voisin; 

Et,  pour  qu’en  ce  débat  ma  faveur  le  préfère, 

Me  donne  en  hypothèque  une  conquête  à faire.  — 

Avec  le  roi  de  France  il  faut  rester  d’accord. 

A quoi  bon  le  trahir?  L’autre  offre  moins  encor. 
THDRLOE,  continuant  son  rapport. 

Ainsi  que  les  Vaudois,  les  protestants  de  Nîme 
Réclament,  opprimés,  votre  appui  magnanime. 

CROMWELL. 

Au  cardinal-ministre  on  écrira  pour  eux. 

Mais  quand  donc  sera-t-il  tolérant? 

THURLOE,  poursuivant. 

Devereux 

Vient  d’emporter  d'assaut  Armagh-la-Catholique, 

En  Irlande,  et  voici  la  lettre  évangélique 
Du  chapelain  Peters  sur  cet  événement  : 

« Aux  armes  d’Israël  Dieu  s’est  montré  clément. 
Armagh  est  prise  enfin  ! par  le  fer,  dans  les  flammes, 
Nous  avons  extirpé  vieillards,  enfants  et  femmes  ; 
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Deux  mille  au  moins  sont  morts  ; le  sang  coule  en  tout  lieu  ; 
Et  je  viens  de  l’église  y rendre  grâce  à Dieu  ! » 
CROMWELL,  avec  enthousiasme. 

Peters  est  un  grand  saint  ! 

THURLOE. 

Faut-il  de  cette  race 

Épargner  ce  qui  reste? 

CROMWELL. 

Et  pourquoi?  Point  de  grâce 
Aux  papistes  1 Soyons,  dans  ce  peuple  troublé. 

Comme  une  torche  ardente  au  sein  d’un  champ  de  blé  ! 
THURLOE,  s’inclinant. 

C’est  dit. 

CROMWELL. 

Dans  cet  Armagh  une  chaire  est  vacante. 

Nous  y nommons  Peters;  sa  lettre  est  éloquente. 

(Thurloe  s’incline  de  nouveau.) 

THURLOE,  reprenant  son  rapport. 

L’Empereur  veut  savoir  pourquoi  vous  tenez  prêts 
Des  armements  nouveaux,  équipés  à grands  frais. 

CROMWELL,  vivement. 

Qu’il  nous  laisse  la  guerre  et  qu'il  garde  les  fêtes! 

Avec  sa  chambre  aulique  et  son  aigle  à deux  têtes, 

Que  me  veut  l’Empereur?  — M’effrayer? — Bon  Germain  ! 
Parce  que,  les  grands  jours,  il  porte  dans  sa  main 
Un  globe  de  bois  peint  qu’il  appelle  le  monde  ! 

Bah  ! . . . —Foudre  qui  jamais  ne  frappe,  et  toujours  gronde! 

(Il  fait  signe  à Thurloe  de  continuer.) 

THURLOE. 

Le  colonel  Titus,  pour  libelle  arrêté.... 
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CROMWELL. 

Un  drôle!  que  veut-il  ? 

THDRLOE. 

Mylord,  sa  liberté. 

Voilà  neuf  mois  qu’il  gît  dans  un  cachot  horrible, 

Sur  la  paille  oublié. 

CROMWELL. 

Neuf  mois  ! c’est  impossible. 

THURLOE. 

On  l’y  mit  en  octobre,  et  nous  sommes  en  juin. 

Comptez,  mylord. 

CROMWELL,  comptaut  sur  ses  doigts. 

C’est  juste. 

THDRLOE. 

Et  mourant  de  besoin, 

Le  pauvre  homme  est  resté,  durant  le  long  espace, 

Seul,  nu,  glacé..., 

CROMWELL. 

Neuf  mois  ! Dieu  ! comme  le  temps  passe  ! 

(Une  pause.) 

— Et  maintenant  que  fait  le  secret  comité 
Du  Parlement,  touchant  le  projet  présenté? 

THURLOE. 

Contre  vous  ont  parlé  Purefoy,  Goffe,  Pride, 

Nicholas,  et  surtout  Garland. 

CROMWELL,  avec  colère. 

Le  régicide  ! 

THURLOE. 

Mais  ils  auront  en  vain  lutté  contre  le  vent. 

La  majorité  vote  avec  nous;  et  suivant 
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Lord  Pembroke,  ancien  pair  qui  dans  tous  temps  surnage, 
La  couronne  est  à vous  de  droit. 

CROMWELL,  avec  mépris. 

Plat  personnage  ! 

TIIURLOE. 

Seul,  quoiqu’il  penche  aussi  pour  la  majorité, 

Par  quelque  vain  scrupule  à la  Bible  emprunté, 

Le  colonel  John  Birch  tient  la  Chambre  indécise. 

CROMWELL. 

On  lui  doit  quelque  chose  au  bureau  de  l'excise. 

> Pour  lever  son  scrupule  un  prompt  paiement  suffit,  — 
Pourvu  que  le  caissier  se  trompe  à son  profit. 

Quant  à vous,  Thurloë,  veuillez,  s’il  est  possible, 

Avec  plus  de  respect  nommer  la  sainte  Bible. 

THCRLOE,  après  s'être  humblement  incliné. 

Par  voire  ambition  Fagg  se  dit  excité 
Contre  vous. 

CROMWELL. 

Je  le  fais  sergent  de  la  Cité. 

TIUJRLOE. 

Trenchard  aussi  paraît  mécontent  et  morose. 

CROMWELL. 

Une  dîme  à Trenchard  sur  les  biens  des  Montrose  ! 

THCRLOE. 

Sir  Gilbert  Pickering,  ce  juge  qui  reçoit 
De  toutes  mains,  devient  récalcitrant. 


CROMWELL. 

Baron  de  l’Échiquier  ! 

THCRLOE. 


Qu’il  soit 


Le  reste  est  mon  affaire. 
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Que  Mylord  seulement  daigne  se  laisser  faire. 

Vous  serez  aujourd’hui  prié  très-humblement 
D’accepter  la  couronne,  au  nom  du  Parlement! 

CROMWELL. 

Ah  I je  le  tiens  enfin,  ce  sceptre  insaisissable  ! 

Mes  pieds  ont  donc  atteint  le  haut  du  mont  de  sable  ! 

THÜRLOE. 

Mais  dès  longtemps,  Mylord,  vous  régnez. 

CROMWELL. 

Non,  non,  non  ! 

J’ai  bien  l’autorité,  mais  je  n’ai  pas  le  nom  ! 

Tu  souris,  Thurloë.  Tu  ne  sais  pas  quel  vide 
Creuse  au  fond  de  nos  cœurs  l’ambition  avide  ! 

Comme  elle  fait  braver  douleur,  travail,  péril, 

Tout  enfin,  pour  un  but  qui  semble  puéril  1 
Qu’il  est  dur  de  porter  sa  fortune  incomplète  ! 

Puis  je  ne  sais  quel  lustre,  où  le  ciel  se  reflète, 
Environne  les  rois,  depuis  les  temps  anciens. 

Ces  noms,  Roi,  Majesté,  sont  des  magiciens  ! 

D’ailleurs,  sans  être  roi,  du  monde  être  l’arbitre  ! 

La  chose  sans  le  mot  ! le  pouvoir  sans  le  titre! 
Pauvretés  ! va,  l’empire  et  le  rang  ne  font  qu’un. 

Tu  ne  sais  pas,  ami,  comme  il  est  importun, 

Quand  on  sort  de  la  foule  et  qu’on  touche  le  faîte, 

De  sentir  quelque  chose  au-dessus  de  sa  tète  ! 

Ne  serait-ce  qu'un  mot,  ce  mot  alors  est  tout. 

(Ici  Cromwell,  qui  s’est  abandonné  jusqu’à  poser  familièrement  son 
coude  sur  l’épaule  de  Thurloë,  se  détourne  comme  réveillé  eu  sur- 
saut, et  regarde  s’ouvrir  lentement  une  porte  basse  masquée  sous 
une  tapisserie.  Manassé-Ben-Israël  parait  et  s’arrête  sur  le  seuil,  en 
jetant  autour  de  lui  un  coup  d’œil  scrutateur  suivi  d’un  profond 
salut.) 

I — 10 


Digitized  by  Google 


170 


CROMWELL. 


SCÈNE  VI. 

CROMWELL , THURLOE , MAN  ASSÉ  - BEN- 

ISRAEL,  vieux  rabbin  juif,  robe  grise,  en  baillons,  dos 
voûte,  œil  perçant  sous  de  gros  sourcils  blancs,  grand  front 
chanve  et  ridé,  barbe  tortc. 

MANASSÉ,  incliné. 

Que  Dieu,  mon  doux  Seigneur,  vous  guide  jusqu’au  bout! 

CROMWELL. 

C’est  le  juif  Manassé.  — 

(A  Thurloë.) 

Terminez  vos  dépêches, 

Thurloë. — 

(Thurloë  s’assied  à la  grande  table.  Cromwell  s’approche  du  rabbin.) 
(A  voix  basse  :) 

Que  veux-tu  ? 

MANASSÉ,  bas. 

J’ai  des  nouvelles  fraîches. 

Un  bâtiment  suédois,  chargé  de  carolus 
Qu’il  apporte  aux  amis  des  anciens  rois  exclus, 
Seigneur,  est  à présent  mouillé  dans  la  Tamise. 
CROMWELL. 

Le  pavillon  est  neutre  !....  — Ah!  par  ton  entremise, 

Si  je  puis  confisquer  le  tout  adroitement, 

La  moitié  du  butin  t’appartiendra. 

MANASSÉ. 

Vraiment? 

Le  navire  est  à vous,  Seigneur  ! — Faites  en  sorte 
Seulement,  qu’au  besoin  l’on  me  prête  main-forte. 
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CROMWF.LL  écrit  quelques  mots  sur  un  papier 
qu’il  lui  remet. 

Voici,  mon  vieux  sorcier,  un  talisman  parfait. 
Cours,  et  reviens  bientôt  m’en  apprendre  l'effet. 

MÀNASSÉ. 

Encore  un  mot,  Seigneur  ! 

CROMWELL. 

Hé  bien? 

MANASSÉ. 

Je  dois  vous  dire 

Qu’avec  les  cavaliers  votre  Richard  conspire. 

CROMWELL. 

Comment  ? 

MANASSÉ. 

Il  m’a  payé  les  dettes  de  Clifford. 

C’est  tout  dire. 

CROMWELL,,  riant. 

Tu  vois  tout  dans  ton  coffre-fort. 
Mon  fils  n’est  que  léger  ; ses  liaisons  sont  folles  ; 
Mais  rien  de  plus. 

MANASSÉ. 

Payer  sans  compter  les  pistoles  ! 
C’est  quelque  chose  ! 


CROMWELL,  haussant  les  épaules. 

Allons,  va  1 

MANASSÉ. 

De  grâce,  Seigneur, 

Puisque  de  vous  servir  parfois  j’ai  le  bonheur, 

Pour  me  récompenser  ouvrez  nos  synagogues, 

Et  révoquez  la  loi  contre  les  astrologues. 

CROMWBLL,  le  congédiant  du  geste. 

On  verra. 
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CROMVELL. 


MANASSÉ,  s’inclinant  jusqu’à  terre. 

Nous  baisons  vos  pieds  ! 

(A  part.) 

Ces  vils  chrétiens  ! 

CROMWELL. 

Vis  en  paix! 

(A  part.) 

Juif  immonde,  à pendre  entre  deux  chiens  ! 

(Manassé  sort  par  la  petite  porte  qui  se  referme  sur  lui.) 


SCÈNE  vn. 

CROMWELL,  THURLOE. 

a 

THURLOE. 

Mylord!  — Et  maintenant  daignerez- vous  m’entendre? 
Ce  navire  étranger,  l’argent  qu’il  vient  répandre 
Parmi  les  malveillants,  l’avis  du  juif  maudit, 

Tout  n’est-il  pas  d’accord  avec  ce  que  j’ai  dit? 

Ouvrez  les  yeux  ! 

CROMWELL. 

Sur  quoi  ? 

THURLOE. 

Sur  ces  complots  infâmes 
Dont  un  fidèle  avis  me  dénonce  les  trames. 

Du  peu  que  nous  savons  déjà  je  frémis. 

CROMWELL. 

Bah! 

Chaque  fois  qu’en  mes  mains  un  tel  rapport  tomba, 

Si  j’avais  à le  croire  occupé  ma  pensée, 
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ACTE  II,  SCÈNE  VII. 

Et  mon  temps  à chercher  la  trame  dénoncée  ; 

Mes  jours,  mes  nuits,  nia  vie  aurait-elle  suffi  ? 

THURLOË. 

Le  cas  présent,  Mylord,  me  semble  alarmant. 

CROMWELL. 

Fi! 

Thurloë!  rougis  donc  de  cette  peur  panique. 

Je  sais  que  pour  plusieurs  mon  joug  est  tyrannique, 
Que  certains  généraux  ne  voudraient  pas,  mon  cher. 
Voir  leur  roi  de  demain  dans  leur  égal  d'hier. 

Mais  l’armée  est  pour  moi.  — Quant  à l’argent  dont  parle 
Ce  juif,  c’est  un  cadeau  que  me  fait  le  bon  Cliarle, 

Et  qui  vient  à propos,  surtout  dans  ce  moment, 

Pour  acquitter  les  frais  de  mon  couronnement. 

Va!  sois  tranquille,  ami!  — Songe  aux  fausses  nouvelles 
Dont  on  a tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

Ces  complots  sont  un  jeu  des  malveillants  jaloux 
Réduits,  par  impuissance,  à s’amuser  de  nous! 

(On  entend  un  brait  de  pas  ; Cromwell  regarde  dans  une 
galerie  latérale.) 

Voici  des  courtisans  avec  leurs  airs  de  fête. 

Je  vais  prendre  un  peu  l'air,  Thurloë.  Tiens-leur  tête. 

(Il  sort  par  la  petite  porte.) 
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SCÈNE  VIII. 

THURLOE;  WHITELOCKE;  WALLER,  poète  du 

temps;  LE  SERGENT  MA YNARD,  en  robe;  LE  COLO- 
NEL JEPHSON,  en  uniforme;  LE  COLONEL  GRACE, 
en  uniforme;  SIR  Y\  ILLIAM  MURRAY  , ancien  habit 
de  conr  ; M.  WILLIAM  LEX  I HALL  , précédem- 
ment orateur  du  Parlement  ; LORD  I5R0GHILL,  en  habit 
de  cour;  CARR. 

(Carr  arrive  le  dernier  et  s’arrête  au  fond  du  théâtre,  sur  lequel  il 
jette  un  regard  scandalisé,  tandis  que  les  autres  parlent  sans  l'aper- 
cevoir.) 

WHITELOCKE,  à Thurloë. 

Son  Altesse  est  absente? 

THURLOË. 

Oui,  Mylord. 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à Tlmrloé. 

Je  voulais 

Lui  rappeler  mes  droits.... 

LE  SERGENT  MAYNARD  , à Thurloë. 

Je  venais  au  palais 

Pour  une  chose  urgente.... 

LE  COLONEL  JEPHSON,  à Thurloë. 

Une  importante  affaire 

M’amenait.... 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à Thurloë. 

Ce  placet  qu’à  Mylord  je  défère 
Dans  sa  future  cour  sollicite  un  emploi.... 
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WALLER,  à Thurloë. 

Ne  point  importuner  Son  Altesse,  est  ma  loi. 
Cependant.... 

(Ils  parlent  avec  une  volubilité  extrême  et  presque  tous  ensemble. 
Thurloë  parait  faire  des  efforts  inutiles  pour  se  faire  entendre  et  se 
délivrer  de  leur  importunité.) 

CARR,  d'une  voix  éclatante  et  les  veux  fixés  à la  voûte. 

Voilà  donc  la  nouvelle  Sodome! 

(Tous  se  retournent  avec  suprise,  et  attachent  leurs  regards  sur  Carr 
qui  demeure  immobile,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.) 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mais  quel  est  cet  étrange  animal  ? 

CARR,  avec  gravité. 

C’est  tm  homme. 

Je  conçois  qu’il  apporte  un  visage  inconnu 
Dans  cet  antre,  où  Baal  montre  sa  face  à nu, 

Où  l’on  ne  voit  que  loups,  histrions,  faux  prophètes, 
Ivrognes,  éperviers,  dragons  à mille  tètes, 

Serpents  ailés,  vautours,  jureurs  du  nom  de  Dieu, 

Et  basilics  portant  pour  queue  un  dard  de  feu  ! 

WALLER,  riant. 

Si  ce  sont  nos  portraits,  grand  merci,  Monsieur  l’homme  ! 
CARR,  s'animant. 

Convives  de  Satan  ! la  cendre  est  dans  la  pomme  ; 
Mangez!  — Le  peuple  est  mort,  vampires  d’Israël; 
Mangez  sa  chair,  la  chair  des  saints  élus  du  ciel, 

La  chair  des  forts,  la  chair  des  officiers  de  guerre, 

La  chair  des  chevaux!... 

WALLER,  riant  pins  fort. 

Bon  ! le  mets  n’est  pas  vulgaire. 
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CROMWELL. 


Ainsi  nous  avons  tous  cet  honneur  sans  rival 
D’ètre  des  basilics  qui  mangent  du  cheval  ! 

(Rire  général  parmi  les  courtisans.) 

CARR  , fnrienx. 

Riez,  bouches  d’enfer! 

WALLER,  ironiquement. 

J’aime  la  politesse. 

TOUS. 

Mettons-le  hors  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

’ (Il  s’approche  de  Carr,  et  cherche  a le  faire  sortir.) 

Bonhomme,  allons,  si  Son  Altesse 

Entrait  ... 

(Ils  veulent  l’entraîner;  Carr  leur  résiste.) 

CARR. 

Ce  n’est  pas  moi  qui  sortirais,  c’est  vous. 
WHITELOCKE. 

C’est  un  saint. 

WALLER. 

C’est  un  fou. 

CARR. 

Vous  êtes  ivres  tous  ! 
Ivres  d’orgueil,  d’erreur,  devin  troublé  de  lie; 

Et  c’est  vous  qui  nommez  ma  sagesse  folie  ! 

LORD  BROG11ILL. 

Mais  Son  Altesse,  ami,  va  venir.... 

CARR. 

Je  l’attend. 
LORD  BROGH1LL. 

Pourquoi,  de  grâce? 
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CARR. 

Il  faut  que  ma  bouche  à l’instant 
Parle  à cet  Ichabod  que  vous  nommez  Altesse. 

LORD  BROGHILL. 

Monsieur,  confiez-moi  ce  qui  vous  intéresse, 

Je  le  dirai  pour  vous,  et  le  crédit  que  j’ai.... 

— Je  suis  lord  Broghill. 

CARR,  amèrement. 

Ah  ! qu’Olivier  est  changé  ! 

Un  vieux  républicain  fait  tache  en  son  cortège  ! 

Broghill,  — un  cavalier,  — chez  Cromwell  me  protège  ! 

THÜRLOE,  qui  jusqu’alors  a paru  considérer  Carr 
avec  attention,  à part. 

Cet  homme  m’est  connu!...  Ce  qu’il  dit  n'est  pas  clair; 
Mais,  quelque  fou  qu’il  soit,  le  drôle  m’a  bien  l’air 
De  manquer  à Bedlam  moins  qu’à  la  Tour  de  Londre. 
Allons  chercher  Mylord. 

(Il  sort.)  • 

SCÈNE  IX. 

Les  Memes,  excepté  THURLOE. 

LORD  BROGHILL,  d’un  air  de  protection,  à Carr. 

Oui,  l’on  pourrait  répondre 
Pour  vous,  l’ami!  mais.... 

CARR,  avec  un  sourire  triste. 

Bien  ! c’est  ainsi  qu’à  Sion 
Le  diable  au  fils  de  l'homme  offrit  sa  caution. 

WHITELOCKE. 

Intraitable  ! 
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WALLER. 

Incurable  ! 

TOUS. 

Hé,  qu’à  cela  ne  tienne  ! 

Chassons-le  1 

(Ils  s’avancent  de  nouveau  vers  Carr  qui  les  regarde  fixement.) 
CARR. 

Arrière  tous  1 il  faut  que  j’entretienne 
Cet  homme  qui  devint,  aux  yeux  de  nos  soldats, 

De  Judas  Machabée  Ischariot  Judas! 

LORD  BROGHILL. 

Fou! 

WALLER. 

Pour  dire  Cromwell  la  bonne  périphrase  ! 

CARR. 

Avant  qu’au  feu  du  ciel  Sodome  ne  s’embrase, 

Je  suis  l’ange  envoyé  pour  avertir  Loth.... 

WALLER  , riant. 

Quoi! 

Les  anges  du  Seigneur  sont  tondus  comme  toi  ! 

LE  COLONEL  JEPÜSON , riant. 

Je  vois  avec  plaisir  que  tu  montes  en  grade. 

Tu  t’es  transformé  d’homme  en  ange. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à Carr  en  le  poussant. 

Camarade  ! 

Allez- vous  ennuyer  Mylord  de  visions? 

(Aux  autres.) 

C’est  qu’il  le  distrairait  de  nos  pétitions  ! 

(Rudement  à Carr.) 

Dehors  1 

LE  COLONEL  JEPHSON. 

Dehors  ! 
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LE  SERGENT  MAYNARD. 

Dehors  ! 

TOUS. 

Allons,  vite,  qu’il  sorte  ! 

CA  RR,  gravement. 

Cessez,  je  vous  le  dis,  de  parler  de  la  sorte. 

LE  SERGENT  MAYNARD. 

Mylord,  s’il  te  voyait,  t’enverrait  à la  Tour. 

(Carr  le  regarde  en  haussant  les  épaules.) 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  désignant  la  toilette  puritaine 
de  Carr. 

D’ailleurs,  est-ce  un  costume  à paraître  à la  cour? 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Il  faudrait  que  Mylord  ne  se  respectât  guère 
Pour  te  parler. 

TOUS. 

Dehors  ! 

(Ils  se  jettent  sur  Carr  et  veulent  l’entraîner.) 

CARR,  se  débattant  avec  une  voix  lamentable. 

• Dieu  des  hommes  de  guerre  ! 

O Sabaoth!  sur  moi  jette  un  coup  d’œil  !.. . 

TOUS,  le  poussant. 

Va-t’en. 

CARR,  poursuivant  son  invocation,  et  levant  les  yeux 
au  ciel. 

Je  lutte  pour  ta  cause  avec  Léviathan  ! 

(Entre  Cromwell  accompagné  de  Thurloë.  Tous  s’arrêtent,  se  décou- 
vrent et  s’inclinent  jusqu’à  terre.  Carr  remet  sur  sa  tète  sou  chapeau 
qui  était  tombé  dans  la  bagarre,  et  reprend  son  attitude  austère  et 
extatique.) 

CROMWELL,  considérant  Carr  avec  surprise. 

C’est  Carr  l’indépendant  ! 
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(Aux  autres  avec  un  geste  dédaigneux.) 

Sortez  î 

(A  part.) 

Mystère  étrange  ! 

(Tous,  frappés  d’étonnement,  sortent  arec  une  révérence  profonde. 
Carr  demeure  impussilde.) 

WALLER,  bas  à M.  William  Lenthall,  et  en  lui  montrant 

Carr. 

Il  nous  l’avait  prédit.  — Laissons  Loth  avec  l'ange. 

SCÈNE  X. 

CARR,  CROMWELL. 

(Cromwell,  resté  seul  avec  Carr,  le  regarde  quelque  temps  en  silence 
d'un  air  sévère  et  presque  menaçant.  Carr,  grave  et  calme,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  fixe  ses  yeux  sur  les  yeux  du  Protecteur 
sans  les  baisser  un  seul  moment.  Enfin  Cromwell  prend  la  parole 
avec  hauteur.) 

CROMWELL. 

Carr,  le  Long  Parlement  vous  fit  mettre  en  prison. 

Qui  donc  vous  en  a fait  sortir  ? 

CARR,  tranquillement. 

La  trahison  ! 

CROMWELL,  étonné  et  alarmé. 

Que  dites-vous  ? 

(A  part.) 

A-t-il  la  cervelle  troublée? 

CARR,  rêveur. 

Oui,  j'offensai  des  saints  la  suprême  assemblée. 

Nous  sommes  tous  proscrits  maintenant  sous  ta  loi , 

Moi  coupable,  par  eux  ; eux  innocents,  par  toi  ! 
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CROMWELL. 

Puisque  vous  approuvez  l’arrêt  qui  vous  afflige, 

Qui  donc  brise  vos  fers  ? 

CARR,  haussant  les  épaules. 

La  trahison,  te  dis-je! 

Car,  vers  un  nouveau  crime,  aveugle,  on  m’entraînait  ; 
J’ai  vu  le  piège  à temps. 

CROMWELL. 

Quoi  donc? 

CAUR. 

Baal  renaît  I 

CROMWELL. 

Expliquez-vous  ! 

CARR . 


(Il  s’assied  dans  le  grand  fauteuil.) 

Ecoute  : un  noir  complot  s’apprête.... — 

(A  Cromwell  qui  est  resté  debout  et  découvert,  en  lui  montrant 
la  sellette  de  Thurloé.) 

Assieds-toi,  Cromwell  ! mets  ton  chapeau  sur  ta  tète  ! 

(Cromwell  hésite  un  instant  avec  dépit,  puis  sc  couvre  et  s’assied 
sur  l’escabelle.) 

Surtout  n’interromps  pas  ! 

CROMWELL,  à part. 

Tous  ces  airs-là,  mon  cher, 
Dans  tout  autre  moment,  tu  me  les  paierais  eherl 

CARR,  avec  une  douceur  grave. 

Quoiqu’Olivier  Cromwell  ne  compte  point  ses  crimes; 
Qu’il  n’ait  pas  un  remords,  certes,  par  cent  victimes; 
Que  sans  cesse  il  enchaîne,  en  ses  jours  pleins  d’horreurs, 
L’hypocrisie  au  schisme,  et  la  ruse  aux  fureurs.... 

CROMWELL,  se  levant  indigné. 

Monsieur!... 


i — ti 
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CROMAVELL. 


CARR. 

Tu  m’interromps  ! — 

(Cromwell  se  rassied  d’un  air  de  résignation  fonte.  Carr  poursuit.) 

Quoiqu'Olivier  habite 
Dans  la  terre  d’Égypte  avec  le  Moabite, 

Le  Babylonien,  le  païen,  l’arien  ; 

Qu’il  fasse  pour  soi  tout,  et  pour  Israël  rien  ; 

Qu’il  repousse  les  saints,  se  livrant  sans  limite 
, Au  peuple  amalccite,  ammonite,  édomite; 

Qu’il  adore  Dagon,  Astaroth,  Élimi; 

Et  que  l’ancien  serpent  soit  son  meilleur  ami  ; 
Quoiqu’enfin  du  Seigneur  méritant  la  colère, 

Il  ait  brisé  du  pied  le  vieux  droit  populaire, 

Chassé  le  Parlement  que  Sion  convoqua, 

Et  qu’aux  frères  du  Christ  sa  bouche  ait  dit  : Racu! 
Malgré  tant  de  forfaits,  pourtant  je  ne  puis  croire 
Qu’il  ait  le  cœur  si  dur,  qu’il  ait  l’àme  si  noire, 

Nonl  qu’à  ce  point  tu  sois  abandonné  du  ciel, 

De  ne  pas  confesser,  en  face  d’Israël, 

Que  pour  ce  peuple  anglais,  sanglant,  plein  de  misères, 
Sur  le  fumier  de  Job  étalant  ses  ulcères, 

Entre  tous  les  bienfaits  qu’il  peut  devoir  au  sort, 

Le  plus  grand  des  bonheurs,  Cromwell,  serait  ta  mort  ! 
CROMWELL,  reculant  sur  son  tabouret. 

Ma  mort,  dis-tu?... 

CARR,  avec  mansuétude. 

Cromwell,  tu  m’interromps  sans  cesse! 
Là,  sois  de  bonne  foi!  l’encens  de  la  bassesse 
T’enivre  j cesse  un  peu  d’être  ton  partisan. 

Parlons  sans  nous  fâcher!  oui,  ta  mort,  conviens-en, 
Serait  un  grand  bonheur!  ah!  bien  grand! 
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CROMWELL,  dont  la  colère  augmente. 

Téméraire  ! 

CARR,  toujours  imperturbable. 

Pour  moi,  j’en  suis  vraiment  si  convaincu,  mon  frère, 
Oui,  que,  dans  ce  seul  but,  toujours,  sous  mon  manteau, 
En  attendant  ton  jour,  je  garde  ce  couteau. 

(Il  tire  de  son  sein  un  long  poignard  et  le  présente  au  Protecleur.) 


CROMWELL. 


(11  fait  un  saut  d’épouvante  en  arrière.) 

Un  poignard  ! l’assassin  ! — Holà,  quelqu’un  ! — 


Mon  cher  Carr  ! . . . 


(A  Carr.) 

De  grâce, 


(A  part.) 

Par  bonheur  je  porte  une  cuirasse! 

CARR,  remettant  son  poignard  dans  sa  poitrine. 

Ne  tremble  pas!  Cromwell  1 n’appelle  pasl 
CROMWELL,  effrayé. 

Enfer  ! 

CARR. 

Quand  on  tue  un  tyran,  lui  fait-on  voir  le  fer? 

Sois  tranquille  : ton  heure  encor  n’est  pas  sonnée!  — 

Je  viens  même  ravir  ta  tète  condamnée 

Aux  coups  d’un  fer  vengeur  moins  pur  que  celui-ci. 


CROMWELL,  â part. 

Où  veut-il  en  venir  ? 

CARR. 

Viens  te  rasseoir  ici  ! 

Ta  vie  en  ce  moment  est  pour  moi  plus  sacrée 
Que  la  chair  du  pourceau  pour  la  biche  altérée; 
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Ou  les  os  de  Jonas  pour  le  poisson  géant 
Qui  le  sauva  des  flots  dans  son  gosier  béant. 

(Cromwell  revient  s’asseoir,  et  jette  sur  Carr  un  regard 
curieux  et  déliant.) 

CROMWELL,  à part. 

Il  faut  patiemment  le  laisser  dire. 

CARR. 

Écoute. 

Un  complot  te  menace,  et  tu  comprends  sans  doute 
Que  s’ilne  menaçait  que  toi,  je  n’irais  pas 
Perdre  à t’en  informer  mes  discours  et  mes  pas. 

Tu  me  rends  bien  plutôt  la  justice  de  croire 

Que  de  s’y  joindre  aux  saints  Carr  se  serait  fait  gloire. 

Mais  il  s’agit  ici  de  sauver  Israël. 

Je  te  sauve  en  passant;  tant  pis! 

CROMWELL. 

Est-il  réel, 

Ce  complot?  Savez-vous  où  la  bande  s’assemble? 

CARR. 

J’en  sors. 

CROMWELL. 

Vraiment!  qui  donc  vous  ouvrit  la  Tour? 


— Barksthead  ! 


CARR. 


Tremble! 


CROMWELL. 

Il  me  trahit  ! il  a pourtant  signé 

L’arrêt  du  roi. 


CARR. 

L’espoir  du  pardon  l’a  gagné. 


CROMWELL. 

C’est  donc  pour  rétablir  Stuart? 
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CARR. 

Ecoute  encore. 

Lorsqu’à  ce  rendez-vous  j’arrivai  dès  l’aurore. 
J’espérais  bonnement  qu’il  s’agissait  d’abord 
De  délivrer  le  peuple  en  te  donnant  la  mort... 


CROMWELL. 

Merci!... 

CARR. 

Puis  qu’on  rendrait  au  Parlement  unique 
Son  pouvoir  que  brisa  ton  despotisme  inique. 

Mais  à peine  introduit,  je  vis  un  Philistin 
En  pourpoint  de  velours  tailladé  de  satin. 

Ils  étaient  trois.  Le  chef  des  conciliabules 

Vint  me  chanter  des  brefs,  des  quatrains  et  des  bulles.. . . 


CROMWELL. 

Des  quatrains?... 

CARR. 

C’est  le  nom  de  leurs  psaumes  païens. 
Bientôt  vinrent  des  saints,  de  pieux  citoyens; 

Mais  leurs  yeux,  fascinés  par  des  charmes  étranges, 
Souriaient  aux  démons  qui  se  mêlaient  aux  anges. 

Les  démons  criaient  : « Mort  à Cromwell  ! » Et  tout,  bas, 
Ils  disaient  : « Profitons  de  leurs  sanglants  débats. 

Nous  ferons  succéder  Babylone  à Gomorrhe, 

Les  toits  de  bois  de  cèdre  aux  toits  de  sycomore, 

La  pierre  aux  briques,  Dor  à Tyr,  le  joug  au  frein, 

Et  le  sceptre  de  fer  à la  verge  d’airain  ! » 

CROMWELL. 

Charles  Deux  à Cromwell,  n’est  ce  pas? 

CARR. 

C’est  leur  rêve. 

Mais  Jacob  ne  veut  pas  qu’avec  son  propre  glaive, 
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On  immole  son  bœuf  sans  lui  donner  sa  part; 

Qu’on  abatte  Cromwell  au  profit  de  Stuart  ! 

Car  entre  deux  malheurs,  il  faut  craindre  le  pire. 

Si  méchant  que  tu  sois,  j’aime  mieux  ton  empire 
Qu’un  Stuart,  un  Hérode,  un  royal  débauché, 

Gui  parasite,  enfin  du  vieux  chêne  arraché  1 — 
Confonds  donc  ces  complots  que  ma  voix  te  révèle  ! 

CROMWELL,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Je  suis  reconnaissant,  ami,  de  la  nouvelle. 

(A  part.) 

Coup  du  ciel  ! Thurloë  n’avait  pas  tort,  vraiment  ! 

(A  Carr  d’un  air  caressant.) 

Donc  les  partis  rivaux  du  roi,  du  Parlement, 

Sont  ligués  contre  moi?  — Du  côté  royaliste 
Quels  sont  les  chefs  ? 

CARR. 

Crois-tu  qu’on  m’en  ait  fait  la  liste  ? 
Je  me  soucie,  ami,  de  ces  maudits  satans 
Autant  que  de  la  paille  où  j’ai  dormi  sept  ans! 

Pourtant,  s’il  m’en  souvient,  ils  nommaient  à voix  haute 
Rochester....  lord  Ormond.... 

CROMWELL,  saisissant  un  papier  et  une  pluine 
avec  précipitation. 

En  es-tu  sûr,  mon  hôte  ? 

Eux  à Londres  1 

(Il  écrit  leurs  noms  sur  le  papier  qu’il  tient.) 

(A  Carr.) 

Voyons  : fais  encore  un  effort. 

(Il  se  place  en  face  de  Carr,  et  l’interroge  du  geste  et  du  regard.) 
CARR,  lentement  et  recueillant  ses  souvenirs. 
Sedley.... — 
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Bon! 

CARR. 

Drogheda, — Roseberry, — Clifford..  . — 

CROMWELL,  continuant  d’écrire. 

Libertins  ! — 

(Il  s’approche  de  Carr  avec  un  redoublement  de  douceur 
et  de  séduction.) 

Et  les  chefs  populaires? 

CARR,  reculant  indigné. 

Arrête  ! 

Moi,  te  livrer  nos  saints,  les  yeux  de  notre  tête! 

Non,  quand  tu  m’offrirais  dix  mille  sicles  d’or, 

Comme  le  roi  Saiil  à la  femme  d’Endor. 

Non,  quand  tu  donnerais  cet  ordre  à quelque  eunuque 
D’essayer  le  tranchant  d’un  sabre  sur  ma  nuque. 

Non,  quand  tu  m’enverrais,  pour  mes  rébellions, 

Ainsi  que  Daniel,  dans  la  fosse  aux  lions. 

Non,  quand  tu  ferais  luire  un  brasier  de  bitume, 
Horrible,  et  sept  fois  plus  ardent  que  de  coutume; 
Quand  je  verrais,  jeté  dans  ce  brûlant  séjour, 

La  flamme  autour  de  moi  grandir  comme  une  tour. 

Et  dorant  les  maisons  d’un  vil  peuple  inondées, 
Dépasser  le  bûcher  de  trente-neuf  coudées  ! 


Calme-toi. 


CROMWELL. 


CARR. 


Non,  jamais!  quand  tu  me  donnerais 
Les  champs  qui  sont  dans  Thèbe  et  ceux  qui  sont  auprès, 
Le  Tigre  et  le  Liban,  Tyr  aux  portes  dorées, 

Ecbatanc,  bâtie  en  pierres  bien  carrées, 

Mille  bœufs,  le  limon  du  Nil  égyptien, 
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CROMWELL. 


Quelque  trône,  et  tout  l’art  de  ce  magicien 
Qui  faisait  en  chantant  sortir  le  feu  de  l’onde, 

Et  d’un  coup  de  sifflet  venir  des  bouts  du  inonde, 

A travers  les  grands  deux  et  leurs  plaines  d’azur, 

La  mouche  de  l’Égypte  et  l’abeille  d’Assur! 

Non  ! quand  tu  me  ferais  colonel  dans  l’armée  ! 

CROMWELL,  à part. 

On  ouvre  mal  de  force  une  bouche  fermée. 

Ne  l’essayons  pas  ! 

(A  Curr  en  lui  tendant  la  main.) 

Carr  ! nous  sommes  vieux  amis. 
Comme  deux  bornes,  Dieu  dans  son  champ  nous  a mis.... 

CARR. 

Cromwell  pour  une  borne  a fait  du  chemin  ! 


CROMWELL. 

Frère, 

A d’imminents  dangers  tu  viens  de  me  soustraire. 

Je  ne  l’oublierai  point.  Le  sauveur  de  Cromwell.... 

CARR,  l>i usqueinent. 

Ah!  pas  d’injures!  — Carr  n’a  sauvé  qu’Israël. 

CROMWELL,  à part. 

Ha!  sectaire  arrogant,  qu’il  faut  que  je  ménage! 
Caresser  qui  me  blesse!  à mon  rang,  à mon  âge! 

(A  Carr  humblement.) 

Que  suis-je?  un  ver  de  terre. 

CARR. 

Oui,  d’accord  sur  cela  ! 

Tu  n'es  pour  l’Éternel  qu’un  ver,  comme  Attila; 

Mais  pour  nous,  un  serpent  ! — Veux-tu  pas  la  couronne? 


Digitized  by  Google 


ACTE  II,  SCÈNE  X. 


189 


CROMWELL,  les  larmes  aux  veux. 

Que  tu  me  connais  mal  1 La  pourpre  m’environne, 
Mais  j’ai  l’ulcère  au  cœur.  Plains-moi  ! 

CARR,  avec  un  rire  amer. 

Dieu  de  Jacob  1 

Entends-tu  ce  Nemrod  qui  prend  des  airs  de  Job? 
CROMWELL,  d’un  accent  lamentable. 

Je  le  sens,  j’ai  des  saints  mérité  les  reproches. 

CARR. 

Va,  va,  le  Seigneur  Dieu  te  punit  par  tes  proches  ! 

CROMWELL,  surpris. 

Comment!  que  veux-tu  dire? 

CARR,  avec  triomphe. 

Il  est  encore  un  nom 

Que  tu  peux  ajouter  à ta  liste....  — Mais  non, 
Pourquoi  parler?  le  crime  est  puni  par  le  vice. 

(Cromwell,  dont  cette  réticence  éveille  les  soupçons,  s’approche 
vivement  de  Carr.) 


CROMWELL. 

Quel  nom  ? Dis-moi  ce  nom  ! pour  un  pareil  service 
Tu  peux  tout  demander,  tout  exiger.... 

CARR,  comme  frappé  d’une  idée  subite. 

Vraiment? 


Tiendras-tu  ta  promesse  ? 


CROMWELL. 

Elle  vaut  un  serment. 

CARR. 

Je  puis  à certain  prix  te  dévoiler  ta  plaie. 

CROMWELL,  avec  une  satisfaction  dédaigneuse,  à part. 
Qu’ils  soient  à qui  les  flatte  ou  bien  à qui  les  paie, 
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CROMWELL. 


Tous  ccs  républicains  sont  les  memes  au  fond  ; 

Et  leur  vertu  de  cire  à mon  soleil  se  fond. 

(Haut.) 

Qu’exiges-tu,  mon  frère?  Est-ce  un  titre  héraldique? 
Un  grade?  un  domaine?... 


CARR. 

Hein  ? 

CROMWELL. 

Que  veux-tu?  parle. 


CARR. 

CROMWELL,  à part. 

Il  est  incorrigible  1 


Abdique. 


(Haut,  après  un  moment  de  réflexion.) 

Ami,  pour  abdiquer , 

Suis-je  roi? 

CARR. 

Subterfuge  ! hé  quoi,  déjà  manquer 
A ta  promesse  ? 

CROMWELL,  interdit. 

Hé  non  ! 

CARR. 

Je  le  vois,  tu  balances. 
CROMWELL,  soupirant 

Hélas  ! je  me  suis  fait  cent  fois  des  violences 
Pour  garder  le  pouvoir.  Le  pouvoir  est  ma  croix. 


CARR,  hochant  la  tète. 

Tu  ne  t’amendes  point,  Cromwell.  Il  est,  je  crois. 

Plus  aisé  qu’un  chameau  passe  au  trou  d’une  aiguille, 
Ou  le  Léviathan  au  gosier  de  l’anguille , 

Qu’un  riche  et  qu’un  puissant  par  la  porte  des  deux  ! 
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Fanatique  1 


CARR,  à part. 


Hypocrite!  — 


(A  Cromwell.) 


Tu  t’épuises  en  vain.... 


En  discours  captieux 


CROMWELL  , d’nn  air  contrit. 

Daigne  m’entendre , frère. 
J’en  conviens,  ma  puissance  est  injuste,  arbitraire  ; 

Mais  il  n’est  dans  Juda,  dans  Gad,  dans  Issachar, 
Personne  qu’elle  accable  autant  que  moi,  cher  Carr. 

Je  hais  ces  vanités,  à fuir  aux  catacombes, 

Mots  rendant  un  son  creux  comme  le  mur  des  tombes , 
Trône,  sceptre,  honneurs  vains  que  Charle  nous  légua  , 
Faux  dieux,  qui  ne  sont  point  l’alplia  ni  l’oméga  1 
Pourtant  je  ne  dois  pas  sur  ce  peuple  que  j’aime 
Rejeter  brusquement  l’autorité  suprême, 

Avant  l’heure  où  viendront  régner  dans  nos  hameaux 
Les  vingt-quatre  vieillards  et  les  quatre  animaux. 

Va  donc  trouver  Saint-John,  Selden,  jurisconsultes, 
Juges  en  fait  de  lois,  docteurs  en  fait  de  cultes. 

Dis-leur  de  faire  un  plan  pour  le  gouvernement, 

Qui  me  permette  enfin  d’en  sortir  promptement.  — 
Es-tu  content? 

CARR,  hochant  la  tète. 

Pas  trop.  Ces  docteurs  qu’on  invoque 
Ne  rendent  bien  souvent  qu’un  oracle  équivoque. 

Mais  je  ne  veux  pas,  moi,  te  laisser  à demi 
Satisfait 
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CROMWELL,  avec  avidité. 

Ois-moi  donc  quel  est  l’autre  ennemi, 

Quel  est  son  nom  ? 

CARR. 

Richard  Cromwell. 

CROMWELL,  douloureusement. 

Mon  (ils! 

CARR  , imperturbable. 

Lui-même. 

Es-tu  content,  Cromwell  ? 

CROMWrELL , absorbe  dans  une  stupeur  profonde. 

Le  vice  et  le  blasphème 
L’ont  jusqu’au  parricide  amené  lentement.  — 

Le  juif  avait  raison  ! — Céleste  châtiment! 

J’assassinai  mon  roi  ; mon  fils  tuera  son  père! 

CARR. 

Que  veux-tu  ? la  vipère  engendre  la  vipère. 

Il  est  dur,  j’en  conviens,  de  voir  son  fils  félon, 

Et  sans  être  un  David,  d’avoir  un  Absalon. 

Quant  à la  mort  de  Charle,  où  tu  crois  voir  ton  crime  , 
C’est  le  seul  acte  saint,  vertueux  , légitime , 

Par  qui  de  tes  forfaits  le  poids  soit  racheté, 

Et  de  ta  vie  encor  c’est  le  meilleur  côté. 

CROMWELL  , sans  l’entendre. 

Richard!  que  je  croyais  insouciant,  frivole. 

Léger  comme  l’oiseau  qui  chante  et  qui  s’envole , 
Vouloir  ma  mort  ! — 

(Avee  instance  à Carr  en  lui  prenant  la  main.) 

Mais  dis,  frère,  es -tu  bien  certain? 

Mon  fils?... 

CARR. 

Au  rendez-vous  il  était  ce  matin. 
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CROMWELL. 

Où  donc  ce  rendez-vous  ? 

CARR. 

Taverne  des  Trois-Grues. 
CROMWELL. 

Que  disait-il? 

CARR. 

Beaucoup  de  choses  disparues 
De  mon  esprit.  Il  a chanté,  puis  ri  très-fort, 

Jurant  avoir  payé  les  dettes  de  ClifTort.... 

CROMWELL,  à part. 

Le  juif  me  l’a  bien  dit  1 

CARR. 

Mais  voudras-tu  me  croire? 

A la  santé  d’Hérode  enfin  je  l’ai  vu  boire! 

CROMWELL. 

D’Hérode!  quel  Ilérode? 

CARR. 

Hé  oui,  de  Balthazard! 

CROMWELL. 

Comment  ? • 

CARR. 

De  Pharaon! 

CROMWELL. 

Voudrais-tu  par  hasard 

Parler.... 

CARR. 

De  l’Antéchrist  ! qu’on  nommait  Roi  rC Écosse, 
Ou  Charles  Deux! 

CROMWELL,  pensif. 

Mon  fils  1 libertinage  atroce  ! 


Digitized  by  Google 


194 


CROMWELL. 


Boire  à cette  santé,  c’était  boire  à ma  mort  ! 

Des  rires,  un  festin , des  chants  , — pas  un  remord  ! 
Parricide  folâtre  ! un  jour,  sur  ton  front  pâle , 
Écrira-t-on  Caïn , ou  bien  Sardanapale? 

CA  Rit . 

L’un  et  l’autre. 

(Entre  Thurloë.  Il  s’approche  avec  un  air  de  mystère  de  Cromwell.) 
THURLOË , bas  à Cromwell. 

Mylord,  Richard  Willis  est  là. 

(Au  moment  où  il  aperçoit  Thurloë,  Cromwell  reprend  une 
apparente  sérénité.) 

CROMWELL. 

Richard  Willis  ! — 

(A  part.) 

Il  va  m’éclaircir  tout  cela. 

(A  Thurloë.) 

J’y  vais. 

THURLOË,  lui  désignant  la  grande  porte  par  laquelle  sont 
sortis  les  courtisans. 

Ces  gentlemen,  groupés  à votre  porte, 
Peuvent-ils  entrer? 

CROMWELL. 

Oui,  puisqu’il  faut  que  je  sorte. 

(A  part.) 

Remettons-nous  : il  sied  d’ètre  toujours  serein. 

Si  mon  cœur  est  de  chair,  que  mon  front  soit  d’airain. 

(Rentrent  les  courtisans  conduits  par  Thurloë.  Ils  saluent  Cromwell 
qui  leur  fait  signe  de  la  main  et  s’adresse  à Carr.) 

CROMWELL,  prenant  la  main  de  Carr. 

Merci,  mais  sans  adieu,  frère!  soyez  des  nôtres. 
Cromwell  mettra  toujours  Carr  avant  tous  les  autres. 
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Mon  pouvoir  pour  vos  vœux  ne  sera  pas  borné. 

(Il  sort  avec  Thurloè.  Tous  s'inclinent,  excepté  Curr.) 

CARR,  restant  seul  snr  le  devant  dn  théâtre. 

C’est  ainsi  qu’il  abdique  1 usurpateur  damné  ! 


SCÈNE  XI. 

CARR,  WHITELOCKE,  WALLER,  le  sergent 
MAYNARD,  le  colonel  JEPHSON,  le  colonel 
GRACE,  SIR  WILLIAM  MURRAY,  M.  WIL- 
LIAM LENTHALL,  LORD  RROGHILL. 

(Tous  les  courtisans  regardent  sortir  Cromwell  d’un  œil  désappointé, 
et  considèrent  Carr  arec  surprise  et  envie.) 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  aux  autres  courtisans 
dans  le  fond. 

Voyez  comme  à cet  homme  a parlé  Son  Altesse  ! 

Pour  lui,  que  de  bonté  ! 

CARR,  toujours  seul  sur  le  devant  du  théâtre. 

Que  de  scélératesse  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Il  daignait  lui  sourire! 

CARR. 

Il  ose  m’outrager! 

LF.  COLONEL  JEPHSON. 

Quel  honneur  ! 

CARR. 

Quel  affront!  et  comment  me  venger? 
WALLER. 

C’est  quelque  favori  ! 
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CARR. 

Je  suis  donc  sa  victime  ! 

Il  n’est  pas  jusqu’à  moi  que  le  tyran  n’opprime  1 
SIU  WILLIAM  MURRAY. 

Tout  est  pour  lui  1 

CARR. 

Cromwell  me  prendrait  mon  trésor, 
Ma  vertu  ! moi  servir  Nabuchodonosor  ! 

Moi,  dans  sa  cour  ! j’irais,  quand  Sion  me  contemple, 
Comme  un  lin  jadis  blanc  que  les  vendeurs  du  temple 
Ont  souillé  de  safran,  de  pourpre  ou  d’indigo, 

Changer  mon  nom  de  Carr  au  nom  d’Abdenago  1 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  examinant  Carr. 

Certain  air  de  noblesse  en  son  maintien  me  frappe. 

Nous  l’avions  mal  jugé  d’abord. 

CARR. 

Suis-je  un  satrape? 

Pour  qui  me  prend  Cromwell? 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  à sir  William  Murray. 

C’est  un  homme  en  crédit. 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  à M.  William  Lenthall. 
Quelqu’un  de  qualité,  Monsieur,  sans  contredit. 

Son  costume  n’est  pas  rigoureusement.... 

CARR,  toujours  dans  son  coin. 

Traître  ! 

M.  WILLIAM  LENTIIALL,  à part. 

L’amitié  que  pour  lui  Mylord  a fait  paraître 
Doit  être  utile  à ceux  dont,  par  occasion, 

Il  daigne  apostiller  quelque  pétition. 

S’il  voulait  me  servir?...  du  maître  il  a l’oreille. 

(11  s’approche  de  Carr  avec  force  révérences.) 
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Mylord,  — daigneriez-vous,  par  grâce  sans  pareille, 
Dire  à qui  vous  savez,  pour  moi,  bon  citoyen, 

Mylord,  un  de  ces  mots  que  vous  dite's  si  bien  ? 

J’ai  droit  d’être  fait  lord  : je  suis  maître  des  rôles, 

Et.-.. 

CAR  R,  ouvrant  des  yeux  étonnés. 

J’ai  pendu  ma  harpe  à la  branche  des  saules, 

Et  je  ne  chante  pas  les  chants  de  mon  pays 
Aux  Babyloniens  qui  nous  ont  envahis  ! 

(En  voyant  la  démarche  de  Lenthall,  tons  s’approchent  précipitamment 
et  environnent  Carr.) 

LE  SERGENT  MAYNARD,  à part. 

A nos  pétitions.... 

M.  WILLIAM  LENTHALL,  découragé,  à Maynard. 

Il  nous  garde  rancune  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  perçant  le  groupe. 

Hé!  Sa  Grâce  ne  veut  en  apostiller  qu’une. 
Protégez-moi,  Mylord!  — Puisqu’on  va  faire  un  roi, 

Je  puis  à Son  Altesse  être  utile,  je  crois. 

Je  suis  noble  écossais.  De  faveurs  sans  égales 
J’ai  joui,  tout  enfant,  près  du  prince  de  Galles  ! 

Chaque  fois  que  cédant  à quelque  esprit  mauvais. 

Son  Altesse  Royale  avait  failli,  j’avais 
Le  privilège  unique,  et  qui  n’était  pas  mince, 

De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

CAItR,  avec  une  indignation  concentrée. 

Plat  sycophante  ! ainsi,  doublement  criminel. 

Il  fut  vil  chez  Stuart,  il  est  vil  chez  Cromwell  ! 

Comme  Miphiboseth,  il  boite  des  deux  jambes. 

WALLER , à Carr  en  lui  présentant  nn  papier. 
Mylord,  je  suis  Waller!  J’ai  fait  des  dithyrambes 
Sur  les  galions  pris  au  marquis  espagnol  !... 
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CARR  , entre  ses  dents. 1 

L’or  t’inspire  et  te  paye,  adorateur  de  Noll! 

LE  COLONEL  JEPIISON,  à Carr. 

Monsieur,  dites  mon  nom,  de  grâce,  à Son  Altesse. 

Le  colonel  Jephson  ! — Ma  mère  était  comtesse. 

.Te  voudrais  être  admis  à la  Chambre  des  Pairs. 

LE  SERGENT  MAYNARD,  à Carr. 

Dites  au  Protecteur  ce  que  [tour  lui  je  perds. 

George  Cony,  frappé  d’une  taxe  illégale, 

M’a  pris  pour  avocat.  Ma  table  est  bien  frugale, 

J’ai  pourtant  refusé!... 

CARR,  à part. 

Je  vois  dans  leur  jargon 
Le  venin  de  l’aspic  et  le  fiel  du  dragon. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à Carr. 

De  grâce,  une  apostille  au  bas  de  mon  mémoire! 

CAItR,  rudement. 

Va  dire  à Belzébuth  de  signer  ton  grimoire  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mylord  se  fâche  ! 

(Aux  autres.) 

— Aussi  vous  l’étourdissez  tous  ! 

WALLER,  à Carr. 

Je  demande  une  place....  * 

CARR. 

A l’hôpital  des  fous  ? 

LE  COLONEL  GRACE,  riant. 

C’est  bon  pour  un  poëte! 

(A  Carr.) 

— Appuyez  ma  démarche.... 
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CARR. 

Non,  Noé  n’avait  pas  plus  d'animaux  dans  l’arche! 

LE  COLONEL  JEPIISON. 

Monsieur,  j’ai  le  premier  offert  au  Parlement 
De  faire  Olivier  roi.... 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 


Quatre  mots  seulement, 

Mylord!... 

CARR,  furieux. 

Mylord  ! Monsieur  ! confusion  des  langues  I 
Le  bruit  des  fers  est  doux,  auprès  de  ces  harangues. 
Je  préfère  un  geôlier  à ces  prêtres  de  Bel, 

Certe,  et  la  Tour  de  Londre  à la  Tour  de  Babel  ! 
Rentrons  en  prison!  — Puisse  Israël  les  confondre  1 


(Il  se  fait  jour  à travers  les  courtisans  et  sort.) 


SCÈNE  XII. 

Les  Mêmes,  excepté  CARR;  ensuite  THURLOK. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Que  parle-t-il  de  tours  de  Babel  et  de  Londre? 

le  sergent  maynard. 

Cet  ami  de  Mylord  dit  qu’il  rentre  en  prison! 

WALLER. 

Ce  n’est  décidément  qu’un  fou  ! 

M.  WILLIAM  LENTHALL. 

Quelle  raison 

Rend  Son  Altesse  affable  à cet  énergumène? 

(Entre  Thurloë.) 
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THI'RLOK,  saluant. 

De  Mylord  Protecteur  l’ordre  exprès  me  ramène. 

Son  Altesse  ne  peut  recevoir  aujourd'hui. 

LE  COLONEL  JEPHSON,  avec  humeur. 

Cromwel  reçoit  ce  drôle  et  ne  reçoit  que  lui  ! 

(Il»  sortent  d’un  air  mécontent.  — Au  moment  où  tous  quittent  la 
salle,  on  voit  s’ouvrir  la  ]H>rtc  masquée.  Elle  donne  passage  a 
Cromwell  qui  regarde  avec  précaution  autour  de  lui.) 


SCÈNE  xm. 

CROMWELL,  SIR  RICHARD  WILLIS. 


CROMWELL,  se  retournant  vers  la  porte  entr’ouverte. 

Ils  sont  partis.  — Venez,  et  comme  il  vous  importe 

De  ne  pas  être  vu,  sortez  par  cette  porte. 

(Sir  Richard  Willis  parait.  Il  est  enveloppé  d’un  manteau  et  couvert 
d’uu  chapeau  qui  cache  scs  traits  : il  n’y  a plus  rien  de  souffrant 
ni  de  cassé  dans  sa  démarche  et  dans  sa  voix.  Cromwell  et  lui  font 
quelques  pas  pour  traverser  le  théâtre.  Cromwell  s’arrête  brusque- 
ment.) 

(Joignant  les  mains.) 

Je  n’en  puis  donc  douter!  mon  (ils  aîné!  Richard 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

A porté  la  santé  du  roi  Charles  Stuart; 

Et  tous  les  conjurés,  dont  il  se  disait  frère, 

Vos  ennemis  mortels,  l’ont  trouvé  téméraire! 

CROMWELL. 

Fils  ingrat!  quand  j’élève  au  trône  ses  destins! 

— Répétez-moi,  Willis,  les  noms  des  puritains. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Lambert  d’abord. 
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CROMWELL,  avec  un  rire  dédaigneux. 

Lambert!  c’est  là  ce  qui  me  fâche, 
Qu’un  si  hardi  complot  se  donne  un  chef  si  lâche! 
L’empire  est  au  génie  encor  moins  qu’au  hasard. 

Que  de  Vitellius,  grand  Dieu,  pour  un  César  ! 

La  foule  met  toujours,  de  ses  mains  dégradées, 

Quelque  chose  de  vil  sur  les  grandes  idées. 

Rome  eut  pour  étendard  une  botte  de  foin. 

(A  Willis.) 

— Suivons. 

SIR  RICIJARD  WILLIS. 

Ludlow.... 

CROMWELL. 

Bonhomme  ! et  qui  n’ira  pas  loin. 
Brute,  et  non  pas  Brutus. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Syndercomb',  — Barebone 

(A  mesure  que  Willis  parle,  Cromwell  le  suit  sur  une  liste 
qu’il  tient  déployée.) 

CROMWELL. 

Mon  propre  tapissier,  si  ma  mémoire  est  bonne. 

— Niais! 

SIR  RICHARD  W’ILLIS. 

— Joyce.,.. 

CROMWELL. 

Rustre! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

— Overton.... 

CROMWELL. 

Bel  esprit  ! 

SIR  RICIIARI)  WILLIS. 

Harrison.... 
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CROMWELL. 


CROMWELL. 

Voleur! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

— Puis  Wildman. 

CROMWELL. 

Fou  ! qu’on  surprit 

Dictant  à son  valet  des  phrases  arrondies 

Contre  moi....  — Mais  ce  sont  vraiment  des  comédies  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

— Un  certain  Carr. . . . 

CROMWELL. 

Je  sais. 

( 

SI  H IlICÜAJtD  WILLIS. 

Garland,— Piinlimmon. 

CROMWELL. 

Piinlimmon?  Qu°i. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Et  Barksthead,  un  des  bourreaux  du  roi  ! 

CROMWELL,  comme  réveillé  eu  sursaut. 

A qui  parlez- vous  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS,  s’inclinant  avec  confusion. 

Ah  ! sire,  pardon  ! de  grâce  I 
Vieille  habitude,  acquise  en  servant  l’autre  race  I 
Ce  mot  ne  peut  atteindre  à Votre  Majesté. 

CROMWELL,  à part. 

Sa  flatterie  ajoute  au  coup  qu’il  m’a  porté. 

Maladroit  ! 

(Haut.) 

— 11  suffit. 
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Des  puritains  ? 


(Montrant  la  liste.) 

Sont-ce  toutes  les  têtes 

Sllt  RICIIARD  WILLIS. 

Oui,  sire. 

CROMWELI.,  à part. 

Ordonnons  des  enquêtes. 


(A  Willis.) 

Les  chefs  des  cavaliers  ?. 


SIR  RICHARD  WILLIS. 

Vos  bontés  m’ont  permis 
De  vous  taire  leurs  noms.  Ce  sont  d’anciens  amis, 

Que  j’aurais  peine  à perdre;  et  puis  je  les  surveille; 

Ils  n’échapperont  point  en  tout  cas. 

CROMWELL. 

A merveille  ! 

(A  part.) 

Tout  lâche  a son  scrupule  ! 

(Haut.) 


— Oui,  de  vos  compagnons 

Respectez  le  secret. 

(A  part.) 

— D’ailleurs,  je  sais  leurs  noms.  — 
Quels  hommes  différents  m’ont  dicté  ces  deux  listes, 
Willis  les  puritains,  et  Carr  les  royalistes  1 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Sire,  vous  leur  ferez,  grâce  aussi  de  la  mort  ! 

Sans  cela,  sur  l’honneur,  j’aurais  trop  de  remord. 


CROMWELL,  à part. 

Sur  l’honneur!... 


SIR  RICHARD  WILLIS. 

Je  leur  rends,  certe,  un  service  immense; 
D’avance  ainsi  pour  eux  j’éveille  la  clémence; 
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J’évente  leur  complot  : c’est  qu’il  me  fait  pitié  ; 

Et  si  je  les  trahis,  c’est  bien  — pure  amitié  ! 

CROMWELL. 

Je  porte  votre  paye,  Willis,  à deux  cents  livres. 

(Entre  ses  dents.) 

C’est  là  le  prix  du  sang  des  tiens  que  tu  me  livres  ! 

— Chat-tigre  ! qui  déchire  après  avoir  flatté, 

Et  sait  vendre  une  tête  avec  humanité  ! 

SIR  RICHARD  WILLIS,.  qui  n’entend  que  le  dernier  mot. 

Ah!  oui,  l’humanité  1... 

CROMWELL,  ouvrant  son  portefeuille  et  lui  remettant  un 
papier  qu’il  en  tire. 

Tenez,  voici  la  traite. 

SIR  RICHARD  WILLIS,  s’inclinant  pour  la  recevoir. 
Toujours  payable,  sire,  à la  caisse  secrète  ? 

CROMWELL,  après  un  signe  affirmatif. 

A propos  ! — N’avez-vous  pas  vu  ce  Davenant, 

Lauréat  sous  Stuart?  — Il  vient  du  continent.... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Davenant? — Non,  mon  prince. 

CROMWELL. 

Il  apporte  une  lettre  — 

De  quelqu’un,  pour  Orinond. 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Je  n’ai  rien  vu  remettre 
Au  marquis;  et  pourtant  j’étais  bien  à 1 affût. 

Parmi  les  conjurés  je  ne  crois  pas  qu  il  fût. 

CROMWELL,  à part. 

Inutile  instrument  ! — Mais  je  verrai  moi-meme 
Davenant. 

(Roches ter,  en  costume  de  ministre  puritain,  parait  au  fond  du  théâtre.) 
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SCÈNE  XIV. 

CROMWELL,  SIR  RICHARD  WILLIS, 
LORD  ROCHESTER. 


* LOBD  ROCHESTER,  au  fond  de  la  salle. 

M’y  voici  ! — Répétons  bien  mon  thème. 

Il  faut  d’un  puritain  prendre  deux  fois  le  ton. 

Quand  on  parle  à Cromwell  de  la  part  de  Milton. 
Davenant  m’a  servi  1 — Grâce  à Milton  qu’il  leurre, 

Je  serai  chapelain  de  Noll  avant  une  heure. 

Si  le  diable  aujourd’hui  m’emporte,  — par  le  ciel  ! 

Il  ne  m’emportera  qu’aumônier  de  Cromwell.  — 

Çà,  commence,  Wilmot,  la  tragi-comédie!  — 

Dans  la  gueule  du  loup  mets  ta  tête  hardie, 

Et  porte  pour  ton  roi,  sans  plainte,  ce  chapeau 
Et  ces  chausses  de  drap  qui  t’écorchent  la  peau. 

Tu  vas  revoir  Francis  ! 

(11  aperçoit  Cromwell  et  Willis  qui,  pendant  qu’il  parle,  paraissent 
absorbés  dans  un  entretien  secret.) 

Mais  qui  sont  ces  deux  hommes  ? 

SIR  RICHARD  WILLIS,  à Cromwell. 

C’est  par  un  brick  suédois  qu’on  fait  passer  les  sommes  ; 

Et  le  chancelier  lîyde  en  sa  lettre  me  dit 

Qu’un  juif  pour  l’entreprise  offre  aussi  son  crédit. 

LORD  ROCHESTER,  au  fond  du  théâtre. 

Quoi  donc?  avec  lord  Hyde  ils  disent  correspondre! 
Serait-ce.... 


CROMWELL,  a Richard  Willis. 

Retournez  vite  à la  Tour  de  Londre, 
De  peur  des  soupçons .... 

i — 
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CROMWELL. 


LORD  ROCHESTER,  toujours  au  fond  de  la  salle. 

Mais  tout  cela  me  confond! 
SIR  RICHARD  WILLIS,  à Cromwell. 

Sa  majesté  connaît  mon  dévoûment  profond! 

LORD  ROCHESTER,  toujours  sans  être  vu. 

Majesté,  — dévoûment  ! — Mais  ce  sont  des  fidèles, 

Des  cavaliers  ! 

CROMWELL,  à Richard  Willis  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Prenons  bien  garde  aux  sentinelles  ! 

Si  quelqu’un  nous  voyait,  tout  serait  compromis. 

(Ils  sortent.) 

LORD  ROCHESTER,  seul. 

(Il  s’avanee  sur  le  devaut  du  théâtre.) 

Je  le  crois  ! — Le  roi  Cliarle  a d’imprudents  amis  ! 
Venir  se  dire  ici  nos  affaires!  Que  diable  1 
Conspirer  chez  Cromwell!  l’audace  est  incroyable.  — 

Si  quelque  autre  que  moi  les  avait  vus  pourtant  ! — 

(Regardant  dans  la  galerie.) 

Quoi  ! l’un  des  deux  revient  ! Mais  il  est  important 
De  l’effrayer  : qu’il  sente  à quel  point  il  s’expose. 
Cachons-nous. 

(11  va  se  cacher  derrière  un  des  piliers  de  la  salle.  — Entre  Cromwell.) 


SCÈNE  XY. 

LORD  ROCHESTER,  CROMWELL. 


CROMWELL,  sans  voir  Rochester. 

L’homme,  hélas  ! propose,  et  Dieu  dispose. 
Je  me  croyais  au  port,  calme,  à l'abri  des  flots, 

Et  me  voilà  sondant  une  mer  de  complots  ! 
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ACTE  II,  SCÈNE  XV. 

Me  voilà  de  nouveau  jouant  au  dé  ma  tête  ! 

Mais  courage  ! affrontons  la  dernière  tempête. 

Frappons  un  dernier  coup  qui  les  glace  d'effroi. 

Brisons  ce  qui  résiste  ! il  faut  au  peuple  un  roi. 

LORD  ROCHESTER,  derrière  le  pilier. 

Voilà,  sur  ma  parole,  un  ardent  royaliste! 

CROMWELL. 

Couvrons-les  d’un  filet;  suivons-les  à la  piste  ; 

D’une  chaîne  invisible  environnons  leurs  pas. 
Aveuglons-les  : veillons;  — ils  n’échapperont  pas. 

LORD  ROCHESTER. 

U proscrit  à la  fois  Cromwell  et  sa  famille. 

CROMWELL. 

Qu’ils  meurent  tous  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi  tous  ? Ah  ! grâce  pour  sa  fille  ! 
CROMWEL,  dans  une  sombre  rêverie. 

Que  veux-tu  donc,  Cromwell  ? Dis  ? un  trône  ! A quoi  bon  ? 
Te  nommes-tu  Stuart?  Plantagenet?  Bourbon? 

Es-tu  de  ces  mortels  qui,  grâce  à leurs  ancêtres, 

Tout  enfants,  pour  la  terre  ont  eu  des  yeux  de  maîtres  ? 
Quel  sceptre,  heureux  soldat,  sous  ton  poids  ne  se  rompt  ? 
Quelle  couronne  est  faite  à l’ampleur  de  ton  front? 

Toi,  roi,  fils  du  hasard  ! chez  les  races  futures 
Ton  règne  compterait  parmi  tes  aventures  ! — 

Ta  maison,  — dynastie! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  est  décidément 
Pour  le  droit  des  Stuarts  ! 

CROMWELL,  poursuivant. 

Un  roi  de  Parlement  ! 
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CROMWELL. 


Pour  degrés  sous  tes  pas  le  corps  de  tes  victimes! 
Est-ce  ainsi  que  l’on  monte  aux  trônes  légitimes?  — 
Quoi  ! n’es-tu  donc  point  las  pour  avoir  tant  marché, 
Cromwell?  le  sceptre  a-t-il  quelque  charme  caché? 
Vois.  — L’univers  entier  sous  ton  pouvoir  repose  ; 

Tu  le  tiens  dans  ta  main,  et  c’est  bien  peu  de  chose. 

Le  char  de  ta  fortune,  oh  tu  fondes  tes  droits, 

Roule,  et  d’un  sang  royal  éclabousse  les  rois  ! 

Quoi!  puissant  dans  la  paix,  triomphant  dans  la  guerre, 
Tout  n’est  rien  sans  le  trône  ! — Ambition  vulgaire  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Comme  il  traite  Cromwell  ! 


CROMWELL. 

Hé  bien,  quand  tu  l’aurais, 
Ce  trône  d’Angleterre,  et  dix  autres!...  — Après?  — 
Qu’en  feras-tu?  — Sur  quoi  tombera  ton  envie? 

Ne  faut-il  pas  un  but  à l’homme  dans  la  vie? 

Coupable  fou  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Cromwell  ! ah  ! si  tu  l’entendais  !.. 

CROMWELL. 

Qu’est-ce,  un  trône,  d’ailleurs  ? un  tréteau  sous  un  dais  ; 
Quelques  planches  où  l’œil  de  la  foule  s’attache, 
Changeant  de  nom,  selon  l’étoffe  qui  les  cache. 

Du  velours,  c’est  le  trône;  un  drap  noir,  — l’échafaud  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Un  savant! 

CROMWELL. 

Est-ce  là,  Cromwell,  ce  qu’il  te  faut? 
L’échafaud  ! — Oui,  d’horreur  ce  seul  mot  me  pénétre. 
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J’ai  la  tête  brûlante.  — Ouvrons  cette  fenêtre. 

(Il  s’approche  de  la  croisée  de  Charles  I*r.) 

L’air  libre,  le  soleil  chasseront  mon  ennui. 

LORD  ROCIIESTER. 

Il  ne  se  gêne  pas  '.  on  le  dirait  chez  lui. 

(Cromwell  cherche  à ouvrir  la  croisée  ; elle  résiste.) 


CROMWELL,  redoublant  d’efforts. 

On  l’ouvre  rarement.  — La  serrure  est  rouillée.... 

(Reculant  tout  à coup  d'un  air  d’horreur.) 

C’est  du  sang  de  Stuart  la  fenêtre  souillée  ! 

Oui,  c’est  de  là  qu’il  pfit  son  essor  vers  les  deux  ! — 

(Il  revient  pensif  sur  le  devant  du  théâtre.) 

Si  j’étais  roi,  peut-être  elle  s’ouvrirait  mieux! 

LORD  ROCHESTER. 

Pas  dégoûté  ! 

CROMWELL. 

S’il  faut  que  tout  crime  s’expie, 
Tremble,  Cromwell  ! — Ce  fut  un  attentat  impie. 
Jamais  plus  noble  front  n’orna  le  dais  royal  ; 

Charles  Premier  fut  juste  et  bon. 

LORD  ROCHESTER. 

Sujet  loyal  ! 
CROMWELL. 

Pouvais-je  empêcher,  moi,  ces  fureurs  meurtrières? 
Mortifications,  veilles,  jeûnes,  prières, 

Pour  sauver  la  victime  ai-je  rien  épargné  ? 

Mais  son  arrêt  de  mort  au  ciel  était  signé  ! 


LORD  ROCHESTER. 

Et  par  Cromwell  aussi,  qui,  faussant  la  balance, 
Pendant  que  tu  priais,  agissait  en  silence. 
Homme  candide  et  pur  ! 
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CROMWELL. 


CROMWELL,  dans  nn  profond  accablement. 

Que  de  fois  ce  palais 

M’a  vu  pleurer  le  sort  du  meilleur  des  Anglais  ! 

LORD  ROCHESTER,  essuyant  une  larme. 

Brave  homme  ! il  m’attendrit  ! 

CROMWELL. 

Que  cette  tête  auguste 

M’a  causé  de  remords  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  ! ne  sois  pas  injuste 

Pour  toi!  des  regrets,  oui:  mais  pourquoi  des  remords? 

CROMWELL,  les  yeux  fixés  à terre. 

Que  pensent-ils  de  nous,  les  hommes  qui  sont  morts? 
LORD  ROCHESTER. 

Pauvre  ami,  sa  douleur  lui  trouble  la  cervelle  ! 

CROMWELL. 

Que  de  maux  inconnus  un  crime  nous  révèle  ! 

Pour  te  rendre  la  vie,  ô Charles,  que  de  fois 
J’aurais  donné  mon  sang  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Il  lève  trop  la  voix. 

Il  se  ferait  surprendre,  et  ce  serait  dommage  ! 

A ses  bons  sentiments  je  rends  tout  bas  hommage, 

Mais  pour  les  exprimer  l’endroit  est  mal  choisi. 
Faisons-lui  peur.  — 

(Il  sort  de  sa  cachette  et  s’avance  brusquement  vers  Cromwell.) 

L’ami,  que  faites-vous  ici? 

CROMWELL , étonné,  le  toisant  de  Las  en  haut. 

A qui  parle  ce  drôle?  • 

LORD  ROCHESTER. 

A vous! 
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(A  part.) 

Que  dit-il?  drôle? 

J’ai  donc  bien  l’aird’unsaint  ! — Tant  mieux  ! — Jouons  mon  rôle. 

(Haut  et  d’un  air  capable.) 

Savez-vous  bien,  bonhomme,  où  vous  êtes? 

CROMWELL. 

Et  toi, 

Sais-tu,  maraud,  à qui  tu  parles? 

I.ORD  ROCHESTER. 

Sur  ma  foi  !... 

(A  part.) 

Mordieu!  ne  jurons  point! 

(Haut.) 

Je  sais  à qui  je  parle  ! 

CROMWELL,  à part. 

Serait-ce  un  assassin  aux  gages  du  roi  Charle? 

(Il  tire  de  sa  poitrine  un  pistolet  qu’il  présente  à Rocliester.) 

(Haut.) 

Coquin,  n’approche  pas  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Diable!  soyons  prudents. 

Tous  ces  conspirateurs  sont  armés  jusqu’aux  dents  ! 

N’allons  pas  pour  Cromwell  me  battre  avec  un  frère. 

(Haut.) 

Monsieur,  je  ne  veux  point  vous  perdre. 

CROMWELL,  surpris,  dédaigneusement. 

Hein  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Au  contraire, 

Je  venais  vous  donner  un  conseil.  — Dans  ces  lieux, 

Vous  teniez  des  discours  par  trop  séditieux  ! 
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CROMWELL. 


CROMWELL. 

Moi? 

. LORD  ROCHESTER. 

Vous.  — Sorte/.,  Monsieur,  ou  j’appelle  main-forte. 

CROMWELL,  à part. 

C'est  un  fou. 

(Haut.) 

Qu’  es-tu  donc  pour  parler  de  la  sorte? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  êtes,  songez-y,  chez  Mylord  Protecteur. 

CROMWELL. 

Qui  donc  es-tu  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Je  suis  son  moindre  serviteur, 

Son  chapelain. 

CROMWELL,  vivement. 

Tu  mens  d’une  impudence  étrange  ! 

Toi,  mon  chapelain  I 

LORD  ROCHESTER,  effrayé. 

Dieu!  Dieu!  c’est  Cromwell  ! qu’entends-je? 
C’est  Cromwell  ! 

(A  part.) 

Nous  avons  un  traître  parmi  nous  ! 


CROMWELL. 

Ta  devrais  devant  moi  te  traîner  à genoux  ! 
Imposteur  éhonté  1 

LORD  ROCHESTER. 

Mylord,  faites-moi  grâce.... 

Altesse  !... 

(A  part.) 

Lui  dit-on  Altesse  on  Votre  Grâce? 
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(Haut.) 

Excusez-moi.  L’erreur  où  je  me  suis  commis 
Vient  d’un  zèle  trop  chaud  contre  vos  ennemis. 

Des  mots  mal  entendus.... 

CROMWELL. 

Mais  pourquoi  ce  mensonge? 

LORD  ROCHESTER. 

Mon  dévoûment  pour  vous  réalisait  un  songe. 

J’ose  en  votre  maison  solliciter  1 emploi 
De  chapelain. 

CROMWELL. 

Es-tu  docteur  de  bon  aloi  ? 

Quel  est  ton  nom? 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Mordieu!  ma  maudite  mémoire! 

Quel  est  mon  nom  de  saint,  déjà?... 

(Haut.) 

Je  suis  sans  gloire  ... 

CROMWELL. 

Ton  nom?  — La  source  peut  jaillir  du  fond  du  puits. 

(Rochester,  embarrassé,  semble  se  rappeler  tout  à coup  quelque  chose 
d’important.  Il  fouille  précipitamment  dans  sa  poche,  en  tire  une 
lettre,  et  la  présente  à Cromwell  avec  un  profond  salut.) 

LORD  ROCHESTER. 

Cette  lettre,  Mylord,  vous  dira  qui  je  suis. 

CROMWELL,  prenant  la  lettre. 

De  qui? 

LORD  ROCHESTER. 

De  Monsieur  John  Milton. 

CROMWELL,  ouvrant  la  lettre. 

Un  très-digne  homme! 
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CROMWELL 


Aveugle,  et  c’est  dommage. 

(Il  lit  quelques  lignes.) 

Ainsi  donc  on  te  nomme 

Obededom  ? 

LORD  ROCHESTER,  s’inclinant. 

(A  part.) 

Tudieu,  quel  nom! 

(Haut.) 

Mylord  l’a  dit. 

(A  part.) 

Obed....  Obededom  ! — Ah!  Davenant  maudit! 

De  me  donner  un  nom  à faire  fuir  le  diable! 

Qu’on  ne  peut  prononcer  sans  grimace  effroyable  ! 

CROMWELL,  repliant  la  lettre. 

Vous  portez  un  beau  nom  ! Obededom  de  Geth 
Reçut  dans  sa  maison  l’arche  qui  voyageait. 
Rendez-vous  digne,  ami,  de  ce  nom  mémorable. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Va  pour  Obededom  ! 

CROMWELL. 

Un  saint  considérable, 

Milton,  clerc  du  conseil,  se  fait  votre  garant. 

(A  part.) 

Au  fait,  son  dévoûment  pour  moi  me  paraît  grand  ; 
Son  emportement  même  en  était  une  preuve. 

(Haut.) 

Mais  je  dois  et  je  veux  vous  soumettre  à l’épreuve. 
Vous  faire  sur  la  foi  subir  un  examen, 

Avant  de  vous  nommer  mon  chapelain. 

LORD  ROCHESTER,  s’inclinant. 

Amen! 

(A  part.) 

C’est  le  moment  critique  ! 
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CROMWELL. 

Écoutez.  Par  exemple, 

Dans  quel  mois  Salomon  commença-t-il  son  temple? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  le  mois  de  zio,  second  de  l'an  sacré. 

CROMWELL. 

Et  quand  l’acheva-t-il  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Au  mois  de  bul. 

CROMWELL. 

Tharé 

N’eut-il  pas  trois  enfants?  Où? 

LORD  ROCHESTER. 

Dans  Ur,  en  Chaldée. 

CROMW'ELL. 

Qui  viendra  rajeunir  la  terre  dégradée? 

LORD  ROCHESTER. 

Les  saints,  qui  régneront  les  mille  ans  accomplis. 
CROMWELL. 

Par  qui  les  saints  devoirs  sont-ils  le  mieux  remplis  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Tout  croyant  porte  en  lui  la  grâce  suffisante. 

II  suffit  pour  prêcher  qu’en  chaire  il  se  présente, 

Et  qu’il  sache,  abreuvé  des  sources  du  Carmel, 

Au  lieu  d'A,  B,  C,  dirç  : Alcph , Bet/i  et  G/iimel! 
CROMWELL. 

Bien  dit.  Continuez.  Voguez  à pleine  voile  ! 

LORD  ROCHESTER,  avec  enthousiasme. 

Le  Seigneur  à chacun  en  esprit  se  dévoile. 

On  peut,  sans  être  prêtre,  ou  ministre,  ou  docteur, 
Avoir  reçu  d’en  haut  le  rayon  créateur!... 
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CROMWELL. 


(A  part.)  ' 

Quelque  coup  de  soleil.  — 

(Haut.) 

Sans  la  foi  l’homme  rampe. 
Mais  veillez,  éclairez  votre  âme  avec  la  lampe. 

L’âme  est  un  sanctuaire,  et  tout  homme  est  un  clerc. 
Dans  le  foyer  commun  apportez  votre  éclair  ; 

Les  prophètes  prêchaient  sur  les  places  publiques, 

Et  le  saint  temple  avait  des  fenêtres  obliques  ! 

(A  part.) 

Je  consens  qu’on  te  pende,  Obededom  Wilmot, 

Si  dans  ce  que  je  dis  je  comprends  un  seul  mot  ! 
CROMWELL,  à part. 

C’est  un  anabaptiste.  — Il  est  fort  en  logique. 

Mais  sa  doctrine  au  fond  est  très-démagogique. 

LORD  ROCHESTER,  continuant  avec  chaleur. 

Le  don  des  langues  vient  à qui  parle  souvent, 

Et  beaucoup.... 

(A  part.) 

J’en  suis  bien  une  preuve  ! 

(Haut.) 

En  rêvant, 

En  priant,  en  veillant,  on  devient  un  lévite. 

On  peut  atteindre  alors,  bien  qu’il  marche  très-vite, 
Satan,  qui  dans  un  jour,  nonobstant  son  pied-bot, 

Va  de  Beth-Lebaoth  jusqu’à  Beth-Machaboth  ! 

(A  part.) 

Corps-dieu  1 cela  va  bien.  Poussons  jusqu’à  l’extase! 
CROMWELL,  l’arrêtant. 

Il  suffit.  — Vous  fondez  sur  une  fausse  base 
Votre  édifice.  Mais  nous  en  reparlerons.  — 

Quels  sont  les  animaux  impurs? 
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ACTE  II,  SCÈNE  XV. 

LORD  ROCUESTER . 

Tous  les  hérons  ! 

L’autruche,  le  larus,  l’ibis  exclu  de  l’arche, 

Le  butor, 

(A  part.) 

le  Cromwell.... — 

(Haut.) 

Tout  ce  qui  vole  et  marche  ! 
CROMWELL. 

Quels  sont  ceux  dont  on  peut  manger  ? 

LORD  ROCUESTER. 

C’est  l’attacus, 

Mylord,  et  le  bruchus,  et  l’ophiomachus  1 

CROMWELL. 

Vous  oubliez,  ami,  la  sauterelle. 

LORD  ROCUESTER,  à part. 

Ah  ! diantre  1 

Mais  qui  s’irait  loger  ces  bêtes  dans  le  ventre  ? 

CROMWELL. 

Et  vous  ne  dites  pas  ce  qu’il  sied  de  savoir  : 

« Qui  touche  à des  corps  morts  reste  impur  jusqu'au  soir!» 

(A  part.) 

N’importe  1 il  est  très-docte!  on  peut  sur  ces  matières 
N’avoir  point  comme  moi  des  notions  entières. 

(Haut.) 

Un  dernier  mot.  — Est-il  conforme  aux  saints  discours 
De  porteries  cheveux  courts  ou  longs  ? 

LORD  ROCUESTER,  avec  assarauce. 

Courts,  très-courts  1 

(A  part.) 

Tète  ronde,  jouis  ! 

I — 13 


Digitized  by  Google 
A. 


218 


CROMWELL. 


CROMWELL. 

Qui  vous  porte  à conclure?.... 


LORD  ROCHESTER,  vivement. 

C’est  une  vanité  que  notre  chevelure! 

Par  ses  beaux  cheveux  longs  Absalon  fut  pendu  ! 

CROMWELL. 

Oui,  mais  Samson  fut  mort,  quand  Samson  fut  tondu. 
LORD  ROCHESTER,  à part  et  se  mordant  les  lèvres. 

Diable  1 

CROMWELL. 

Pour  éclaircir  autant  qu’il  est  possible 
Un  si  grave  sujet,  je  vais  chercher  ma  Bible. 

(Il  sort.) 


SCÈNE  XYI. 

LORD  ROCHESTER,  seul. 

Allons  '.  je  n’ai  point  mal  soutenu  cet  assaut. 

Tout  puritain  qu’il  est,  le  drôle  n’est  pas  sot  ! 

Je  crains  même.... — SaintPaul!  quel  est  donc  ce  perfide. 
Confident  de  Cromwell  et  du  chancelier  Hyde  ? — 
Traître!  — Mais  j’ai  pourtant  dupé  le  vieux  démon. 
Comme  il  vous  interroge  en  phrases  de  sermon! 

Avec  son  œil  cafard  comme  il  vous  examine! 

(Se  regardant  de  la  tête  aux  pieds.) 

Heureusement  pour  moi,  j’ai  bien  mauvaise  mine  ! 

J’ai  l’air  d’un  franc  coquin,  d’un  vrai  tueur  de  rois! 

Il  m’avait  pris  d’abord  pour  un  larron,  je  crois? 

(Il  rit.) 
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ACTE  II,  SCÈNE  XVI. 

— Ce  prédicant  soldat,  ce  brigand  patriarche, 

Pour  n’ètre  jamais  pris  en  défaut,  toujours  marche 
Armé  jusques  aux  dents,  en  son  propre  palais, 

De  dilemmes  pieux  et  de  bons  pistolets.  . 
Toujours  de  deux  façons  il  peut^ous  faire  face. 

(Entre  Richard  Cromwell.) 


SCÈNE  XVII. 

LORD  ROCHESTER,  RICHARD  CROMWELL. 

LORD  ROCHESTER,  apercevant  Richard  qui  vient  à lui. 
Mais  quoi  ! Richard  Cromwell  !...  il  faut  que  je  m’efface  ! 
S’il  me  reconnaît,  gare  ou  la  corde  ou  le  feu  ! 

Le  docte  Obededom  y perdrait  son  hébreu  ! 

RICHARD  CROMWELL,  examinant  Rochester. 

Il  me  semble  avoir  vu  quelque  part  ce  visage. 

LORD  ROCHESTER  , à part  et  contrefaisant  la  gravite 
puritaine. 

L’ours  flaire  le  faux  mort. 

RICHARD  CROMWELL. 

C’est  sur  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Mauvais  présage  ! 

RICHARD  CROMWELL,  examinant  toujours  Rochester. 

Cet  homme  n’est  rien  moins  qu’un  docteur  puritain. 
Parmi  nos  cavaliers  il  buvait  ce  matin. 

Je  devine  qui  c’est.  Ah  ! le  félon  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Malpeste  ! 
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Non!  je  n’ai  jamais  eu  rencontre  plus  funeste, 

Depuis  le  tète-à-téte  où  je  parlai  d’amour 
Aux  cinquante  printemps  de  mylady  Seymour  ! 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Comment,  quand  on  s'assied  pour  boire  au  même  verre, 
Se  défier  d’un  homme? 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Ah!  quel  regard  sévère! 
RICHARD  CROMWELL,  à part. 

De  mon  père  à coup  sur  c’est  quelque  surveillant, 

Qui  va  contre  moi  faire  un  rapport  malveillant. 

11  dira  que  j’ai  bu  dans  la  même  taverne 
Avec  des  ennemis  du  pouvoir  qui  gouverne. 

C’est  pour  mon  père  un  crime  à punir  de  prison. 

C’est  lèse-majesté  ! c’est  haute  trahison  1 
Tâchons  de  le  gagner.  Prévenons  la  tempête. 

(I)  fouille  dans  la  poche  de  sa  veste.) 

J’ai  quelques  nobles  d’or  dans  ma  bourse,... 

LORD  ROCHESTER,  remarquant  son  geste,  à part. 

11  s’apprête 

A m’attaquer.  — A-t-il  aussi  des  pistolets? 

(Il  recule  avec  inquiétude.) 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Pourvu  qu’ils  soient  payés,  qu’importe  à ces  valets? 

(Il  s’approche  de  Rochcster  d’un  air  riant  et  dégagé.) 

Bonjour,  Monsieur. 

LORD  ROCHESTER,  troublé. 

Mylord,  le  ciel  vous  tienne  en  joie  ! 

(A  part.) 

Quel  sourire  infernal  il  attache  à sa  proie! 
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(Haut.) 

Je  suis  un  membre  obscur  du  clergé  militant, 

Je  prierai  Dieu  pour  vous. 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  ai  vu  pourtant 

Ailleurs,  non  prier,  mais  jurer  à pleine  gorge. 

LORD  ROCHESTER,  vivement. 

Vous  vous  trompez,  Mylord!  moi  jurer! 

RICHARD  CROMWELL. 

Par  saint  George  ! 


Par  saint  Paul  ! 


LORD  ROCHESTER. 

Moi  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Jurez  que  vous  ne  juriez  point  ! 

1 ■*  . * 

LORD  ROCHESTER. 


Moi  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Tenez,  révérend,  soyons  franc  sur  ce  point. 
LORD  ROCHESTER,  à part. 

Diable  1 


RICHARD  CROMWELL. 

Vous  n’êtes  pas  ce  que  vous  serablez  être. 

Sous  le  masque  d’un  saint  vous  cachez  l’œil  d’un  traître. 
I.ORD  ROCHESTER,  consterné,  à part. 

Je  suis  perdu. 

(Haut.) 

Mylord!... 


RICHARD  CROMWELL. 

Est-ce  vrai? 

LORD  ROCHESTER  , à part. 

Mauvais  pas! 
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CROMWFXL. 


RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais  tout  ! — Mais  tenez,  ne  me  dénoncez  pas. 

LORD  ROCIIESTER,  surpris,  à part. 

Comment!  — J’allais  lui  faire  une  même  prière. 

Que  dit-il  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  suis  né  d’humeur  aventurière. 

J’ai  des  amis  partout;  et  j’ai  bu  ce  matin 
Avec  des  cavaliers,  comme  vous,  puritain! 

A quoi  vous  servira  d’aller  dire  à mon  père 
Que  son  fils  avec  eux  trinquait  dans  ce  repaire. 

Et  pour  un  peu  de  vin,  que  même  j’ai  mal  bu, 

Me  faire  comme  un  bouc  chasser  de  la  tribu? 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Je  suis  sauvé! 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  sais,  l’ami,  qu’en  toute  affaire 
Mon  père  aime  à savoir  ce  qu’on  peut  dire  et  faire. 
Mais  est-ce  de  complots  que  nous  nous  occupions?  — 
Car  vous  êtes,  mon  cher,  un  de  ses  espions  ! 

Ah  ! je  devine  tout  ! 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Oui  vraiment  ! il  devine  ! 

Qu’en  ce  rôle  de  saint  mon  adresse  est  divine! 

On  me  prend,  tant  j’en  ai  bien  saisi  la  couleur, 

L’un,  pour  un  espion;  l’autre,  pour  un  voleur! 

(Haut  à Richard  en  s'inclinant.) 

Mylord,  c’est  trop  d'honneur  que  me  fait  Votre  Grâce  ! . . . 

RICHARD  CROMWELL. 

De  mon  père  quinteux  sauvez-moi  la  disgrâce. 
Promettez-moi,  — je  suis  de  nobles  d’or  pourvu,  — 
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De  taire  au  Protecteur  ce  que  vous  avez  vu 
Ce  matin. 

LORD  ROCHESTER. 

De  grand  cœur. 

RICHARD  CROMWELL,  lui  présentant  une  grande  bourse 
brodée  h ses  armes. 

Tenez,  voici  ma  bourse. 

Je  ne  suis  point  ingrat. 

LORD  ROCHESTER,  la  prenant  après  un  moment 
. d’hésitation. 

(A  part.) 

Bah  ! c’est  une  ressource  ! 
Quand  on  conspire,  il  faut  être  riche,  vraiment. 
L’avarice  est  d’ailleurs  dans  mon  déguisement. 

(Haut.) 

Mylord  est  généreux.. .. 

RICHARD  CROMWELL. 

Bon,  bon,  prends  et  va  boire! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Ceci,  d’honneur!  finit  mieux  que  je  n’osais  croire. 
RICHARD  CROMWELL. 

L’ami  ! combien  peux-tu  gagner  dans  ton  métier,  — 
Sans  compter  la  potence  ? 

I.ORD  ROCHESTER. 

Un  docteur  de  quartier 

RICHARD  CROMWELL. 

Comme  espion? 

LORD  ROCHESTER. 

D’un  nom  Mylord  me  gratifie!... 
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CROMWELL. 


RICHARD  CROMWELL. 
Il  faut  dans  ton  état  de  la  philosophie. 
Pourquoi  rougir? 

LORD  ROCHF.STER. 

Mylord  !... 


SCÈNE  XVIII. 

Les  Mêmes,  CROMWELL. 

CROMWELL,  une  Bible  armoiriée  à la  main. 

Çà,  maître  Obededom  , 
Écoutez  ce  verset  sur  Dabir,  roi  d’Édoml... 

(Apercevant  son  fils.) 

Ha!  — 

(A  Rochestcr.) 

Sortez  ! 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Qu’a-t-il  donc?  comme  il  prend  son  air  rogue  ! 
Et  comme  le  tyran  succède  au  pédagogue  ! 

(Il  sort.) 


SCÈNE  XIX. 

RICHARD  CROMWELL,  CROMWELL. 

( Cromwell  s’approche  de  son  fils,  croise  les  bras  et  le  regarde  fixement. 
RICHARD  CROMWELL,  s’inclinant  profondément 

Mon  père....  — Mais  d’où  vient  ce  trouble  inattendu  ? 
Quel  est  sur  votre  front  ce  nuage  épandu, 
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Mylord?  où  doit  tomber  la  foudre  qu’il  recèle, 

Et  dont  l’éclair  sinistre  en  vos  yeux  étincelle?  — 
Qu’avez-vous?  Qu’a-t-on  fait  ? Parlez  : que  craignez-vous  ? 
Qui  peut  vous  attrister  dans  le  bonheur  de  tous? 
Demain,  des  anciens  rois  rejoignant  les  fantômes, 

La  république  meurt,  vous  léguant  trois  royaumes  ; 
Demain  votre  grandeur  sur  le  trône  s'accroît  ; 

Demain,  dans  Westminster  proclamant  votre  droit, 
Jetant  à vos  rivaux  son  gant  héréditaire. 

Le  champion  armé  de  la  vieille  Angleterre, 

Aux  salves  des  canons,  au  branle  du  beffroi, 

Doit  défier  le  monde  au  nom  d’Olivier  Roi. 

Qui  vous  manque?  l'Europe,  et  l’Angleterre,  etLondre, 
Votre  famille,  tout  semble  à vos  vœux  répondre. 

Si  j’osais  me  nommer,  mon  père  et  mon  seigneur, 

Je  n’ai,  moi,  de  souci  que  pour  votre  bonheur, 

Vos  jours,  votre  santé.... 

CROMWELL,  qui  n’a  pas  cesse  de  le  regarder  fixement. 

Mon  fils,  comment  se  porte 

Le  roi  Charles  Stuart? 

RICHARD  CROMWELL,  atterré. 

Mylord  !... 

CROMWELL. 

Faites  en  sorte 

Une  autre  fois,  de  mieux  choisir  vos  commensaux , 
Monsieur  ! 


RICHAUD  CROMWELL. 

Mylord,  dût-on  me  couper  en  morceaux. 
Je  veux  être  plus  vil  que  le  pavé  des  rues, 


Si.... 


CROMWELL,  l'interrompant. 

Boit-on  de  bon  vin,  taverne  des  Trois-Grues? 
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CROMWELL. 


RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Ah  ! l'espion  damné  d’avance  avait  tout  dit! 

(Haut.) 

Je  vous  jure,  Mylord.... 

CROMWELL. 

Vous  semblés  interdit. 

Est-ce  un  mal  qu’assembler,  étant  d’humeur  badine, 
Quelques  amis  autour  d’un  broc  de  muscadine  ? 

Vous  le  buviez,  mon  fils,  sans  doute  à ma  santé  1 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

C’est  cela  ! toast  maudit  qu’à  Charles  j’ai  porté  ! 

(Haut.) 

Mylord,  ce  rendez-vous,  sur  mon  nom,  sur  mon  âme, 
Etait  fort  innocent..,. 

CROMWELL,  d’une  voix  de  tonnerre. 

Vous  êtes  un  infâme! 

Avec  des  cavaliers  mon  fils  a ce  matin 

Bu  sa  part  de  mon  sang  dans  un  hideux  festin  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père!... 

CROMWELL. 

Boire  avec  des  païens  que  j’abhorre  ! 

A la  santé  de  Charle!  — Un  jour  de  jeûne,  encore  ! 
RICHARD  CROMWELL. 

Je  vous  jure,  Mylord,  que  je  n'en  savais  rien. 


CROMWELL. 

Garde  tes  jurements  pour  ton  roi  tyrien  ! 

Ne  viens  pas  étaler,  traître,  sous  mes  yeux  mêmes , 
Ton  parricide,  encore  aggravé  de  blasphèmes  ! 

Va,  c’est  un  vin  fatal  qui  troubla  ta  raison  ! 

A la  santé  du  roi  tu  buvais  du  poison  ! 
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Ma  vengeance  veillait,  muette,  sur  ton  crime. 
Quoique  tu  sois  mon  fils,  tu  seras  ma  victime  : 
L'arbre  s’embrasera  pour  dévorer  son  fruit! 

(Il  sort.) 


SCÈNE  XX. 

RICHARD  CROMWELL,  seul. 

Pour  un  verre  de  vin  voilà  beaucoup  de  bruit. 

Mais  boire  un  jour  de  jeûne  ! — on  devient  sacrilège, 
Traître,  blasphémateur,  parricide,  que  sais-je? 

Il  vaut  mieux,  sur  ma  foi,  bien  qu’un  banquet  soit  doux. 
Jeûner  avec  des  saints  que  boire  avec  des  fous  ! 

C’est  une  vérité  qu’avant  cette  journée 
Ma  pénétration  n’aurait  pas  soupçonnée. 

Mon  père  est  hors  de  lui  ! 

(Entre  lord  Rocliester.) 

SCENE  XXL 

RICHARD  CROMWELL,  LORD  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Richard  paraît  troublé. 

RICHARD  CROMWELL,  apercevant  Rochester  qui  passe 
au  fond  du  théâtre. 

Ah  ! c’est  mon  espion  ! — L'infâme  avait  parlé. 

Comme  un  renard  d’Ecosse,  il  faut  que  je  le  traque! 

(Il  s’avance  vers  Rochester  d’un  air  menaçant.) 

Je  te  retrouve,  traître! 
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CROMWELL. 


LORD  UOCHESTER,  à part. 

Allons!  nouvelle  attaque! 
Nous  avions  fait  pourtant  la  paix. 

(Haut.) 


Qu’ai-je  donc  fuit 


A Mylord? 

RICHARD  CROMWELL. 

Mais  je  crois  qu'il  nie  raille  en  effet. 
Penses-tu  me  cacher  encor  ta  perfidie? 

J’ai  vu  mon  père  ! drôle!  il  sait  tout! 


(Voyant  que  Rochester  reste  interdit  et  immobile.) 

Étudie 


Ce  que  tu  vas  répondre. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Ah  ! peste  1 il  est  réel , 

Oui,  — qu’un  des  nôtres  sert  d’espion  à Cromwell. 
Saurait-on  qui  je  suis  ? 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  crois  qu'il  rit  sous  cape  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  ! Mylord  !... 

RICHARD  CROMWELL. 

Crois-tu  donc  que  deux  fois  on  m’échappe? 
Toute  ta  trahison  est  enfin  mise  à nu. 

Mon  père  est  furieux. 

LORD  ROCHESTER , à part. 

Oui,  je  suis  reconnu , ’ 
Décidément.  Allons,  faisons  tète  à l’orage! 

RICHARD  CROMWELL. 

Lâche! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Quittons  la  ruse  et  prenons  le  courage. 
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(Haut.) 

Puisqu'enfm  vous  savez , Monsieur  Richard  Cromwell, 
Qui  je  suis  , — vous  pouvez  m’honorer  d’un  duel. 

Nous  avons  tous  les  deux  des  raisons  à nous  faire. 

Fixez  l’heure,  le  lieu,  l’arme;  à vous  j’en  défère. 

Je  suis  pour  vous,  je  pense,  un  digne  champion. 
RICHARD  CROMWELL. 

Richard  Cromwell  se  battre  avec  un  espion  ! 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Il  en  est  encor  là  ! l’affront  me  tranquillise. 

RICHARD  CROMWELL. 

Sous  ta  peau  de  serpent,  sous  ta  robe  d’église, 

Tu  parles  de  duel  ! Te  crois-tu  donc  moins  vil 
Qu’un  juif?  Rcnds-toi  justice,  infâme! 

LORD  ROCIIESTER  à part. 

Il  est  civil  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Moi  qui  t’avais  payé,  me  trahir  en  cachette  ! 

Recevoir  des  deux  mains,  et  vendre  qui  t’achète  1 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Que  veut-il  dire? 

RICHARD  CROMWELL. 

Au  moins  rends  l’argent! 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Ah  ! démon  ! 

J’ai  déjà  dépêché  la  bourse  à lord  Ormond! 

RICHARD  CROMWELL. 

Hé  bien  ! me  rendras-tu  mon  argent,  misérable  ? 

LORD  ROCIIESTER  , à part. 

Comment  faire? 

(Haut.) 

La  somme  est  peu  considérable... 
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RICHARD  CROMWELL. 

Vraiment?  C’était  trop  peu  1 — Sur  tes  os,  sur  ta  chair, 
Va,  cette  somme-là,  tu  me  la  paieras  cher  ! 

(Il  tire  son  épée.) 

Si  je  n’ai  mon  argent,  grâce  à ma  bonne  lame. 

J’aurai  ce  que  Satan  t’a  donné  pour  une  âme  1 

(Il  fond  sur  Rochester  l’épée  haute.) 

Allons  ! ma  bourse  ! 

LORD  ROCHESTER,  reculant. 

Il  va  me  tuer,  par  le  ciel! 

Ah  ! bourse  de  malheur  ! 


SCÈNE  XXII. 

Les  Memes,  le  COMTE  DE  CARLISLE,  accompagné 

de  quatre  hallebardiers. 

(Richard  Cromwell  s’arrête.  Le  comte  de  Carlisle  lui  fait 
un  profond  salut.) 

LE  COMTE  DE  CARLISLE. 

Mylord  Richard  Cromwell , 

Au  nom  du  Protecteur,  rendez-moi  votre  épée. 

RICHARD  CROMWELL , remettant  son  épée  au  comte. 

A châtier  un  traître  elle  était  occupée, 

Vous  venez  un  instant  trop  tôt. 

LORD  ROCHESTER,  d’une  voix  éclatante  et  d’un 
air  inspiré. 

. Heureux  hasard  ! 

Des  mains  d’Antiochus  Dieu  sauve  Élcazar! 
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LE  COMTE  DE  CARLISLE,  à Richard  Cromwell. 
Qu’en  son  appartement  Votre  Honneur  se  transporte. 
J’ai  l’ordre  de  placer  deux  archers  à la  porte. 

RICHARD  CROMWELL,  à lord  Rochester. 

C’est  toi  qui  me  conduis  là  par  ta  trahison  I 
LORD  ROCHESTER,  à part. 

Je  m’y  perds.  Quoi,  c’est  moi  qui  fais  mettre  en  prison 
Le  fils  du  Protecteur!  et,  menacé  du  glaive, 

Au  courroux  de  son  fils  c’est  Cromwell  qui  m’enlève  1 
Pourtant,  je  nuis  au  père  et  n’ai  rien  fait  au  fils  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Viendras-tu  m’insulter  encor  de  tes  défis, 

Lâche? 

(A  lord  Carlisle.) 

Méfiez-vous,  cet  homme  a deux  visages. 

Je  ne  m’en  plaindrais  pas  si  de  ses  vils  messages 
J’avais  pu  le  payer  comme  je  le  voulais. 

Pour  une  double  face  il  faut  quatre  soufflets. 

(Richard  Cromwell  sort  entouré  des  hallebardiers.) 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Ce  que  c’est  que  porter  masque  de  tète  ronde! 


SCÈNE  XXIII. 

Le  comte  de  carlisle,  lord  rochester, 

THURLOE. 

THURLOE,  à lord  Rochester. 

Mylord,  appréciant  votre  docte  faconde, 

Vous  nomme  chapelain,  Monsieur,  dans  sa  maison. 
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Du  matin  et  du  soir  vous  direz  l’oraison  ; 

Vous  prêcherez  un  texte  aux  gardes  de  sa  porte; 

Vous  bénirez  les  mets  qu’à  sa  table  on  apporte, 

Et  l’hypocras  que  boit  Son  Altesse  le  soir. 

I.ORD  ROCHESTER,  s’inclinant,  à part. 

Bon!  c’est  là  notre  but. 

TIITJRLOE. 

Voilà  votre  devoir. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Rochester  pour  Cromwell  priant  ! c’est  impayable! 

Un  jeune  diablotin  bénissant  un  vieux  diable  ! 

THURLOE  , à lord  Carlisle  en  lui  remettant  un  parchemin. 
Comte,  un  complot  demain  éclate  à Westminster. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Us  ne  savent  pas  tout  ! — 

THURLOE,  toujours  à Carlisle. 

Arrêtez  Rochester... 

LORD  ROCHESTER  , à part. 

Cherchez  ! 

THURLOE,  continuant. 

Ormond... 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Par  moi  prévenu  tout  à l’heure, 
Ormond  a dû  changer  de  nom  et  de  demeure. 

THURLOE. 

Quant  aux  autres,  il  faut  les  surveiller  de  près. 
D’eux-mèmes  ils  viendront  se  jeter  dans  nos  rets. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  XXIV. 

LORD  ROCHESTER,  se„i. 

Leur  plan  sera  trompé  par  notre  stratagème. 
Cromwell  sera  par  nous  surpris  cette  nuit  même. 
Tout  va  bien.  Poursuivons,  quoiqu’à  moitié  trahis. 
Bravons  pour  nos  Stuarts  et  pour  notre  pays 
Dans  ce  rôle,  à la  fois  périlleux  et  risible, 

Pistolets,  coups  d’épée,  et  débats  sur  la  Bible. 

De  la  peau  du  renard  chez  les  loups  revêtu, 
Soyons  saint  de  hasard,  chapelain  impromptu, 

Prêt  à tout  examen  comme  à toute  escarmouche. 
Tantôt  Ézéchiel  et  tantôt  Scaramouche  ! 

(Tt  sort.). 
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ACTE  TROISIÈME. 

LES  FOUS. 


LA  CHAMBRE  PEINTE,  A WHITE-HALL. 

A droite  un  grand  fauteuil  doré  , exhaussé  sur  quelques 
marches  couvertes  de  la  tapisserie  des  Gohelins  envoyée  par 
Mazarin.  Un  demi-cercle  de  tabourets  en  regard  du  fau- 
teuil. Auprès,  une  grande  table  à tapis  de  velours  et  un 
pliant. 


SCÈNE  I. 

LES  QUATRE  FOUS  DE  CROMWELL. 

TRÏCK.,  PREMIER  FOU,  vêtn  d’un  bariolage  jaune  et  noir, 
bonnet  pareil,  pointu,  à sonnettes  d’or,  les  armes  du  Pro- 
tecteur brodées  en  or  sur  la  poitrine;  GIRAFF,  SECOND 
FOU,  bariolage  janne  et  ronge,  calotte  pareille,  bordée  de 
grelots  d’argent,  les  armes  du  Protecteur  en  argent  sur  la 
poitrine;  GRAMADOCH,  TROISIEME  FOU  ET  PORTE- 
• QUEUE  DE  S.  A.,  bariolage  ronge  et  noir,  bonnet  carré 
pareil,  à grelots  d’or,  les  armes  du  Protecteur  en  or  sur  la 
poitrine;  ELESPURU  ( on  prononce  EleSFOUROu), 
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QUATRIEME  FOU,  costume  absolument  noir,  chapeau  à trois 
cornes  noir,  avec  une  sonnette  d’argent  à chaque  corne,  les 
armes  du  Protecteur  en  argent.  Tons  quatre  portent  de  côté 
une  petite  épée  à grande  poignée  et  à lame  de  bois;  Trick 
a en  outre  une  marotte  à la  main. 

(Ils  arrivent  en  gambadant  sur  la  scène.) 


F.LESPDRU. 

(Il  chante.) 

Oyez  ceci,  bonnes  âmes  ! 

J’ai  voyagé  dans  l’enfer. 

Moloch,  Sadoch,  Lucifer 
Allaient  me  jeter  aux  flammes 
Avec  leurs  fourches  de  fer  ! 

Déjà  prenait  feu  mon  linge  ; 

Mon  pourpoint  était' roussi  ; 

Mais  par  bonheur,  Dieu  merci  ! 

Satan  me  prit  pour  un  singe, 

* Et  me  lâcha  : — Me  voici  ! 

(Il  fredonne.) 

Satan  me  prit  pour  un  singe,  etc. 

GIRAFF  , gravement. 

Tu  crois  qu’il  t’a  lâché  ? Pour  qui  prends-tu  Cromwell, 
Notre  roi  temporel  et  chef  spirituel  ? 

GRAMADOCH,  à Giraff. 

Est-ce,  pour  être  diable,  assez  d’avoir  des  cornes  ? 

A ce  compte,  Giraff,  l’enfer  serait  sans  bornes. 

ELESPURU. 

Sur  dame  Élisabeth  Cromwell,  un  tel  soupçon  ! 
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GRAMADOCH. 

Écoutez  : les  Français  ont  fait  cette  chanson  : 

(11  chante.) 

Par  deux  portes,  on  peut  m’en  croire, 

Les  songes  viennent  à Paris, 

Aux  amants  par  celle  d’ivoire, 

Par  celle  de  corne  aux  maris. 

Cromwell  nie  fait  porter  sa  queue  : eh  bien  ! sa  femme 
Lui  fait  porter,  à lui,  ses  cornes. 

TRICK. 

C’est  infâme, 

Messires  ! vos  propos  méritent  le  gibet. 

Je  suis  le  chevalier  de  dame  Élisabeth. 

Pour  l’honneur  de  Cromwell  et  pour  le  sien  je  plaide. 
Je  m’en  fais  le  garant  sans  crainte;  elle  est  si  laide  ! 
GRAMADOCII. 

C’est  juste.  Je  mentais,  je  ne  puis  le  celer. 

Quand  on  n’a  rien  à dire  , on  parle  pour  parler. 

Pour  moi,  je  crains  l’ennui  qui  me  rendrait  malade, 

Et  je  vais  à l’écho  chanter  une  ballade. 

(il  chante.) 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  vacarme, 

Carme  ? 

Rose  t’aurait-elle  trahi  ? 

Hi  ! 

Pourquoi  fais-tu  tant  de  tapage, 

Page? 

Es-tu  l’amant  de  Rose  aussi  ? 

Si! 

Qui  te  donne  cet  air  morose, 

Rose  ? 
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L’époux,  dont  nul  ne  se  souvient, 

Vient. 

I)u  lit  où  l’amour  t’à  tenue 
Nue, 

Tu  le  vois  qui  revient,  hélas  ! 

Las. 

Ton  oreille  qui  le  redoute, 

Doute, 

Et  de  sa  mule  entend  le  trot, 

Trop. 

Il  va  punir  ta  vie  infâme, 

Femme  ! 

Ah  ! tremble  ! c’est  lui  ; le  voilà, 

Là! 

En  vain  le  page  et  le  lévite, 

Vite, 

Cherchent  à s’enfuir  du  manoir, 

Noir. 

Il  les  saisit  sous  la  muraille, 

Raille, 

Et  les  remet  à ses  varlets, 

Laids. 

Sa  voix,  comme  un  éclair  d automne, 
Tonne  : 

« Exposei-les  tous  aux  vautours, 

Tours  ! 

t Que  des  tours  leur  corps  dans  la  tombe 
Tombe  ! 

Qu’ils  ne  soient  que  pour  les  corbeaux 
Beaux!  » 

Entr’ouvre  toi  sous  l’adultère, 

Terre  ! 
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Démon  ennemi  des  maris, 

Ris! 

Quand  il  s’éloigna  bien  fidèle, 
D’elle, 

Invoquant  en  son  triste  adieu, 
Dieu  ; 

Nul  amant,  nul  de  ces  Clitandres, 
Tendres, 

Qui  font  avec  leur  air  trompeur 
Peur, 

N’osait  parler  à la  rebelle 
Belle. 

Elle  en  avait,  quand  il  revint, 
Vingt. 

TRICK,  à Gramadoch. 

Écoute  ma  légende  à ton  tour.  — 

([1  chaute.) 

Siècle  bizarre! 

Job  et  Lazare 
D’or  sont  cousus. 
Lacédémone 
Y fait  l’aumôiie 
Au  roi  Crésus. 

Epoque  étrange  ! 

Rare  mélange! 

Le  diable  et  l’ange  ; 

Le  noir,  le  blanc  ; 

Des  damoiselles 
Qui  sont  pucellcs, 

Ou  font  semblant. 
Beautés  faciles, 

Maris  dociles, 

Sots  mannequins, 

Dont  leurs  Lucrèces, 
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Fort  peu  tigresses, 
Font  des  Vulcains. 
Des  Démocrites 
Bien  hypocrites  ; 

Des  rois  plaisants  ; 
Des  Héraclites  ; 
Hétéroclites  ; 

Des  fous  pensants  ; 
Des  pertuisaues 
Pour  arguments  ; 
Tendres  amants 
Prenant  tisanes  ; 

Des  loups,  des  ânes, 
Des  vers  luisants  ; 
Des  courtisanes, 

Des  courtisans. 
Femmes  aimées  ; 
Bourreaux  bénins  ; 
Douces  nonnains 
Mal  enfermées  ; 
Chefs  sans  armées  ; 
Clercs  mécréants  ; 
Titans  pygmées. 

Et  nains  géants  ! 
Voilà  mon  âge. 

Rien  ne  surnage 
Dans  ce  chaos 
Que  les  fléaux. 

De  mal  en  pire 
Va  notre  empire. 
Nos  grands  Césars 
Sont  des  lézards  ; 
Nos  bons  cyclopes 
Sont  tous  myopes  j 
Nos  fiers  Brutus 
Sont  des  Plutus  ; 
Tous  nos  Orpliées 
Sont  des  Morpliées  ; 
Notre  Jupin 
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Est  un  scapin. 
Temps  ridicules, 
Risibles  jours, 

Dont  les  Hercules 
Filent  toujours  ! 

Ici  l’un  grimpe, 
L’autre  s’abat, 

Et  notre  Olympe 
N’est  qu’un  sabbat  ! 


GRAMADOCIi. 


Est  mauvaise, 
Â moi  ! 


Ta  chanson 

et  la  rime  y gène  la  raison. 

ELESPURU. 


(Il  chaule.) 

Vous  à qui  l’enfer  en  masse 
Fait  chaque  nuit  la  grimace, 

Sorciers  d’Angus  et  d’Errol  ; 

Vous  qui  savez  le  grimoire, 

Et  n’avez  dans  l’ombre  noire 
Qu’un  hibou  pour  rossignol  ; 

Ondins  qui,  sous  vos  cascades, 

Vous  passez  de  parasol  ; 

Sylphes  dont  les  cavalcades, 

Bravant  monts  et  barricades, 

En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A la  flèche  de  Saint-Paul  ; 

Chasseurs  damnés  du  Tyrol , 

Dont  la  meute  aventurière 
Bat  sans  cesse  la  clairière  ; 

Clercs  d’Argant  ; archers  de  Roll  ; 

Pendus  séchés  au  licol 
Qui  ranimez  vos  poussières 
Sous  les  baisers  des  sorcières  ; 

Caliban,  Macduff,  Pistol; 

Zingaris,  troupe  effroyable 
Que  suit  le  meurtre  et  le  vol  ; 

' i — 14 
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Dites  : — Quel  est  le  plus  diable. 

Du  vieux  Nick  ou  du  \ieux  Noll?  — 

Sait-on  qui  Satan  préfère 
Des  serpents  dont  il  est  père? 

C’est  l’aspic  à la  vipère, 

Le  basilic  à l’aspic, 

Le  vieux  Nick  au  basilic, 

Et  le  vieux  Noll  au  vieux  Nick. 

Tje  vieux  Nick  est  sou  œil  gauche, 

Le  vieux  Noll  est  son  œil  droit  ; 

I^e  vieux  Nick  est  bien  adroit, 

Mais  le  vieux  Noll  n’est  pas  gauche  ; 

Et  Belzébuth  dans  son  vol 
Va  du  vieux  Nick  au  vieux  Noll. 

Quand  le  noir  couple  chevauche, 

A leur  suite  la  Mort  fauche. 

L’enfer  fournit  le  relai  ; 

Et  chacun  d’eux  sans  délai 
A sa  monture  s’attache, 

Nick  sur  un  manche  à balai, 

Noll  sur  le  bois  d’une  hache. 

Pour  finir  ce  virelai. 

Avant  qu’il  se  fasse  ermite, 

Puissé-je,  pour  son  mérite, 

Voir  emporter  en  public 
Le  vieux  Noll  par  le  vieux  Nick  ! 

Ou  voir  entrer  au  plus  vite, 

Pour  lui  tordre  enfin  le  col, 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll  ! 

(Les  bouffons  applaudissent  avec  des  éclats  de  rire,  et  répètent 
en  chœur.) 

Puissions-nous  voir  entrer  vite, 

Pour  lui  bien  tordre  le  col. 

Le  vieux  Nick  chez  le  vieux  Noll! 

THICK. 

Çà,  pour  fournir  des  textes  à nos  gloses, 
Savez-vous  qu'il  se  passe  ici  d’étranges  choses  ? 
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GIRAFF. 

Oui.  Cromwell  se  fait  roi.  Satan  veut  être  Dieu. 
GRAMADOCII. 

f 

On  dit  que  deux  complots  ont  embrouillé  son  jeu. 

ELESPURtJ. 

L’armée  est  mécontente  et  le  peuple  murmure. 

TRICK. 

Pour  la  robe  de  roi  s'il  quitte  son  armure  , 

Malheur  à l’apostat!  son  cœur  décuirassé 

Ouvre  aux  poignards  vengeurs  un  chemin  plus«aisé. 

GIRAFF. 

Quant  à moi,  je  jouis  au  milieu  du  désordre. 

J’exciterai  les  chiens  et  les  loups  à se  mordre. 

Je  voudrais  voir  Satan,  sur  un  .gril  élargi. 

Mettre  aux  mains  de  Cromwell  un  sceptre  au  feu  rougi. 
Faire  des  cavaliers  ses  montures  immondes, 

Et  jouer  à la  boule  avec  les  tètes  rondes  ! 

TRICK. 

Frères,  que  dites-vous  du  nouveau  chapelain 
Qui  vient  de  nous  bénir  d’un  regard  si  malin  ? 

ELESPURTJ. 

Hum! 


Peste  ! 


GIRAFF. 


GR  AMADOCH. 

Diable  ! 


TRICK. 

Oui!  — Je  vois  que  sur  son  compte 
Nous  pensons  tous  de  même. 

GRAMADOCH. 

Amis,  que  je  vous  conte  ! 

(Tous  font  groupe  autour  de  Gramadoch.) 


Digitized  by  Google 


CROMWELL. 


244 

Ce  cher  Obededom  ! tout  en  tirant  de  l’arc, 

Je  l’ai  vu  qui  rôdait  près  la  porte  du  Parc, 

Qui  parlait  aux  soldats  de  garde,  sous  prétexte 
De  les  édifier  en  leur  prêchant  un  texte. 

Puis  il  les  a fait  boire,  et  puis  leur  a donné 
De  l’argent,  puis  enfin,  de  tous  environné, 

11  a dit  : — «A  ce  soir!  pour  entrer  dans  la  place, 

— cologxe  et  white-hall  — sera  le  mot  de  passe.  » 

GIRAFF,  battant  des  mains  avec  joie. 

C’est  quelque  agent  de  Charle  ! 

F.LESPURU. 

Ou  plutôt  de  Cromwell! 
Si  j’en  juge  aux  propos  qu’en  son  dépit  crufel 
Vomissait  contre  lui  le  fils  de  notre  maître, 

Richard,  emprisonné  sur  des  rapports  du  traître. 

GIRAFF,  riant. 

C’est  vrai!  Richard,  qu’on  va  condamner  à présent, 
Voulait  tuer  son  père!...  Ah!  c’est  très-amusant! 

TRICK. 

Et  moi,  j’ai  quelque  chose  encor  de  plus  risible 
Que  tout  cela. 

GRAMADOCII. 

Vraiment? 


\ 


GIRAFF. 

Sire  Trick,  pas  possible! 

TRICK,  montrant  nn  rouleau  de  parchemin  noué 
d’un  ruban  rose. 


Voyez  ceci. 


ELESPERU. 


Cela!  qu’est-ce? 
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TRICK. 

Ce  parchemin, 

Des  poches  du  docteur  est  tombé  dans  ma  main. 

GRAMADOCH. 

Bon!  c’est  quelque  sermon,  bien  noir,  bien  effroyable, 
Commençant  par  enfer  et  finissant  par  diable. 

Donne!  Instruisons-nous  vite.  Il  faut  que  tout  bouffon 
Du  jargon  puritain  fasse  une  étude  à fond. 

(Dénouant  le  rouleau  que  lui  a remis  Trick.) 

Est-il  moins  fou  que  nous,  ce  chapelain  morose? 

Il  attache  son  foudre  avec  un  ruban  rose  ! 

(Il  jette  un  coup  d’œil  sur  le  parchemin  déployé  et  part  d’un  grand 
éclat  de  rire  ; Giraff  prend  le  parchemin  et  rit  plus  fort  ; Elespuru, 
auquel  il  le  passe,  se  met  à rire  également;  et  Trick  les  regarde 
tous  trois  rire,  en  riant  plus  qu’eux.) 

ELESPURU,  riant. 

Par  un  diable  joli  ce  sermon  fut  dicté  ! 

TRICK,  riant. 

Qu’en  dites- vous? 

ELESPURU,  lisant. 

« Quatrain  à ma  divinité. 

* Belle  Égérie.,  hélas  1 vous  embrasez  mon  âme... 

GIRAFF,  lui  arrachant  le  parchemin  et  lisant. 

« Vos  yeux  où  Cupidon  allume  un  feu  vainqueur... 

GRAMADOCH,  enlevant  à son  tonr  le  parchemin. 

« Sont  deux  miroirs  ardents... 

TRICK,  le  reprenant  à Gramadocli. 

Qui  concentrent  la  flamme 
« Dont  les  rayons  brûlent  mon  cœur!  » 

(Tous  redoublent  leurs  éclats  de  rire.) 

ELESPURU. 

Quoi?  ces  vers  sont  tombés  de  poche  puritaine  ! 
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GIRAFF. 

Le  luron  ! 

GRAMADOCH,  comme  frappé  d’une  idée. 

C’est  cela!  — Oui,  — la  chose  est  certaine!  — 

(Appelant  les  autres  bouffons.) 

Frères,  vous  connaissez  tous  dame  Guggligoy, 

La  duègne  de  lady  Francis? 

TRICK. 

Certe  ! Hé  bien?  quoi  ? 

GRAMADOCH. 

J’ai  vu  le  chapelain  lui  parler  à l’oreille. 

Lui  remettre  une  bourse  ! 

TRICK. 

Et  que  disait  la  vieille  ? 

GRAMADOCH. 

Elle  disait  : « Ce  soir,  vous  serez,  beau  garçon, 

Seul  avec  elle...  » Et  moi,  j’ai  chanté  la  chanson  : 


(U  chante.) 

La  sorcière  dit  au  pirate  : 

« Bon  capitaine,  en  vérité, 

Non,  je  ne  serai  pas  ingrate, 

Et  vous  aurez  votre  beauté  ! 

Mais  d’abord,  dans  votre  équipage, 
Choisissez- moi  quelque  beau  page, 
Qui  me  tienne,  malgré  mon  âge, 
Parfois  des  propos  obligeants. 

Je  veux  en  outre,  pour  ma  peine, 
Quatre  moutons  avec  leur  laine, 
Une  mâchoire  de  baleine, 

Deux  caméléons  bien  changeants, 
Quelque  idole  ou  quelque  amulette, 
Six  aspics,  trois  peaux  de  belette, 
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Et  le  plus  maigre  de  vos  gens 
Pour  que  je  m’en  fasse  un  squelette  ! » 

Certe,  à meilleur  marché  la  Guggligoy  se  vend. 

Elle  a dans  elle-même  un  squelette  vivant, 

D’ailleurs;  mais  je  conclus,  moi,  qu’à  telles  enseignes, 
Ce  suborneur  tondu  de  soldats  et  de  duègnes, 

Est  ici,  non  pour  Charle  ou  Noll,  mais  pour  Francis. 
ELESPURU. 

Ma  foi,  plus  que  jamais  j’ai  l’esprit  indécis. 

Qu’est-ce  que  tout  cela  ? 

GIRAFF. 

Je  ne  sais  ; mais  c'est  drôle! 
GRAMADOCH. 

Le  Cromwell,  qui  croit  tout  soumettre  à son  contrôle, 
Ferait  bien  d’emprunter  l’œil  de  ses  quatre  fous. 

Si  nous  l’avertissions? 

GIRAFF. 

Quoi  donc  J l’avertir?  nous? 

Es-tu  fou,  Gramadoch?  Est-ce  là  notre  affaire? 

Que  sommes-nous  pour  Noll  ? Restons  dans  notre  sphère. 
Il  nous  prend,  et  pourrait  même  nous  mieux  payer. 
Non  pour  garder  ses  jours,  mais  pour  les  égayer. 

Qu’on  enlève  sa  fille  et  qu’on  force  sa  porte, 

Qu’on  le  tonde  ou  l’étrangle,  au  fait,  que  nous  importe? 

GRAMADOCH. 

Il  a raison. 

El.ESPURU. 

Sans  doute. 

THICK. 

Hé,  chacun  nos  métiers. 

Il  règne  : nous  rions.  — Qu’on  le  coupe  en  quartiers, 
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Qu’on  le  brûle,  ou  l’écorche,  il  n’a  rien  à nous  dire, 
Pourvu  que  nous  ayons  toujours  le  mot  pour  rire. 
ELESPURU. 

Comme  nos  ris  vengeurs  puniront  ses  dédains  ! 

Comme  du  roi  manqué  riront  les  baladins! 

GRAMADOCH. 

Puis,  ce  faux  chapelain  dans  le  fond  nous  ressemble.  . 
Les  fous,  les  amoureux  vont  toujours  bien  ensemble. 

Son  nom  d’Obededom  semble  être  fait  ad  hoc 
Pour  Trick,  Elespuru,  Giraff  et  Gramadoch  1 

TRICK. 

Mais  s’il  conspire,  ami  ! c’est  nous  qu’il  faut  défendre. 

Si  le  Stuart  rentrait,  il  nous  ferait  tous  pendre. 

ELESPURU . 

Pendre  de  pauvres  fous  pour  quelque  quolibet  ! 

TRICK. 

Ne  fût-ce  que  pour  voir  leur  grimace  au  gibet! 

Tu  sais,  nous  aurions  beau  crier  : « Miséricorde  1 » 

On  veut  voir  des  pantins  pendre  au  bout  d’une  corde. 

GIRAFE. 

Nous  pendus  ! innocents  1 — Soyez  tranquilles  tous. 

Que  Charles  Deux  revienne  : il  lui  faudra  des  fous. 

Nous  sommes  là.  — Peut-il  trouver  fous  dans  le  monde 
Ayant  fait  de  leur  art  étude  plus  profonde? 

Tels  sont  fous  par  instinct,  nous  par  principes  1 — Va, 
Toujours  de  tout  désastre  un  bouffon  se  sauva. 

Pour  vieillir  sur  la  terre,  où  tout  est  de  passage, 

Il  faut  se  faire  fou  : c’est  encor  le  plus  sage. 

TRICK. 

Au  fait,  Cromwell  m'ennuie!  On  dit  Charle  plus  gai. 
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ELESPURU. 

L’œil  d’aigle  du  tyran  est-il  donc  fatigué  ? 

Quoi!  c’est  nous  qui  savons  ce  que  lui-même  ignore, 

Et  nous  tenons  le  (il  qu’il  ne  voit  pas  encore  ! 

Nous,  les  fous  de  Cromwell  ! 

GR AMADOCH. 

Mal  dit,  Elespuru. 

Nous  sommes  ses  bouffons;  mais  il  est  notre  fou. 

Il  nous  croit  ses  jouets  ; pauvre  homme  ! il  est  le  nôtre. 
Nous  dupe-t-il  jamais  par  quelque  patenôtre? 

Nous  épouvante-t-il  par  ses  éclats  de  voix, 

Ou  ces  clins  d’yeux  dévots,  qui  font  trembler  des  rois? 
Quand  il  vient  de  prier,  de  prêcher,  de  proscrire, 
L'hypocrite  peut-il  nous  regarder  sans  rire  ? 

Sa  sourde  politique  et  ses  desseins  profonds 
Trompent  le  monde  entier,  hormis  quatre  bouffons. 

Son  règne,  si  funeste  aux  peuples  qu’il  secoue, 

Est,  vu  de  notre  place,  un  sot  drame  qu’il  joue. 
Regardons.  Nous  allons  voir  passer  sous  nos  yeux 
Vingt  acteurs,  tour  à tour  calmes,  tristes,  joyeux; 

Nous,  dans  l’ombre,  muets,  spectateurs  philosophes, 
Applaudissons  les  coups,  rions  aux  catastrophes, 
Laissons  Charte  et  Cromwell  combattre  aveuglément, 

Et  s’entre-déchirer  pour  notre  amusement  ! 

Seuls,  nous  avons  la  clef  de  cette  énigme  étrange. 

N’en  disons  rien  au  maître. 

ELESPUnU. 

Oui,  ma  foi,  qu’il  s’arrange  1 
GIRAFF. 

Taisons-nous  et  rions! 
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TRICK.. 

Partout  nous  triomphons. 
Satan  fait  les  tyrans  au  plaisir  des  bouffons. 
Pendant  que  l’univers  tremble  sous  le  despote, 
Du  sceptre  de  Cromwell  faisons  notre  marotte! 


SCÈNE  II. 


Les  Mêmes,  CROMWELL;  JOHN  MILTON,  habit 

noir,  cheveux  blancs  assez  longs,  calotte  noire,  la  chaine  de 
secrétaire  du  conseil  au  cou  ; soutenu  par  un  jeune  page  eu 

livrée  du  Protecteur;  WHITELOCKE;  PIERPOINT; 

THURLOE;  LORD  ROCHESTER;  HANNIBAL 
SESTHEAD. 


CROMWELL. 

Voici  mes  quatre  fous.  — Ma  foi,  c’est  le  moment 
De  nous  distraire  un  peu. 

(Entre  Thurloë.) 


THURLOE,  à Cromwell. 

Mylord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  Trône  attend.... 


CROMWELL,  avec  impatience. 


Hé  ! qu’il  attende  ! 
THURLOE,  bas  au  Protecteur. 

Il  porte  l'Humble  Adresse  où  le  peuple  demande 
Que  le  Protecteur  daigne  être  Roi. 

CROMWELL,  rayonnant. 

C’est  donc  fait  ! 

(A  part.) 


Qu’ils  sont  plats  1 
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(A  Thurloc.) 

Je  pourrai  les  entendre  en  effet, 

Mais  après  mon  conseil  ; puis  il  faut  que  je  voie 
Les  chevaux  gris  frisons  que  le  llolstein  m’envoie. 
Amuse-les,  mon  cher,  nourris  leur  zèle  ardent. 

Dis-leur  de  discuter  un  texte  eu  m'attendant. 

GUAMADOCH,  bas  à Trick. 

Dans  le  Livre  des  Rois,  par  exemple  ! 

(Thurloè  sort.) 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Qu’entends-je? 

O Charle!  O Roi-Martyr!  comme  Olivier  te  venge! 
Quel  fouet  honteux  succède  à ton  sceptre  éclatant! 

CROMWELL,  montrant  ses  bouffons  à lord  Rochester. 
Puisque  nous  voilà  seuls,  je  veux  rire  un  instant. 
Docteur,  ce  sont  mes  fous,  et  je  vous  les  présente. 

(Lord  Rochester  et  les  bouffons  s’inclinent.) 

Quand  nous  sommes  en  joie,  ils  sont  d'humeur  plaisante. 
Nous  faisons  tous  des  vers,  — il  n’est  pas  même  ici 

(Il  montre  Milton.) 

Jusqu’à  mon  vieux  Milton  qui  ne  s’en  mêle  aussi. 

MILTON,  avec  dépit. 

Vieux  Milton,  dites-vous!  Mylord,  ne  vous  déplaise, 

J’ai  bien  neuf  ans  de  moins  que  vous-même. 

CROMWELL. 

A votre  aise  ! 


MILTON. 

Oui.  Vous  êtes,  Mylord,  de  quatre-vingt-dix-neuf. 
Moi,  de  seize  cent  huit. 

CROMWELL. 

Le  souvenir  est  neuf. 
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MILTON,  avec  vivacité. 

Vous  pourriez  nie  traiter  de  façon  plus  civile  1 
Je  suis  fils  d’un  notaire,  alderman  de  sa  ville. 

CROMWELL. 

Là,  ne  vous  fâchez  pas.  Je  sais  aussi  fort  bien 
Que  vous  êtes,  Milton,  grand  théologien, 

Et  même,  mais  le  Ciel  compte  ce  qu’il  nous  donne, 
Bon  poète,  — au-dessous  de  Vithers  et  de  Donne  ! 

MILTON,  comme  se  parlant  à lui-même. 
Au-dessous  ! que  ce  mot  est  dur!  — Mais  attendons. 
On  verra  si  le  Ciel  m’a  refusé  ses  dons  ! 

L’avenir  est  mon  juge.  — Il  comprendra  mon  Ève, 
Dans  la  nuit  de  l’enfer  tombant  comme  un  doux  rêve, 
Adam  coupable  et  bon,  et  l’Archange  indompté, 

Fier  de  régner  aussi  sur  une  éternité, 

Grand  dans  son  désespoir,  profond  dans  sa  démence, 
Sortant  du  lac  de  feu  que  bat  son  aile  immense  1 — 
Car  un  génie  ardent  travaille  dans  mon  sein. 

Je  médite  en  silence  un  étrange  dessein  ! 

J’habite  en  ma  pensée,  et  Milton  s’y  console.  — 

Oui,  je  veux  à mon  tour  créer  par  ma  parole, 

Du  Créateur  suprême  émule  audacieux, 

Un  monde,  entre  l’enfer,  et  la  terre,  et  les  deux  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Que  diable  dit-il  là  ? 

HANNIBAL  SESTUEAD,  aux  bouffons. 

Risible  enthousiaste  ! 

CROMWELL. 

(Il  regarde  Milton  en  haussant  les  épaules.) 

C'est  un  fort  bon  écrit  que  votre  Iconoclaste. 
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Quant  à votre  grand  diable,  autre  Léviathan,  — 

(il  rit.) 

C’est  mauvais. 

MILTON,  indigné,  entre  ses  dents. 

C’est  Cromwell  qui  rit  de  mon  Satan  1 
LORD  ROCHESTER,  s’approchant  de  Milton. 
Monsieur  Milton  1 

MILTON,  sans  l’entendre,  et  tourné  vers  Cromwell. 

Il  parle  ainsi  par  jalousie  1 

LORD  ROCHESTER,  à Milton,  qui  l'écoute  d’un  air  distrait. 
Vous  ne  comprenez  pas,  d’honneur,  la  poésie. 

Vous  avez  de  l’esprit,  il  vous  manque  du  goût. 

Écoulez  : — les  Français  sont  nos  maîtres  en  tout. 
Étudiez  Racan  ! Lisez  ses  Bergeries. 

Qu’Aminte  avec  Tircis  erre  dans  vos  prairies, 

Quelle  y mène  un  mouton  au  bout  d’un  ruban  bleu. 
Mais  Eve  ! mais  Adam  ! l’enfer  ! un  lac  de  feu  ! 

C’est  hideux!  Satan  nud  et  ses  ailes  roussies!...  — 

Passe  au  moins  s’il  cachait  ses  formes  adoucies 
Sous  quelque  habit  galant,  et  s’il  portait  encor 
Sur  une  ample  perruque  un  casque  à pointes  d’or, 

Une  jaquette  aurore,  un  manteau  de  Florence, 

Ainsi  qu’il  me  souvient,  dans  l’Opéra  de  France, 

Dont  naguère  à Paris  la  cour  nous  régala, 

Avoir  vu  le  soleil,  en  habit  de  gala! 

MILTON,  étonné. 

Qu’est-ce  que  ce  jargon  de  faconde  mondaine 
Dans  la  bouche  d’un  saint? 

LORD  ROCHESTER,  à part  et  se  mordant  les  lèvres. 

Encore  une  fredaine! 

U a mal  écouté  par  bonheur  ; mais  toujours 

l — 15 
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Au  grave  Obededom  Rochester  fait  des  tours. 

(Haut  à Miltou.) 

Monsieur,  je  plaisantais!... 

MILTON. 

Sotte  est  la  raillerie  ! 

(A  part  et  toujours  tourné  vers  Cromwell.) 

Comme  Olivier  me  traite  ! — Eh  ! qu’est-ce,  je  vous  prie, 
Que  gouverner  l’Europe,  au  fait?  — Jeux  enfantins  I 
Je  voudrais  bien  le  voir  faire  des  vers  latins 
Comme  moi! 

(Pendant  ce  colloque,  Cromwell  s’entretient  avec  Wliitelocke 
etPierpoint;  Hannibal  Sestbead  avec  les  bouffons.) 

CROMWELL,  brusquement. 

Çà,  Messieurs.  Voyons!  il  faut  qu’on  rie. 
Bouffons  ! trouvez-moi  donc  quelque  plaisanterie. 

— " Sir  Uannibal  Sesthead!... 

HANNIBAL  SESTHEAD , d’un  air  piqué. 

Seigneur,  excusez-moi. 

Je  ne  suis  point  bouffon,  je  suis  cousin  du  roi, 

D’un  roi  de  race  antique,  et  qui , sans  vous  déplaire, 

Régit  le  Danemark  par  un  droit  séculaire  ! 

CROMWELL,  se  mordant  les  lèvres  à part. 

Je  comprends  1 II  m’outrage  ! Ah  ! pourquoi  mon  courroux 
Ne  saurait-il  l’atteindre? 

(Rudement  aux  bouffons.) 

Allons  1 riez  donc,  vous  ! 

LES  BOUFFONS,  riant. 

Ha  ! ha  ! ha ! 

CROMWELL,  à part. 

Mais  leur  rire  est,  je  crois,  sardonique. 

(Haut  avec  colère  aux  bouffons.) 

Taisez- vous  ! 
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(Les  bouffons  se  taisent.  Cromwell  poursuit  avec  humeur.) 

C’est  Milton,  ce  chantre  satanique , 

Qui  nous  trouble  la  tête  avec  ses  visions  ! 

(Milton  se  retourne  fièrement  vers  Cromwell,  qui  reprend.) 

(A  part.) 

Contenons-nous  ! 

(Haut.) 

Hé  bien,  qu’est-ce  que  nous  disions? 
Trick,  fais-nous  apporter  de  la  bière,  une  pipe  1 

TRICK. 

Ah  ! Mylord  veut  fumer  ! 

(Il  sort  et  rentre  un  moment  après,  suivi  de  deux  valets  portant 
une  table  chargée  de  pipes  et  de  brocs.) 

CROMWELL. 

J’entends  qu’on  me  dissipe, 

Je  veux  être  un  peu  gai  ! — 

(A  part.) 

Quoi!  trahi  par  mon  fils! 

(Une  pause.  — Cromwell  parait  livré  à de  douloureuses  pensées.  Les 
assistants  se  tiennent  en  silence,  les  yeux  baissés.  Rochester  et  les 
fous  semblent  seuls  observer  le  visage  sinistre  du  Protecteur.  Tout  à 
coup  Cromwell,  comme  s’il  s’apercevait  du  maintien  embarrassé  de 
ses  familiers,  sort  de  sa  rêverie  et  s adresse  aux  bouffons.) 

A-t-on  fait  quelques  vers  depuis  ceux  que  je  fis 
En  réponse  au  sonnet  du  colonel  Liburne? 

TRICK. 

L’Hippocrène  est  pour  nous  avare  de  son  urne. 

Voici  pourtant..., 

(Il  présente  au  Protecteur  le  parchemin  roulé.) 
CROMWELL. 

Lis  ! 
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TRICK,  déployant  le  parchemin. 

Hum  ! — « Quatrain. ...  j>  — Les  vers  sont  plats  ! 
a A ma  divinité.  — Belle  Égérie,  hélas  !...  » 

LORD  ROCHESTER  , à part. 

Dieu,  mon  quatrain!... 

(Il  se  précipite  sur  Trick,  et  lui  arrache  le  parchemin.) 

Démons!  Damnation!  Injure! 

Me  pardonnent  le  Ciel.... 

(Il  s’incline  vers  Cromwell.) 

Et  Mylord,  si  je  jure  ! 

Mais  comment  de  sang-froid  entendre  à mes  côtés 
Déborder  le  torrent  des  impudicités? 

(A  Trick  qui  rit  de  toutes  ses  forces.) 

Fuis,  va-t’en,  édomite,  impur  madianite  !... 

(A  part.) 

Je  ne  me  souviens  plus  de  l’autre  rime  en  ite ! 

Mon  quatrain  ! ces  démons  dans  ma  poche  l’ont  pris  ! 

CROMWELL,  à lord  Rochester. 

Je  conçois  que  ces  vers  soulèvent  vos  mépris.... 

LORD  ROCHESTER  , à part. 

Non  pas  1 

CROMWELL. 

Mais  on  n’est  point  ici  dans  une  église  ; 

Et  je  veux  lire,  ami,  ce  qui  vous  scandalise. 

Donnez. 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi!  des  chansons  d’enfer!... 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Donne,  ou  je  vais. ... 

LORD  ROCHESTER. 

Mais,  Mylord.... 
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CROMWELL,  impérieusement. 

Obéis. 

(Lord  Rochester  s’incline,  et  remet  le  parchemin  à Cromwell, 
qui  y jette  les  yeux,  et  dit  en  le  lui  rendant.) 

Ces  vers  sont  bien  mauvais! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Mes  vers  mauvais  ! tu  mens.  Voyez  ce  régicide  ! — 
Cromwell,  juger  des  vers! 

CROMWELL. 

Ce  quatrain  est  stupide. 

LORD  ROCHESTER,  jetant  un  coup  d’œil  sur  le  parchemin. 
Mylord,  de  tels  écrits  les  auteurs  sont  damnés  ; 

Mais  les  vers  en  eux-même  ont  l’air  fort  bien  tournés. 
TRICK,  bas  aux.  autres  fous. 

Il  est  l’auteur,  c’est  sûr  ! 

(Haut.) 

Moi , qui  croisai  ces  rimes , 

Je  conviens  qu’ Apollon  m’en  ferait  quatre  crimes , 

Tant  ces  vers  sont  méchants  ! 

LORD  ROCHESTER,  regardant  de  travers  les  bouffons,  à part. 

Raillez  à votre  tour, 

Singes  du  léopard  ! perroquets  du  vautour  ! 

CROMWELL. 

Çà,  docte  Obededom,  ce  n’est  point  votre  affaire 
De  juger  ce  quatrain , galamment  somnifère. 

LORD  ROCHESTER,  mettant  le  quatrain  dans  sa  poche,  à part. 
Francis  le  trouvera  meilleur  assurément  ! 

TRICK,  saluant  ironiquement  Rochester. 

Oui,  messire  est  trop  bon  pour  moi  !... 

LORD  ROCHESTER, 

Pour  toi,  comment? 


Digitized  by  Google 


258 


CROMWELL. 


Je  voudrais,  te  fouettant  pendant  que  Dieu  te  damne, 

Te  promener  dans  Londre  à rebours  sur  un  âne  ! 

TR1CK. 

Vous  puniriez  ainsi  l’auteur  du  quatrain? 

LORD  ROCHESTER,  troublé. 

Non.... 

Je  ne  dis  pas.... 

TRICK. 

Suis-je  homme  à vous  cacher  son  nom  ? 

LORD  ROCIIESTER  , dont  l’anxiété  redouble. 

C’est  bon!... 

TRICK. 

Je  n’entends  point  solliciter  sa  grâce. 

Il  mérite  le  fouet  ! 

LORD  ROCHÉSTER  , à part. 

Drôle  ! 

TRICK,  riant,  bas  aux  autres  fous. 

Je  l’embarrasse. 

(Entre  le  comte  de  Carlisle.) 

Au  diable  lord  Carlisle  I il  vient  nous  déranger. 

LORD  ROCIIESTER  , respirant. 

Ah  I... 

(Cromwell  entraîne  précipitamment  lord  Carlisle  dans  nn  coin  du  théâtre. 
Tous  s’éloignent,  mais  sans  quitter  Cromwell  et  Carlisle  des  yeux.) 

CROMWELL,  bas  à lord  Carlisle  qui  s’incline. 

Lord  Ormond  ? 

LORD  CARLISLE. 

Mylord , il  vient  de  déloger. 

CROMWELL. 

Rochestçr? 

LORD  CARLISLE. 

On  n’a  pu  le  trouver.  Il  se  cache. 
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CROMWELL. 

Richard  ? 

LORD  CARLISLE. 

À tout  nier  sans  pudeur  il  s’attache. 

La  question  pourrait  obtenir  quelque  aveu..,. 

CROMWELL,  sévèrement. 

Votre  tête  répond  de  son  dernier  cheveu  ! 

Carlisle,  vous  savez  mon  horreur  des  supplices. 

La  torture  à mon  fils  1 c’est  bon  pour  ses  complices. 

— Lambert? 

LORD  CARLISLE. 

Il  se  retranche  à sa  maison  des  champs, 
Bien  gardé,  s’occupant  de  ses  fleurs. 

CROMWELL,  avec  amertume. 

Soins  touchants  ! 

Tout  m’échappe.  Du  moins  je  tiens  bien  la  couronne! 

LORD  CARLISLE. 

Autour  de  Westminster  que  la  foule  environne. 

Le  peuple  et  les  soldats  maudissent  hautement 
Le  nom  de  roi,  voté  pour  vous  en  Parlement  ! 

CROMWELL. 

Pesez  vos  mots,  Mylord! 

LORD  CARLISLE. 

Votre  Altesse  m’excuse! 

CROMWELL,  à part. 

Tout  va  mal. 

(Haut  avec  humeur.) 

Ai-je  pas,  messieurs,  dit  qu’on  s’amuse? 
A quoi  songez- vous  donc? 

(A  part.) 

Us  m’écoutent,  valets! 
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CROMWELL. 


(Bas  à Carliste.) 

Mylord,  doublez  la  garde  autour  de  ce  palais. 

(Carlisle  sort.) 

(Haut.) 

Hé  bien!  et  ce  quatrain?... 

(A  part.)  . . 

J’étouffe  de  colère  ! 

(Rentre  Thurloë.) 

i 

THURLOE,  à Cromwell. 

La  secte  des  Ranters,  que  l’esprit  saint  éclaire, 

Veut  consulter  Mylord  touchant  un  point  de  foi. 

Ils  sont  là. 

CROMWELL. 

Fais  entrer  ! 

(Tliurloë  sort.) 

(A  part.) 

Ah  ! si  j’étais  né  roi. 

Je  chasserais  cela!  — Mais  un  chef  populaire 
Doit  pour  mener  la  foule,  hélas  ! savoir  lui  plaire. 

(Tliurloë  rentre  conduisant  les  Ranters,  vêtus  de  noir,  avec  des  bas 
bleus,  de  larges  souliers  gris,  et  de  grands  chapeaux  gris  sur  les- 
quels on  distingue  une  petite  croix  blanche,  et  qu’ils  gardent  sur 
leur  tête.) 

LE  CHEF  DE  LA  DEPUTATION,  avec  Solennité. 

Olivier,  capitaine  et  juge  dans  Sion  ! 

Les  saints,  siégeant  à Londre  en  congrégation, 

Sachant  que  ta  science  est  un  vase  à répandre, 

Te  demandent  par  nous  s’il  faut  brûler  ou  pendre 
Ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  saint  Jean  parlait, 

Et  disent  Siboleth  au  lieu  de  Schiboleth  ? 

CROMWELL,  méditant. 

La  question  est  grave  et  veut  être  mûrie. 
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Prononcer  Siboleth,  c’est  une  idolâtrie. 

Crime  digne  de  mort,  dont  sourit  Belzébuth. 

Mais  tout  supplice  doit  avoir  un  double  but, 

Que  pour  le  patient  l’humanité  réclame. 

En  châtiant  son  corps,  il  faut  sauver  son  âme. 

Or,  quel  est  le  meilleur  de  la  corde  ou  du  feu 
Pour  réconcilier  un  pécheur  avec  Dieu? 

Le  feule  purifie.... 

LORD  ROCIIESTER,  dans  un  coin  du  théâtre. 

Et  la  corde  l’étrangle. 

CROMWELL,  sans  l’entendre. 

Daniel  s’épura  dans  le  brûlant  triangle. 

Mais  la  potence  a bien  son  avantage  aussi  ; 

La  croix  fut  un  gibet  ! 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

J’admire  en  tout  ceci 

De  quelle  allure  aimable,  ainsi  qu’en  son  domaine, 

De  supplice  en  supplice  Olivier  se  promène. 

Quitte  l’un,  reprend  l’autre,  et  va  sans  trébucher 
Du  fagot  au  licol,  du  gibet  au  bûcher! 

Comme  il  en  fait  jaillir  mille  grâces  cachées! 

CROMWELL,  toujours  réfléchissant. 

Que  les  vérités  sont  à grand’peine  cherchées  ! 

La  matière  est  ardue,  et  je  range  ce  cas 
Entre  les  plus  subtils  et  les  plus  délicats. 

(Après  un  moment  de  silence,  il  s’adresse  brusquement  à Rocliester.) 

Clerc  ! prononcez  pour  nous. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Il  fait  comme  Pilate! 

CROMWELL,  montrant  Rochester  aux  Ranters. 

C’est  un  autre  Cromwell! 


Digitized  by  Google 


262 


CROMWELL. 


LORD  ROCHESTER,  s'inclinant. 

Votre  Altesse  me  flatte! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  à Rochestcr. 

Dans  ces  énormités,  donc,  si  quelqu’un  tombait, 
Encourrait-il  la  corde  ou  le  feu  ? 

LORD  ROCHESTER,  avec  autorité. 

Le  gibet. 

Et  meurent  avec  lui,  sous  une  même  haine, 

Son  père  amorrhéen,  sa  mère  céthéenne  ! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  gravement. 

Pourquoi  le  gibet? 

LORD  ROCIIESTER,  embarrassé. 

Ah!...  le  gibet?..-.  C’est  cela....  — 
On  y monte  au  moyen  d’une  échelle. ...  Voilà  ! 

Et....  Dieu  lit  voir  en  rêve  à son  berger  fidèle 
Qu’on  monte  au  ciel  de  même  au  moyen  d’une  échelle. 

(A  part.) 

J’ai  peine  à ne  pas  rire  au  nez  de  ces  lurons. 

CROMWELL,  regardant  Rochester  avec  satisfaction. 

Il  est  docte  vraiment  ! 

LE  CHEF  DES  RANTERS,  remerciant  Rochester 
de  Ta  main. 

Fort  bien,  nous  les  pendrons. 

(Ils  sortent.) 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Voilà  de  pauvres  gens  bien  jugés,  sur  ma  tête! 

CROMWELL,  à Rochester. 

Je  suis  content  de  vous. 

LORD  ROCHESTER,  avec  une  révérence. 

Mylord  est  trop  honnête  ! 
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GIRAFF,  aux  autres  bouffons. 

Frères,  aucun  de  nous  n’aurait  mieux  prononcé. 

(Rentre  Thurloë.) 

THURLOË,  à Cromwell. 

Le  conseil  privé  ! 

CROMWELL. 

Bon. 

THURLOE. 

C’est  pour  l’objet..,. 

CROMWELL,  vivement. 

Je  sai! 

Qu’il  entre' 

TRICK,  bas  aux  bouffons. 

Baladins  ! cédons  la  place  aux  mages. 

A un  geste  de  Cromwell  sortent  les  bouffons,  lord  Rochestcr,  Han- 
nibal  Sestbead,  et  deux  valets  emportent  la  table  chargée  de  brocs 
de  bière  et  de  pipes.  Thurloë  introduit  le  conseil  privé,  qui  s’avance 
sur  deux  files,  et  dont  chaque  membre  se  place  debout  devant  un 
tabouret  en  fer  à cheval,  tandis  que  Cromwell  moute  à son  grand 
fauteuil,  et  que  Milton,  toujours  conduit  par  son  page,  s’approclte 
du  pliant  et  de  la  table.  Whitelocke,  Stoupe  et  lord  Carlisle  pren- 
nent leurs  places  respectives  autour  du  Protecteur,  sur  les  marches 
de  son  estrade.) 
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CROMWELL. 


SCÈNE  ni.  ■- 

CROMWELL;  LE  COMTE  DE  WARWICK  ; le 

LIEUTENANT  GENERAL  FLETWOOD,  gendre  de 

Cromwell  ; LE  COMTE  DE  CÀRLISLE  ; LORD 
BROGHILL;  le  major  général  DESBOROUGH, 
beau-frère  de  Cromwell  ; \\  HITELOCKE  j SIR 

CHARLES  WOLSELEY;  M.  WILLIAM  LEN- 
THALL;  PIERPOINT;  THURLOE  ; STOUPE  -, 

MILTON.  Chacun  de  ces  personnages  revêtu  du  costume 
particulier  de  sa  charge  ou  de  sa  commission. 

(Cromwell  s’assied,  se  couvre.  Tous  s’asseyent,  mais  restent  découverts.) 

CROMWELL,  à part. 

Ah  !...  de  tous  ces  oiseaux  subissons  les  ramages. 

v (Haut.) 

Messieurs  les  conseillers  de  mon  gouvernement, 

Prenez  séance  tous  et  prions  un  moment. 

(Il  s’agenouille  ; tous  les  conseillers  eu  font  autant.  Après  quelques 
instants  de  méditation,  le  Protecteur  se  relève  et  s’assied  ; tous  sui- 
vent son  exemple.  Il  continue  avec  un  profond  soupir  ;) 

Messieurs,  — pour  gouverner  j’ai  bien  peu  de  mérite  ! 
Mais  le  Seigneur,  qu’enftn  ma  résistance  irrite, 

Inspire  au  Parlement  d’agrandir  mon  devoir, 

En  m’accablant  encor  d’un  surcroît  de  pouvoir. 

C’est  pourquoi  j’ai  donné  l’ordre  qu’on  vous  assemble 
Afin  de  conférer  et  de  parler  ensemble. 

Sied -il  d’élire  un  roi,  d’abord  ? — Dois-je  être  élu?  — 
Dennez  sur  ces  deux  points  votre  avis  absolu. 
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Que  chacun  à son  rang  expose  son  système. 

Je  parle  franchement,  expliquez-vous  de  même. 
Lecomte  de  Warwick  est  le  plus  éminent 
D’entre  vous.  Qu’il  commence.  — Écoutez  maintenant, 
Monsieur  Milton. 

LE  COMTE  DE  WARWICK,  se  levant. 

Mylord,  rien  n’égale  sur  terre 
Votre  foi,  votre  esprit,  votre  haut  caractère, 

Et  pour  accroître  encor  votre  état  personnel, 

Vous  tenez  des  Warwick  du  côté  maternel. 

Votre  noble  écusson  porte  le  même  heaume. 

Or,  comme  il  faut  toujours  un  roi  dans  un  royaume, 
Votre  Altesse  vaut  mieux  qu’un  maître  de  hasard. 

Certe,  un  Rieh  peut  régner  aussi  bien  qu’un  Stuart. 

(Il  se  rassied.) 

CROMWELL,  à part. 

Il  n’est  que  d’être  heureux  pour  grossir  sa  famille  1 
Cromwell  obscur  n’est  rien:  — que  sur  le  trône  il  brille, 
Les  Rich  sont  ses  aïeux,  scs  cousins,  ses  parents. 

Oui,  — ce  sont  mes  aïeux,  — depuis  bientôt  quatre  ans, 

(Haut.) 

A votre  tour,  Fletwood. 

LE  LIEUTENANT  GÉNÉRAL  FLETWOOD,  se  levant. 

Mylord,  la  république! 

Mon  beau-père,  avec  vous,  nettement  je  m’explique. 
Pour  elle  de  Stuart  on  dressa  l’échafaud, 

Nous  avons  combattu  pour  elle  ; — il  nous  la  faut. 
Laissons  Dieu  seul  porter  le  seul  vrai  diadème. 

Pas  d'Olivier  Premier,  ni  de  Charles  Deuxième  ! 

Jamais  de  mi  ! 

(Il  se  rassied.) 
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CROMWELL. 


CROMWELL. 

Flelwood,  vous  êtes  un  enfant! 

— Vous,  Carlisle  ! 

LE  COMTE  DE  CARLISLE,  se  levant. 

Mylord,  votre  front  triomphant 
Est  fait  pour  la  couronne. 

(Il  se  rassied  ) 

CROMWELL. 

A Broghill  1 

LORD  BROGIIILL,  se  levant. 

Mylord,  j’ose 

Réclamer  le  secret  pour  ce  que  je  propose. 

(A  part.) 

De  ce  complot  d’Ormond  je  suis  tout  étourdi. 

Que  mon  rôle  est  timide  en  ce  drame  hardi! 

Conseiller  de  Cromwell  et  confident  de  Charle! 

Traître  si  je  me  iais,  et  traître  si  je  parle! 

CROMWELL. 

Pour  quel  motif?... 

LORD  BROGIIILL,  s’inclinant. 

Mylord,  une  raison  d’État.... 

(Cromwell  lui  fait  signe  d’approcher.  Stoupe,  Thurloë,  Whitelocke 
et  Carlisle  s’éloignent  du  Protecteur.) 

LORD  BROGHILL,  basa  Cromwell. 

Ne  se  pourrait-il  point  qu’avec  Charle  on  traitât  ? 

Si  vous  lui  proposiez  la  main  de  votre  fille  ?... 

CROMWELL,  étonné. 

Au....  jeune  homme? 

LORD  BROGHILL. 

Oui,  lady  Francis. 
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CROMWELL. 

Et  sa  famille? 

LORD  BROGHÏLL. 

Vous  vous  faites  sacrer  sous  le  nom  d’Olivier. 

Vous  êtes  rois  tous  deux. 

CROMWELL. 

Et  le  trente  janvier? 

LORD  BROGHÏLL. 

Vous  lui  donnez  un  père. 

CROMWELL. 

On  peut  donner,  mais  rendre! 

LORD  BROGHÏLL. 

Il  oublierait.,.. 

CROMWELL,  avec  un  rire  de  dédain. 

Mon  crime!  il  ne  le  peut  comprendre. 
Son  œil  ne  saurait  voir  le  but  que  j’ai  cherché, 

Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché! 

C’est  fou,  Broghill  1 

(Lord  Brogliill  retourne  à sa  place.  Les  grands  officiers 
reprennent  les  leurs.) 

— Parlez,  Desborough  ! 

LE  MAJOR  GÉNÉRAL  DESBOROUGH,  se  levant. 

Mon  beau-frère, 

Vous  méditez  dans  l’ombre  un  dessein  téméraire. 

Nous,  de  la  royauté  subir  encor  l’affront! 

Point  de  roi,  quel  qu’il  soit!  les  soldats  salueront 
Cromwell  de  cris  d'amour,  Olivier  d’anathèmes! 
Meurent  les  courtisans,  les  docteurs,  les  systèmes  1 

CROMWELL. 

Desborough,  vous  luttez  contre  un  mot,,  contre  un  nom. 
Si  ce  peuple  innocent  veut  un  roi,  pourquoi  non  ? — 
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CROMWELL. 


Ce  nom  de  roi,  proscrit  par  votre  orgueil  fantasque, 
Qu’est-ce  pour  un  soldat  ? — Un  panache  à son  casque. 

(Il  fait  signe  à Wliitelocke  de  parler.  Whitelocke  se  lève, 
et  Desborough  se  rassied.) 

WHITELOCKE,  à part,  regardant  Desborough. 

Ce  valet  de  charrue  avant  moi  se  lever  ! 

(Haut.) 

Mylord,  — je  serai  vrai,  quoi  qu'il  puisse  arriver. 

Point  de  peuple  sans  loi,  point  de  loi  sans  monarque.  — 
Écoutez  : l’argument  vaut  bien  qu’on  le  remarque... 

(A  part.) 

Avant  moi  ! Desborough  I homuncm  ! butor  ! 

(Haut.) 

Le  roi  fut  de  tout  temps  nommé  legislntnr, 

Lator , porteur,  legis,  de  loi  ; d’où  je  relève 
Qu’un  prince  est  à la  loi  ce  qu’Adam  est  pour  Ève. 
Donc,  si  le  Roi  des  lois  est  le  père  et  le  chef, 

Point  de  peuple  sans  roi,  je  le  dis  derechef; 

Voyez,  pour  confirmer  ma  doctrine  certaine, 

Moïse,  Aaron,  Saint-John,  Glyin,  Cicéron,  Fountaine, 
Et  Selden,  livre  trois,  chapitre  des  Abus  : 

Quiil  de  h/s  ccnsetur  modo  eodicibus.  — 

Mylord,  il  faut  régner!  — Dixi. 

(Il  sc  rassied.) 

CROMWELL,  félicitant  Whitelocke  du  geste  et  du  regard. 

Comme  il  raisonne  ! 

Qu’un  discours  à propos  de  latin  s’assaisonne!  — 
Écoutons  Wolseley. 

SIR  CHARLES  WOLSELEY,  se  levant. 

Mylord,  — sans  nul  délour 
J’oserai  détromper  Votre  Altesse  à mon  tour. 

Le  chef  d’un  peuple  libre  est,  suivant  le  prophète, 
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Trinquant  in  medio  positus , non  au  faîte. 

Ce  chef,  sur  quelque  siège  enfin  qu’il  soit  assis, 
Est  major  singulis,  — minor  universis  ! 

Donc  le  titre  de  roi  rompt  notre  privilège, 

Re.r  violât  legcm. 

(Il  se  rassied.) 

CROMWELL. 

Arguments  de  collège  1 
Avec  vos  mots  latins  je  suis  peu  familier. 
Mauvaises  raisons  ! 

(A  Pierpoiut.) 

Vous  ! 


PIERPOINT,  se  levant. 

Mylord,  puissant  pilier 
D’Israël,  qui  par  vous  domine  sur  la  terre, 

Voici  ce  que  je  dis  : — Ce  peuple  d’Angleterre, 

Dont  le  haut  Parlement  se  nomme  impérial, 

A le  droit  glorieux,  saint,  immémorial, 

D’avoir  pour  chef  un  roi;  sa  dignité  l’exige. 

Que  Votre  Altesse  accepte  un  titre  qui  l'afflige. 

Vous  le  devez  au  peuple  ! oui,  Mylord,  c’est,  je  croi, 
Lui  manquer,  que  régner  sur  lui  sans  être  roi. 

(11  se  rassied.) 

CROMWELL. 

Monsieur  Lenthall  ? 

M.  WILLIAM  LENTUALL,  se  levant. 

Mylord,  — le  Parlement  préside 
La  nation,  en  qui  la  royauté  réside. 

Il  commande  aux  petits  comme  aux  plus  élevés. 

Si  donc  le  Parlement  vous  fait  roi,  vous  devez, 

Selon  le  Droit  romain,  suivant  le  Décalogue, 

Obéir  et  régner  ! 
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CROMWELL,  à part. 

Courtisan  démagogue! 

M.  W ILLIAM  LENTHAI.L,  à part. 

Il  se  laissera  faire,  et  j’espère  qu’alors 

11  ne  m’oubliera  point  pour  la  chambre  des  lords! 

THURLOE,  basa  Cromwell. 

Mylord,  le  Parlement  attend  toujours.... 

CROMWELL,  bas  avec  impatience. 

Silence  ! 

TIIURLOE,  toujours  de  même. 

Mais.... 

CROMWELL,  bas  à Thurloë. 

Avant  d’accepter  il  sied  que  je  balance  1 

FLETW'OOD,  se  levant. 

Ah  ! Mylord,  refusez  ! — Pour  vous,  pour  votre  honneur, 
J’ose.... 

CROMWELL,  les  congédiant  tous  de  la  main. 

Allez  tous  prier,  et  chercher  le  Seigneur  ! 

(Tous  sortent  lentement  et  comme  en  procession.  Milton,  qui  marche 
le  dernier,  s’arrête  sur  le  seuil  de  la  porte,  les  laisse  partir,  et 
ramène  son  guide  vers  Cromwell,  qui,  descendu  de  son  fauteuil, 
s’est  placé  sur  le  devant  du  théâtre.) 


SCÈNE  IV. 

CROMWELL,  MILTON. 


MILTON,  à part. 

Non  1 je  n’y  puis  tenir.  — Il  faut  ouvrir  mon  âme. 

(Il  marclic  droit  à Cromwell.) 

Regarde-moi,  Cromwell  ! 
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(Il  croise  les  liras.  Cromwell  se  reloiirne,  et  fixe  sur  lui  un  regard 
surpris  et  hautain.) 

Déjà  ton  œil  s’enflamme 
Sans  doute,  et  tu  diras  de  quel  front  j’ose  ici 
Te  parler,  sans  avoir  obtenu  ta  merci?  — 

Car  ma  place  est  étrange  en  ton  conseil  de  sages  ! 

Si  quelqu’un  me  cherchait  parmi  tous  ces  visages  : 

« Voyez  ces  orateurs  choisis,  — lai  dirait-on,  — 

C’est  Warwick,  c’est  Pierpoint.  Ce  muet,  — c’est  Milton.  » 
On  a Milton  : qu’en  faire?  Un  muet!  c’est  son  rôle.  — 
Ainsi  moi,  dont  le  monde  entendra  la  parole, 

Au  conseil  de  Cromwell,  seul,  je  n’ai  pas  de  voixî  — 
Mais,  aveugle  et  muet,  c’est  trop  pour  cette  fois. 

On  te  perd  à l’appât  d’un  fatal  diadème, 

Frère,  et  je  viens  plaider  pour  toi,  contre  toi-même. 

Tu  veux  donc  être  roi,  Cromwell?  et  dans  ton  cœur, 

Tu  t’es  dit  : « C’est  pour  moi  que  le  peuple  est  vainqueur. 
Le  but  de  ses  combats,  le  but  de  ses  prières, 

De  ses  pieux  travaux,  de  ses  veilles  guerrières, 

De  son  sang  répandu,  de  tant  de  pleurs  versés, 

De  tous  ses  maux,  c’est  moi!  — Je  règne,  c’est  assez. 

11  doit  se  croire  heureux,  puisqu’après  tant  de  peines, 

Il  a changé  de  roi,  renouvelé  ses  chaînes  !...  » 

Rien  qu’à  ce  seul  penser  mon  front  chauve  rougit. 

— Écoute-moi,  Cromwell  1 c’est  de  toi  qu’il  s’agit.  — 
Donc,  tous  les  grands  moteurs  de  nos  guerres  civiles, 
Vane,  Pym,  qui  d’un  mot  faisait  marcher  des  villes, 

Ton  gendre  Ireton,  oui,  ce  martyr  de  nos  droits, 

Que  ton  orgueil  exile  au  sépulcre  des  rois, 

Sydney,  Hollis,  Martyn,  Bradshaw,  ce  juge  austère, 

Qui  lut  l’arrêt  de  mort  à Charles  d’Angleterre, 

Et  ceHampden,  si  jeune  au  tombeau  descendu, 
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Travaillaient  pour  Cromwell,  dans  leur  foule  perdu! 
C’est  toi  qui  des  deux  camps  règles  les  funérailles, 
Et  dépouilles  les  morts  sur  le  champ  de  batailles! 
Ainsi,  depuis  quinze  ans  pour  toi  seul  révolté, 

Le  peuple,  à ton  profit,  joue  à la  liberté! 

Dans  ses  grands  intérêts  tu  n’as  vu  qu’une  affaire, 

Et  dans  la  mort  du  Roi  qu’un  héritage  à faire  ! — 

Ce  n’est  pas  que  je  veuille  ici  te  rabaisser. 

Non.  — Nul  autre  que  toi  n’aurait  pu  t’éclipser. 
Puissant  par  la  pensée  et  puissant  par  le  glaive, 

Tu  fus  si  grand,  qu’en  toi  je  crus  trouver  mon  rêve, 
Mon  héros!...  Je  t’aimais  entre  tout  Israël, 

Et  nul  ne  te  plaçait  plus  avant  dans  le  ciell  — 

Et  pour  un  titre,  un  mot  vide  autant  que  sonore, 
L’apôtre,  le  héros,  le  saint  se  déshonore  1 
Dans  ses  desseins  profonds  voilà  ce  qu’il  cherchait  : 
La  pourpre,  haillon  vil  ! le  sceptre,  vain  hochet! 

Au  sommet  de  l’État  jeté  par  la  tempête, 

Ivre  de  ton  destin,  tu  veux  parer  ta  tête 
De  cet  éclat  des  rois,  pour  nous  évanoui? 

Tremble  : on  est  aveuglé,  quand  on  est  ébloui. 
Olivier,  de  Cromwell  je  te  demande  compte. 

Et  de  ta  gloire,  enfin,  qui  devient  notre  honte!  — 

O vieillard,  qu’as-tu  fait  de  ta  jeune  vertu? 

Tu  te  dis  : « 11  est  doux,  quand  on  a combattu, 

De  s’endormir  au  trône,  environné  d’hommages  ; 
D’être  roi;  de  peupler  cent  lieux  de  ses  images. 

On  a son  grand  lever  ; on  va  dans  un  beau  char 
Trôner  à Westminster,  prier  à Temple-Bar; 

On  traverse  en  cortège  une  foule  servile  ; 

On  se  fait  haranguer  par  des  greffiers  de  ville; 

On  porte  des  fleurons  autour  de  son  cimier....  — » 
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Est-ce  là  tout,  Cromwell  ? Songe  à Charles  Premier. 
Oses-tu,  dans  son  sang  ramassant  la  couronne, 

Avec  son  échafaud  te  rebâtir  un  trône? 

Quoi  ! tu  veux  être  roi,  Cromwell?  — Y penses-tu? 

Ne  crains-tu  pas  qu’un  jour,  d’un  crêpe  revêtu, 

Ce  même  White-Hall , où  ta  grandeur  s’étale, 

N’ouvre  encore  une  fois  sa  fenêtre  fatale?  — 

Tu  ris?  mais  dans  ton  astre  as-tu  donc  tant  de  foi? 
Songe  à Charles  Stuart  ! Souviens-toi  ! souviens-toi  ! 
Quand  ce  roi  dut  mourir,  quand  la  hache  fut  prête, 
C’est  un  bourreau  voilé  qui  fit  tomber  sa  tête. 

Roi,  devant  tout  son  peuple  il  périt  sans  secours, 

Sans  savoir  seulement  qui  dénouait  ses  jours. 

Par  le  même  chemin  tu  marches  à ta  perte, 

Cromwell  ; d’un  voile  aussi  ta  fortune  est  couverte. 
Crains  qu’elle  ne  ressemble  à ce  spectre  masqué, 

Qui  sur  un  échafaud  paraît  au  jour  marqué  ! 

Des  rêves  de  l’orgueil  dénoùinent  formidable  1 — 
Cromwell  ! d’un  seul  côté  le  trône  est  abordable, 

On  y monte;  et  de  l’autre  on  descend  au  tombeau. 
Crains  de  voir,  si  tu  prends  cette  pourpre  en  lambeau, 
S’assembler  quelque  jour,  dans  cette  même  chambre, 
Une  cour,  dont  alors  tu  ne  serais  plus  membre! 

Car  il  se  peut,  crois-moi,  qu’à  la  fin  alarmé, 

Contre  un  sceptre  nouveau  de  ton  vieux  glaive  armé, 

Ce  peuple,  que  toujours>ton  exemple  décide, 

Pense  à ta  royauté  moins  qu’à  ton  régicide!  — 

Ne  recules-tu  pas?...  Ah!  jette  loin  de  toi 
Ce  sceptre  d’histrion  et  ce  masque  de  roi  ! 

Reste  Cromwell.  Maintiens  le  monde  en  équilibre; 

Fais  sur  les  nations  régner  un  peuple  libre  : 

Ne  règne  pas  sur  lui.  Sauve  sa  liberté. 
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Oh  1 combien  a rougi  ce  peuple  en  sa  fierté, 

Quand  dans  ce  Parlement  il  a vu  ton  génie 
Mendier  à prix  d'or  un  peu  de  tyrannie  ! 

Démens  tes  vils  flatteurs  : montre-toi  noble  et  grand. 
Juge,  législateur,  apôtre,  conquérant, 

Sois  plus  que  roi.  Remonte  à ta  hauteur  première. 

Il  n’a  fallu  qu’un  mot  pour  créer  la  lumière  : 

Toi,  redeviens  Cromwell  à la  voix  de  Milton  I 

(Tl  sc  jette  aux  pieds  de  Cromwell.) 

CROMWELL,  le  relevant  avec  un  geste  dédaigneux. 

Le  bonhomme  le  prend  sur  un  singulier  ton! 

Ça,  maître  John  Milton,  secrétaire  interprète 
Près  le  conseil  d’État,  vous  êtes  trop  poète. 

Vous  avez,  dans  l’ardeur  d’un  lyrique  transport. 

Oublié  qu’on  me  dit  Votre  Altesse  et  M y lord. 

Mon  humilité  souffre  à ce  titre  frivole; 

Mais  le  peuple  qui  règne,  et  pour  qui  je  m’immole, 

A mon  bien  grand  regret  veut  qu’il  en  soit  ainsi. 

Je  me  suis  résigné  : — "résignez-vous  aussi  1 

(Milton  se  lève  fièrement  et  sort.) 

CROMWELL,  seul. 

Au  fond,  il  a raison.  — Oui,  mais  il  m’importune. 
Charles  Premier?...  — Mais  non,  tu  vois  mal  ma  fortune. 
Les  rois  comme  Olivier  n’ont  point  de  tels  trépas, 
Milton;  on  les  poignarde,  on  ne  les  juge  pas  ! — 

J’y  songerai  pourtant.  — Sinistre  alternative  ! 
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SCÈNE  V. 

CROMWELL,  LADY  FRANCIS. 


CROMWELL,  apercevant  laily  Francis  qui  entre. 

Ah  1 Francis!  — On  dirait  qu’à  mes  maux  attentive, 
Rayonnante,  elle  vient  charmer  mes  noirs  ennuis, 
Comme  un  jeune  astre,  éclos  dans  les  profondes  nuits! 
Viens,  ma  fille!  — Toujours,'  ange  à figure  humaine, 
Près  de  moi  quand  je  souffre  un  instinct  te  ramène. 

Je  suis  toujours  heureux  lorsque  je  te  revois. 

Ton  œil  vif  et  brillant,  ta  pure  et  douce  voix, 

Ont  un  charme  pour  moi,  qui  me  rend  ma  jeunesse. 
Viens,  enfant  ! que  ton  père  à tes  côtés  renaisse  ! 

Toi  seule  ici,  du  monde  ignores  les  noirceurs. 
Embrasse-moi.  — Je  t’aime  avant  toutes  tes  sœurs. 
LADY  FRANCIS,  l’embrassant  d’un  air  de  joie. 

De  grâce!  dites-moi.  Serait-il  vrai,  mon  père? 

Vous  relevez  le  trône? 

CROMWELL. 

On  le  dit. 

LADY  FRANCIS. 

Jour  prospère  ! 

L’Angleterre,  Mylord,  vous  devra  son  bonheur. 
CROMWELL. 

Ce  fut  toujours  mon  but. 

LADY  FRANCIS. 

Ah  ! mon  père  et  seigneur, 
Que  votre  bonne  sœur,  Mylord,  sera  contente  1 
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Nous  allons  donc  revoir,  après  huit  ans  d’attente, 

Notre  Charles  Stuart  ! 

CROMWELL,  étonne. 

Quoi? 

LADY  FRANCIS. 

Que  vous  êtes  bon! 

CROMWELL. 

Ce  n’est  pas  un  Stuart. 

LADY  FRANCIS,  snrprise. 

Quoi  donc?  Est-ce  un  Bourbon? 
Mais  ils  n’ont  pas  de  droits  au  trône  d’Angleterre. 

CROMWELL. 

Je  le  pense  de  même. 

LADY  FRANCIS. 

Au  sceptre  héréditaire 

Qui  donc  ose  toucher? 

CROMWELL,  h part. 

Que  répondre  en  effet? 

Mon  nom  me  pèse  à dire,  .et  me  semble  un  forfait. 

(Haut.) 

Ma  Francis,  d’autres  temps  veulent  une  autre  race. 
N’auriez-vous  pu  penser,  pour  remplir  cetle  place?... 

LADY  FRANCIS. 

A qui  donc  ? 

CROMWELL,  avec  douceur. 

Par  exemple,  — à ton  père?  à Cromwell  ? 

LADY  FRANCIS,  vivement. 

Si  je  l’avais  pense,  me  punisse  le  Ciel  ! 

CROMWELL,  à part. 

Hélas  ! 
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LADY  FRANCIS. 

Mon  père!  moi,  vous  faire  cette  injure! 

Vous  croire  usurpateur,  sacrilège,  parjure  ! 

CROMWELL. 

Ma  fille  !...  vous  jugez  trop  bien  de  ma  vertu. 

LADY  FRANCIS. 

D’un  pouvoir  passager  vous  êtes  revêtu  ; 

C’est  un  malheur  des  temps,  dont  vous  souffrez  vous-même. 
Mais  vous,  du  Roi-Martyr  prendre  le  diadème! 

Vous  joindre  à ses  bourreaux  ! régner  par  son  trépas  ! 
Ah!...  — 

CROMWELL. 

Sais-tu  qui  causa  sa  mort? 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  sais  pas. 

Toute  jeune,  élevée  en  une  solitude, 

J’ai  souffert  de  nos  maux,  sans  en  faire  une  étude. 


CROMWELL. 

On  ne  te  lut  jamais,  dans  le  procès  du  Roi, 

La  liste  de  la  cour,...  des  juges,...  de  ceux?... 


LADY  FRANCIS. 


Des  régicides  ? 


CROMWELL. 

Oui,  Francis,...  des  régicides! 


Quoi  ! 


LADY  FRANCIS. 

Personne  ne  m’a  dit  quels  étaient  ces  perfides. 

Je  maudissais  leur  crime  et  j’ignorais  leurs  noms. 

On  ne  parlait  point  d’eux  aux  lieux  d’où  nous  venons. 

CROMWELL. 

Ma  sœur  ne  vous  parlait  jamais  de  moi? 

I — 16 
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LADY  FRANCIS. 

Mon  père! 

Qui  dit  cela?  J’appris  à vous  aimer..,. 

CROMWELL. 

J’espère.... 

Oui.  — Mais  lu  hais  donc  bien  ces  sujets  si  hardis 
Qui  condamnèrent  Charle?... 

LADY  FRANCIS. 

Ah  ! qu’ils  soient  tous  maudits  ! 
CROMWELL. 

Tous? 

LADY  FRANCIS. 

Oui,  tous! 

CROMWELL,  à part. 

Quoi!  frappé  dans  ma  propre  famille! 
Quoi!  trahi  par  mon  fils  et  maudit  par  ma  fille! 

LADY  FRANCIS. 

Que  chacun  d’eux  ressemble  à Caïn,  le  banni  ! 

CROMWELL,  à part. 

Implacable  innocence!  — On  me  croit  impuni! 

Ma  fille  la  plus  chère  et  la  dernière  née. 

Semble  une  conscience  à mes  pas  acharnée. 

La  candeur  d’une  enfant,  son  œil  naïf,  sa  voix, 

Font  trembler  ce  Cromwell,  l’épouvante  des  rois  ! 

Devant  sa  pureté  toute  ma  force  expire. 

Dois-je  persévérer?  — Dois-je  saisir  l’empire? 

Prosterné  sous  le  trône  où  je  serais  assis, 

Le  monde  se  tairait  : — mais  que  dirait  Francis? 

Que  dirait  son  regard,  doux  comme  sa  parole, 

Et  qui  m’enchante  encore  alors  qu’il  me  désole? 

Chère  enfant!  que  son  cœur  saurait  avec  effroi 
Que  je  suis  régicide,  et  que  j'ose  être  roi! 
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Dans  sa  province  obscure  il  faut  qu’on  la  renvoie. 

Au  but  de  mon  destin  sacrifions  ma  joie, 

Privons  mes  derniers  ans  de  ses  soins  que  j’aimais. 
N’attristons  pas  surtout,  ne  détrompons  jamais 
Le  seul  être  qui  m'aime  encor  sans  ma  puissance, 

Et  dans  le  monde  entier  croie  à mon  innocence  l 
Ange  heureux  ! que  mon  sort  ne  touche  pas  au  sien  ! 

Il  le  faut  : soyons  roi,  sans  qu’elle  en  sache  rien. 

(Haut  à Francis.) 

Conserve  ce  cœur  pur!  je  t'aime  ainsi,  ma  fille! 

(Il  sort.) 

LADY  FRANCIS,  le  suivant  du  regard. 

Qu’a-t-il?  C’est  dans  ses  yeux  une  larme  qui  brille  ! 

Bon  père!  il  m’aime  tant! 

(Entrent  dame  Guggligoy  et  Roches  ter.) 


SCÈNE  VI. 

LADY  FRANCIS,  LORD  ROCHESTER, 
DAME  GUGGLIGOY. 

DAME  GUGGLIGOY,  à Rochestcr  au  fond  du  théâtre. 

Elle  est  seule,  venez! 

LORD  ROCHESTER  , à part. 

Que  d’attributs  le  diable  aux  doublons  a donnés! 

J’ai,  grâce  à leur  pouvoir,  su  rendre  moins  austères 
Une  duègne  damnée  et  de  saints  mousquetaires. 

La  duègne  a cédé  vite,  et  je  croyais  d’abord 
Moins  tendres  ces  soldats,  piliers  du  Mont-Thabor; 

Bah  ! dès  qu’un  peu  d’or  touche  à ces  dragons-apôtres, 
Ces  têtes  rondes-là  tournent  mieux  que  les  autres  ! 
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Us  sont  las  de  Cromwell  qui  les  tient  asservis.  — 

J’ai  déjà  vers  Ormond  dépêché  cet  avis, 

Que  la  porte  du  Parc  ce  soir  sera  livrée. 

Maintenant,  — à Francis!  j’en  ai  l’âme  enivrée. 

Mais  j’ai  pour  réussir  des  secrets  souverains, 

Je  puis  semer  à flots  doublons  d’or  et  quatrains  ! 

Tentons  l’occasion  ! 

(Il  s’avance  vers  lady  Francis,  qui  ne  le  voit  pas  et  semble 
concentrée  dans  une  profonde  rêverie.) 

DAME  GUGGLIGOY,  regardant  une  bourse  qu’elle  cache 
dans  sa  main. 

Assez  ronde  est  la  somme  ! 

(A  part,  regardant  Rochester.) 

Il  est  vraiment  joli,  ce  jeune  gentilhomme! 

Se  déguiser  ainsi,  tout  braver,  par  amour! 

A cet  âge  ils  sont  fous.  Hélas  ! chacun  son  tour! 

Oui,  c’est  ainsi  qu’eût  fait  sire  Amadis  de  Gaule. 

— Pourtant,  dois-je  permettre?...  Est-ce  bien  là  mon  rôle? 
Et  puis,  ce  chevalier  n’a  pas  un  mot  pour  moi; 

De  l’argent,  voilà  tout.  — 

(Elle  arrête  Rochester  qui  semble  sur  le  point  d’aborder  Francis.) 

(Bas.) 

Monsieur,  un  instant! 

LORD  ROCHESTER,  sc  détournant. 

Quoi  ? 

DAME  GUGGLIGOY,  l’entraînant  à l’autre  coin  du  théâtre. 

Un  instant  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Quoi? 

DAME  GUGGLIGOY,  lui  souriant. 

Va-t-on  rien  de  plus  à me  dire? 
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LORD  ROCIIESTEU,  à part. 

Eh!  la  bourse  était  lourde  et  doit  pourtant  suffire. 

DAME  GUGGLIGOY,  à part. 

Pourvu  qu’il  n’aille  pas  m'humilier  encor 
Avec  ses  doublons. ... 


LORD  ROCUESTER,  mettant  la  main  sur  ses  poches  vides, 
à part. 

Diable  ! — allons,  je  n’ai  plus  d’or, 
Plus  le  sou!  — Prenons-la  par  le  faible  des  vieilles, 

Et  de  quelques  douceurs  chatouillons  ses  oreilles. 

(Haut.) 

Hé!  qui  pourrait  tarir  à parler  avec  vous? 

Ah!  sans  le  soin  pressant  qui  m’amène.... 

DAME  GUGGLIGOY,  reculant. 

Tout  doux  ! 

Vous  me  flattez.... 


LORD  ROCHESTF.R. 

Non  pas.  Mais,  hélas  ! le  temps  presse. 

(11  fait  un  pas  vers  Francis;  elle  le  retient.) 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  le  vois,  vous  n’avez  d’yeux  que  pour  ma  maîtresse. 

LORD  ROCHESTF.R. 

Ah!  vous  êtes  charmante,  et  s’il  fallait  choisir.... 

(A  part.) 

Va-t-elle  à ses  côtés  me  faire  ici  moisir? 

DAME  GUGGLIGOY,  à part. 

Il  a bon  goût.  Je  vaux  d’ètre  encor  regardée 
Quand  je  me  suis  un  peu  d’avance  accommodée. 

Au  fait,  je  ne  suis  pas  si  digne  de  dédain. 

Quand  j’ai  ma  jupe  rose  et  mon  vertugadin, 

Mes  lacs  d’amour,  mes  bras  garnis  de  belles  manches, 
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Et  mes  deux  tonnelets  ajustés  sur  les  hanches! 

(Haut.) 

Vous  trouvez  ? 

LORD  ROCHESTER  , se  tournant  vers  Francis. 

Mais  souffrez.... 

DAME  GUGGLIGOY,  le  retenant. 

Monsieur,  j’ai  du  remord. 
Ma  charge  est  de  garder  la  fille  de  Mylord. 

LORD  ROCHESTER. 

Vos  yeux  auraient  rendu,  Madame,  en  leur  bel  âge, 
Galaor  infidèle,  Esplandian  volage. 

DAME  GUGGLIGOY,  le  retenant  toujours. 

Je  suis  coupable.  On  peut  vous  surprendre  d’ailleurs. 

LORD  ROCHESTER. 

Sir  Pandarus  de  Troie  eût  porté  vos  couleurs. 

DAME  GUGGLIGOY,  à part. 

Il  parle  dans  le  grand  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Sommes-nous  ridicules 

Tous  les  deux  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Je  vous  jure,  il  me  vient  des  scrupules. 
Et  j’ai  mille  frissons  dont  je  me  sens  glacer. 

(Elle  prend  les  mains  de  Rochester.) 

LORD  ROCHESTER. 

Vos  mains  sont  un  velours. 

(A  part.) 

Ah  ! faut-il  dépenser 
Pour  cette  vieille  folle  , aux  griffes  desséchées, 

Tout  ce  qu’ont  les  amours  de  choses  recherchées  ! 

Que  me  restera-t-il  pour  Francis  ? 
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DAME  GUGGLIGOY. 

Laissez-moi. 

LORD  ROCHESTER. 

Mars  eût  quitté  Vénus,  s’il  eût  vu  Guggligoy. 

DAME  GUGGLIGLOY,  à part. 

C’est  suffoquant.  Vraiment,  dirait-on  pas  qu’il  m’aime? 
(Haut.) 

Je  ne  veux  qu’un  mari  qui  me  parle  de  même. 

LORD  ROCHESTER,  k part. 

Elle  veut  un  mari  : je  plaindrai  celui-là  ! 

Mais  pour  être  flattée  elle  va  rester  là  ! 

O la  vieille  têtue,  et  qui  n’aurait  d’émules 
Qu’en  Espagne,  pays  des  duègnes  et  des  mules  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Monsieur,  vous  qui  semblez  être  un  homme  de  goût, 
Dites-moi  franchement.... 

LORI)  ROCHESTER  , à part. 

Encor!  le  sang  me  bout. 
DAME  GUGGLIGOY,  loi  montrant  Francis. 

Qu’ont  donc  pour  vous  charmer  ces  jeunes  éventées? 

LORD  ROCHESTER. 

Mais.... 

DAME  GUGGLIGOY. 

En  quoi  vos  ardeurs  en  sont-elles  tentées  ? 

Quel  attrait  voyez-vous  à l’air  de  ces  minois? 

LORD  ROCHESTER,  k part. 

Vraiment!  avec  son  teint  de  mandarin  chinois! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Elles  ont  la  jeunesse,  oui  : c’est  n’avoir  au  reste 
Que  la  beauté  du  diable. 
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LORD  ROCHESTER,  à part. 

Et  toi  sa  laideur.  — Peste  ! 
Quel  moyen  prendre,  ô ciel,  pour  m’en  débarrasser? 

(Haut.) 

Laissez-moi  deux  instants  avec  Francis  causer. 

Après  cet  entretien,  mon  cher  Bouton-de-Rose , 

Ma  foi  de  chevalier  vous  promet  quelque  chose, 

Oui,  quelque  chose....  dont  vous  ne  vous  doutez  pas. 
(A  part.) 

Une  entrée  à Bedlam. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Soit.  Je  reste  à deux  pas. 

LORD  ROCHESTER,  respirant. 

Enfin  !... 

DAME  GUGGLIGOY. 

Soyez  discret.  — Surtout,  quoi  qu’il  arrive, 
Né  me  nommez  jamais  : on  me  brûlerait  vive. 

LORD  ROCHESTER. 

Soyez  tranquille.  — Allez  vous  promener  un  peu..,. 

(A  part,  et  la  regardant  sortir.) 

Certe,  elle  a les  os  secs  à faire  un  très-bon  feu  ! 


SCÈNE  VII. 

LADY  FRANCIS,  LORD  ROCHESTER. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

M’en  voilà  délivré.  — Hasardons  l’aventure! 

(L’œil  fine  sur  Francis  toujours  immobile  et  pensive.) 

Que  de  grâce  et  d’attraits  ! divine  créature  ! 
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D’abord  tournons  la  place,  avant  de  l'attaquer. 

Une  fille  est  un  fort,  j’ai  pu  le  remarquer. 

Les  clins  d’yeux  qu’on  lui  fait,  la  mise  recherchée, 

Les  petits  soins,  les  mots  galants,  sont  la  tranchée 
Qui  s’avance  en  zigzag  ; la  déclaration , 

C’est  l’assaut;  le  quatrain,  — capitulation  ! 

Je  ne  puis  suivre  ici  les  règles  ordinaires. 

Ainsi  brusquons  un  peu  tous  les  préliminaires. 

(Il  s’avauce  vers  Francis.) 

(Haut  en  s’inclinant.) 

Miss....  Mylady  !... 

LADY  FRANCIS  , se  retournant  d’un  air  étonné. 

Monsieur? 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Son  regard  m’interdit. 
LADY  FRANCIS,  avec  un  sourire. 

Ah  ! c’est  le  chapelain  !... 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Accoutrement  maudit  ! 

J’ai  beau  prendre  les  airs  les  plus  coquets  du  monde. 
Elle  ne  voit  en  moi  qu’un  pédant  tète  ronde! 

LADY  FRANCIS. 

Saint  homme,  donnez-moi  la  bénédiction. 

Quel  texte  nt’allez-vous  prêcher? 

LORD  ROCHESTER. 

La  passion. 

LADY  FRANCIS. 

J’ai  le  cœur  bien  touché  du  zèle  qui  vous  presse. 

Vous  voyez  devant  vous  une  humble  pécheresse, 

Mon  père. 
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LORD  ROCHESTER,  à part. 

Son  père  ! ah  ! n'ai-je  rien  de  suspect! 
(Haut.) 

Ma  fille!...  ecoutez-moi. 

LADY  FRANCIS. 

J’écoute  avec  respect. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Suis-je  assez  malheureux  d’avoir  l’air  respectable  ? 
(Haut.) 

Ma  fille!...  écoutez-moi.  — Ce  n’est  pas  charitable 
D’épandre  autour  de  vous  des  ravages  affreux  ! 

LADY  FRANCIS,  étonnée. 

Moi? 


LORD  ROCIIESTF.R,  poursuivant. 

L’un  de  vos  regards,  seul,  fait  cent  malheureux. 

LADY  FRANCIS. 

Vous  vous  trompez  1 

LORD  ROCHESTER. 

Oh  non  ! 

LADY  FRANCIS. 

Mais  quels  sont  donc  mes  crimes? 

LORD  ROCHESTER. 

Vous  avez  sous  les  yeux  une  de  vos  victimes. 

LADY  FRANCIS. 

Vous?  que  vous  ai-je  fait?  Si  j’ai  vers  vous  des  torts, 

Je  cours  prier  mon  père  !... 

LORD  ROCHESTER,  l’arrêtant. 

Ah  1 soyez  sans  remords. 

Des  maux  que  vous  causez  vous  êtes  innocente. 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 


Digitized  by  Google 


ACTE  III,  SCÈNE  VII. 


287 


LORD  ROCHESTER. 

Candeur  intéressante  ! 

LADY  FRANCIS. 

Mais,  si  je  vous  ai  fait  du  mal  sans  le  savoir. 

Je  veux  le  réparer.... 

LORD  ROCIIESTER  , mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Ah!... 

LADY  FRANCIS. 

C’est  même  un  devoir, 

LORD  ROCHESTER. 

Qu’entends-je?  A mes  désirs  seriez-vous  exorable? 

Vous  me  comblez  de  joie  , ô princesse  adorable! 

(Il  cherche  à presser  la  main  de  Francis  qui  recule.) 

LADY  FRANCIS. 

Je  ne  suis  point  princesse....  On  n’adore  que  Dieu....  — 
Vous  m’effrayez  !... 

(F.lle  veut  se  retirer.) 

LORD  ROCIIESTER,  la  retenant  par  la  robe. 

Francis , ne  me  dis  pas  adieu  ! 

I.ADY  FRANCIS. 

Il  me  tutoie  1 

(S’approchant  de  Roclicster  d’un  air  de  compassion.) 

A-t-il  la  tête  un  peu  malade? 

LORD  ROCIIESTER. 

Non,  mais  le  cœur. 

LADY  FRANCIS. 

Pauvre  homme! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Essayons  l'escalade. 
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Elle  a l’air  de  me  plaindre,  et  l’amour  n’est  pas  loin. 

(Haut.) 

Ha!  rendez-moi  la  viel 

LADY  FRANCIS. 

Oui,  vous  auriez  besoin 
D’un  médecin.  Vraiment,  il  a la  fièvre  chaude! 

LORD  ROCHESTER. 

Voilà  quatre  ans  bientôt  qu’autour  de  vous  je  rôde.... 
(A  part.) 

Mentons,  cela  fait  bien  ! 

LADY  FRANCIS. 

Que  voulez-vous? 

LORD  ROCHESTER. 

Mourir  ! 

Vos  yeux  qui  m’ont  blessé  me  pourraient  seuls  guérir. 

LADY  FRANCIS,  reculant  toujours. 

Il  me  fait  vraiment  peur! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

C’est  flatteur  1 

(Haut  et  joignant  les  mains  d’un  air  suppliant.) 

O ma  reine  ! 

Mon  tout!  ma  déité!  ma  nymphe!  ma  sirène! 

LADY  FRANCIS,  effrayée. 

Qu’est-ce  que  tous  ces  noms?  je  m’appelle  Francis. 
LORD  ROCHESTER. 

Ah!  princesse  1 pour  vous  je  brûle  et  je  transis! 

Sous  ce  déguisement  l’amour  vers  vous  me  guide  ; 

Je  suis  un  chevalier,  et  non  pas  un  druide. 

Que  n’ai-je  à vous  offrir  le  sceptre  des  Indous  ! 
Serez-vous  aussi  dure,  avec  des  yeux  si  doux, 

Pour  un  amour  si  tendre  et  qui  de  douze  ans  date, 
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Que  la  prêtresse  Ophis  le  fut  pour  Tiridate  ? 

J’eusse  franchi  l’Asie  au  bruit  de  vos  appas. 

Cruelle!  vous  fuyez,  vous  ne  répondez  pas. 

Je  vais  aller  mourir  de  l’amour  qui  m'oppresse. 

Mais  non,  dites  un  mot,  ma  charmante  tigresse, 

Un  mot,  et  vous  serez,  pour  votre  heureux  sujet, 

Du  plus  constant  amour  le  plus  céleste  objet  ! 

LADY  FRANCIS,  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés. 

Que  dit-il  donc  ? 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Fort  bien.  Elle  reste  en  extase. 

Je  le  crois!  ma  harangue  est  presque  phrase  à phrase 
Prise  dans  Ibrahim  ou  Y illustre  Bassa, 

Comme  le  Turc  Lysandre  à Zulmis  l’adressa. 

C’est  du  Scudéri  pur  ! — Continuons. 

• (Haut.) 

Ingrate  ! 

(Retenant  Francis  qui  parait  encore  vouloir  se  retirer.) 

Ah  ! restez,  où  je  vais  me  noyer  dans  l’Euphrate  !... 

LADY  FRANCIS,  riant. 

Dans  l'Euphrate!... 

LORD  ROCHESTER. 

Ou  plutôt,  suivez  votre  dessein. 

Oui,  prenez  cette  épée,  et  percez-m’en  le  sein!... 

(Il  porte  la  main  à son  côté  comme  pour  y chercher  son  épée.) 
(A  part.) 

Point  d'épée!...  Ah  !...  comment  faire  avec  ce  costume 
Semblant  de  se  tuer,  comme  c’est  la  coutume  ? 

Le  moyen  de  poursuivre  un  entretien  galant?  — 

Mais  à défaut  du  fer,  le  quatrain?...  excellent! 

Si  je  ne  la  fléchis,  je  veux  que  Dieu  me  damne  ! 

i — 17 
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(Haut.) 

Écoutez  votre  esclave,  ô divine  Mandane  ! 

(Lui  présentant  un  parchemin  roule,  noué  d’un  ruban  rose.) 

Ce  papier  de  mon  cœur  vous  fera  le  tableau, 

Il  eût  été  détruit  par  la  flamme  ou  par  l’eau, 

Si  mon  feu  n’eût  séché  mes  pleurs,  et  si,  Madame, 
Mes  larmes  à leur  tour  n’eussent  éteint  ma  flamme! 
Prenez,  lisez,  jugez  de  mon  amour  ardent! 

(Il  se  précipite  aux  genoux  de  lady  Francis.) 

LADY  FRANCIS,  jetant  à terre  le  parchemin  et  reculant 
avec  dignité. 

Je  vous  comprends,  Monsieur.  Vous  êtes  impudent! 
Vous  osez  chez  mon  père  ainsi  vous  introduire  ! 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

La  petite  n’est  pas  très-facile  à séduire. 

LADY  FRANCIS.  . 

Levez-vous,  ou  j'appelle! 

LORD  ROCIIESTER,  toujours  à genoux. 

Ah!  je  reste  à vos  pieds!... 
LADY  FRANCIS. 

Vos  insolents  propos  seraient  trop  expiés, 

Si.... 


SCÈNE  vin. 

Les  Mêmes,  CROMWELL. 


CROMWELL,  apercevant  Rochester  aux  genoux  de  Francis. 
Par  quel  hasard,  maître,  aux  genoux  de  ma  fille? 
LORD  ROCHESTER,  atterré  et  sans  changer  de  posture,  à part. 

Dieu  ! Cromwell  ! Je  suis  mort  ! Pour  une  peccadille 
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C’est  dur  d’être  pendu!  Pris  en  délit  flagrant! 

Il  n’aura  pas  pour  moi  de  châtiment  trop  grand  ! 
CROMWELL. 

Fort  bien,  mon  chapelain!... 

LADY  FRANCIS,  à part. 

Il  faut  de  l’indulgence. 


C’est  un  fou  ! 


CROMWELL,  à Rochester  consterné. 

Vous  avez  compté  sans  ma  vengeance  ! 

LADY  FRANCIS,  à part. 

Mon  père  le  tuerait,  le  pauvre  malheureux  ! 

CROMWELL. 

I 

Ce  drôle!  de  ma  fille  il  ose  être  amoureux  ! 

Et  mon  Ève  écoutait  sa  langue  de  vipère  ! 

Quoi!  Francis!  vous  souffrez?... 

LADY  FRANCIS,  avec  embarras. 

Pardonnez-moi,  mon  père, 
Mylord  ; ce  n’est  pas  moi  dont  Monsieur  me  parlait. 
CROMWELL. 

De  qui  vous  parlait-il  à genou*,  s’il  vous  plaît? 

LADY  FRANCIS. 

Monsieur,  qui  m’implorait  de  couronner  ses  flammes, 

Me  demandait  la  main  de  l’une  de  mes  femmes. 

LORD  ROCHESTER,  à part,  se  relevant  étonné. 

Que  dit-elle  ? 

CROMWELL. 

Et  de  qui? 

LADY  FRANCIS,  souriant. 

De  dame  Guggligoy. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Ah  ! la  traîtresse  1 


Digitized  by  Google 


292 


CROMWELL. 


CROMWELL,  radouci. 

Alors,  c’est  autre  chose. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Quoi? 

La  duègne  ou  la  potence  ! en  cette  crise  extrême. 

Que  ne  me  laissait-elle  au  moins  choisir  moi-même  ! 
CROMWELL,  à Rochester. 

Pourquoi  ne  point  parler  tout  de  suite,  mon  cher? 
Puisqu’il  vous  reste  encore  des  penchants  pour  la  chair. . . . 
LORD  ROCHESTER,  à part. 

Chair  ! une  peau  collée  à des  os  faits  en  duègne  ! 

CROMWELL. 

On  vous  satisfera.  Je  hais  que  l’on  me  craigne. 

Je  suis  content  de  vous  : je  pourrai  vous  donner 
Votre  belle. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Ma  belle  ! un  vieux  spectre  à damner  ! 

Un  corps  à rebuter  les  bêtes  carnassières  ! 

Une  figure  à faire  avorter  des  sorcières  ! 

CROMWELL,  à part. 

Je  lui  croyais  d’abord  meilleur  goût. 

(Haut.) 

Oui,  je  veux 

Vous  marier. 


LORD  ROCHESTER,  s’inclinant. 

Mylord  est  trop  bon  1 . . . 

CROMWELL. 

Tous  vos  vœux 


Seront  combles. 


(Entre  dame  Guggligoy.) 
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SCENE  IX. 

Les  Mêmes,  DAME  GUGGLIGOY. 


DAME  GUGGLIGOY,  effrayée,  à part. 

Le  père  et  nos  amants  ensemble! 

Tout  est  perdu. 

CROMWELL,  apercevant  dame  Guggligoy . 

C’est  vous,  bonne  dame  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  à part. 

Je  tremble  ! 

CROMWELL. 

On  vous  réclame  ici. 


DAME  GUGGLIGOY,  interdite. 

Moi,  Mylord?... 

CROMWELL. 


L’amour  du  chapelain? 


Vous  saviez 


DAME  GUGGLIGOY,  à part. 

Grand  Dieu! 

CROMWELL. 

Vous  l’approuviez? 
DAME  GUGGLIGOY. 

J e savais  ?...  J’approuvais  ?..  moi , Mylord  ? Je  vous  j ure .... 

(A  part.) 

Mais  il  m’a  donc  trahie!...  Ah!  le  petit  parjure! 

Il  est  aisé  de  voir,  à son  air  consterné, 

Qu’un  malheur.... 

CROMWELL. 

Je  sais  tout. 
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DAME  GUGGLIGOY,  à part. 

Je  l’avais  deviné. 


(Une  panse.  — Dame  Gnggligoy  paraît  pétrifiée.  Francis  considère 
en  souriant  Rochestcr  qui  promèue  des  yeux  désappointés  de  la  jeune 
fille  à la  duèguc.) 

LORD  ROCnESTER,  à part. 

Ah!  la  transition  est  imprévue  et  rude  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  se  jetant  aux  pieds  de  Cromwell. 

Grâce  pour  moi,  Mylord!  grâce!... 

CROMWELL,  se  détournant. 

Elle  fait  la  prude! 

(Il  lui  fait  signe  de  se  relever.) 

— Çà,  maître  Ohededotn  est  de  nos  bons  amis, 

Et  n’a  rien  dans  le  cœur  qui  ne  soit  très-permis. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Peut-il  donc  aspirer  à la  beauté  qu’il  aime? 

CROMWELL. 

Qu’aime-t-il  de  si  haut  déjà?  Vous! 

DAME  GUGLIGOY. 

Moi  1 


CROMWELL. 


Vous-même. 


Demandez-lui  plutôt. 

(A  Rocliester.) 

N’est-il  pas  vrai?  Parlez. 

LORD  ROCHESTER,  emLarrassé. 


Je  conviens.... 


DAME  GUGGLIGOY. 

C’est  pour  moi,  vraiment,  que  vous  brûlez? 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Oui,  si  j’étais  l'enfer  ! — 

(Haut.) 

Madame.. .. 
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CROMWELL. 

Allons,  mon  maître! 

Laissez  dans  tout  son  feu  votre  amour  apparaître. 

Je  le  permets.  Contez  à dame  Guggligoy 

Qu’à  ma  fille  à genoux  vous  la  demandiez 

DAME  GUGGLIGOY. 

Moi!  . 

(A  Roehester  ébahi.) 

C’est  donc  pour  cela?...  Mais  c’est  chose  abominable! 
Sans  mon  aveu  !... 

LORD  ROCHESTER,  jetant  un  coup  d'oeil  de  reproche 
sur  Francis  qui  rit. 

Je  suis  sans  doute  impardonnable  ! 

(A  dame  Guggligoy.) 

Madame  !... 


DAME  GUGGLIGOY. 

Audacieux  ! redoutez  mon  courroux  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Avec  ses  cheveux  gris  qui  jadis  étaient  roux  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  à part. 

Mais  c’est  qu’il  est  charmant! 


Vous  m’aimez? 


(Haut.) 

Donc,  petit  téméraire, 


LORD  ROCHESTER. 

Je  ne  puis  vous  dire  le  contraire. 

(A  part.) 

O Wilmot,  que  ta  mine  amusera  le  Roi 
Entre  lady  Seymour  et  dame  Guggligoy  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  m’aimez  ? 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Si  Cromwell  ne  pouvait  nous  entendre  ! 
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Mais  sous  peine  de  mort,  il  faut  que  je  sois  tendre. 

(Haut.) 

Je  vous  aime  ! 

DAMF.  GUGGLIGOY,  minaudant. 

C’est  fort  1 

LORD  ROCHESTF.R. 

J’en  conviens. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  cherchez 

A m’épouser? 

. LORD  ROCIIESTER,  se  mordant  les  lèvres,  à part. 

Voilà!... 

(Haut  avec  embarras) 

Je  ne  dis  pas... 

DAME  GUGGLIGOY,  indignée  de  son  hésitation. 

Sachez 

Que  l’honneur....  Quel  affront  ! concupiscence  infâme  ! 

(Elle  pleure.) 

CROMWELL,  à R'ochester. 

Mais  apaisez-la  donc.  Vous  la  vouliez  pour  femme  !... 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Ah  !... 

(Haut  à dame  Guggligoy.) 

Consentez.,.. 

(A  part.) 

Vieux  cuir,  dans  les  sabbats  roussi  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  soupirant  et.  Laissant  les  yeux. 

Je  m’exécute  ! 

(Elle  lui  tend  une  main  noire  qu’il  prend  avec  dégoût.) 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Et  moi,  je  m’exécute  aussi  ! 
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DAME  GÜGGLIGOY. 

Je  suis  bonne,  et  consens  que  l’insolent  m'embrasse. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Une  faveur  ! — Je  veux  la  potence  et  ma  grâce  ! 

(Dame  Guggligoy  lui  présente  une  joue  sur  laquelle  il  se  résigne 
à déposer  une  grimace  et  un  baiser  ) 

DAME  GÜGGLIGOY. 

Je  vous  permets  encor  l’autre  joue. 

I.ORD  ROCHESTER. 

Ah!  merci! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Vous  me  boudez  ? 


LORD  ROCHESTER. 

Hé  non  ! 

CROMWELL. 

Point  de  scandale  ici. 

Il  faut  vous  marier.  — Çà,  terminons  l’affaire. 

Votre  bonheur  n’est  pas  de  ceux  que  l’on  diffère. 

Je  vais  vous  contenter  tous  les  deux  sur-le-champ. 
LORD  ROCHESTER. 

Mais.... 

CROMWELL. 

L’amour  est  pressé,  je  le  sais.  C’est  touchant! 
Hé  ! quelqu’un  ! 

(Entrent  trois  mousquetaires.) 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Qui  croirait  que  je  suis  à la  noce  ? 

CROMWELL  au  chef  des  mousquetaires. 

Dis  à Cham  Biblechan,  l’un  des  voyants  d’Écosse, 
Qu’il  marie  à l’instant,  sur  le  livre  de  foi, 

Messire  Obededom  et  dame  Guggligoy! 
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(A  Rochester  et  à dame  Guggligoy.) 

Suivez-les. 

(A  Rochester.) 

Comme  vous  Cham  est  anabaptiste  ! 

LORD  ROCHESTER,  s’inclinant  avec  dépit,  à part. 

Charmante  attention! 

CROMWELL. 

Je  vous  sais  dogmatiste  ! 

LADY  FRANCIS,  souriant  et  regardant  de  côté  Rochester 
qui  la  salue. 

Comme  il  est  attrapé! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Quel  tour  m’a  joué  là 

Cette  Francis  ! — Je  l’aime  encor  comme  cela. 

De  ruse  et  de  candeur  j’adore  ce  mélange, 

Sa  malice  d’enfant,  jointe  à sa  bonté  d’ange. 
M’arracher  à son  père  ! à sa  duègne  m’unir  ! 

Trouver,  en  me  sauvant,  moyen  de  me  punir! 

DAME  GUGGLIGOY,  à Rocliester. 

Venez  donc,  mon  amour.  Vous  restez  immobile  ! 

LORD  ROCHESTER,  soupirant,  à part. 

Dans  l’enfer  de  l’hymen  suivons  cette  sibylle  ! 

(Il  sort  avec  dame  Guggligoy  et  les  mousquetaires.) 
CROMWELL,  à lady  Francis. 

Je  vous  laisse.  Je  vais  écouter  un  sermon 
De  Lockyer,  sur  Rome  et  les  prêtres  d’Ammon. 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  X. 

LADY  FRANCIS,  «cale. 

LADY  FRANCIS,  seule. 

Mon  pauvre  chevalier  faisait  triste  figure. 

Oui.  — La  punition  est  peut-être  un  peu  dure. 

Se  marier  ainsi,  sans  trop  savoir  pourquoi, 

Et  tourner  ses  yeux  doux  sur  dame  Guggligoy  ! 

C’est  mal  : je  me  repens.  — Mais  pouvais-je  mieux  faire? 
Certes,  mon  père  encore  eût  été  plus  sévère. 

(Apercevant  le  parchemin  roulé  qui  est  resté  à terre.) 

Mais  voilà  son  billet!...  — Que  m’écrivait-il  donc?  — 
Je  ne  le  lirai  point!  — 

(Elle  regarde  le  parchemin  d'un  mil  d’envie  et  de  curiosité.) 

Mais  quoi,  pas  de  pardon  ? 

Pas  de  pitié?...  — Voyons:  je  le  lirais?...  Qu’importe? 
Sauf  à le  replacer  ensuite  de  la  sorte...  — 

Je  lui  dois  de  le  lire  : il  est  assez  puni  ! 

(Elle  se  précipite  sur  le  parchemin,  le  dénoue  et  le  déroule.) 
(S’arrêtant.) 

Lirai-je  ? Est-ce  mal  faire? — Eh  non!  tout  est  fini 
D’ailleurs . — Lisons . ...  — 

(Elle  lit.) 

« Mvlord  » — Mylord  ! quel  homme  étrange  ! 
Il  m’appelait  princesse,  objet,  nymphe,  reine,  ange  ; 

Il  m’appelle  à présent  Mylord?  — Fou  ! 

(Continuant  de  lire.) 

— « Tout  va  bien  !...  » 
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— Il  écrit  comme  il  parle,  à n’y  comprendre  rien  ! 

Tout  va  bien  ! — Quoi  ? — Suivons  : — 

(Lisant.) 

,«  Ce  soir,  à minuit  même, 

« A la  porte  du  parc  présentez-vous...  » — Il  m’aime; 
Voulait-il  m’enlever?... — 

(Lisant.) 

« Tout  le  poste  est  séduit...  » — 

C’est  cela.  — L’insolent  doutait  d’être  éconduit!  — 

(Lisant.) 

« Lemotd’ordre  est  donné.  Succès  sûr...  » — Trop  modeste  ! 
(Continuant.) 

«...  .Vous  leur  direz  Cologne  : ils  répondront  le  reste. . . » 

— Moins  clair.  — 

(Lisant.) 

« Vous  pourrez,  grâce  à leur  concours  ami, 

(Ici  sa  voix  prend  un  accent  de  terreur.) 

« Saisir  enfin  Cromwell,  par  mes  soins  endormi  ! 

« Le  chapelain  du  diable!...  x — Ah  ! que  viens-je  déliré? 

Sur  mes  yeux  effrayés  quel  bandeau  se  déchire  ! 

C’est  à mon  père  seul  qu’en  veut  ce  scélérat! 

(Examinant  le  papier  avec  attention.) 

Voici  l’adresse  : « A Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Rat.  » 

Le  traître  m’a  remis  ce  billet  par  méprise. 

Avertissons  mon  père  ! Infernale  entreprise  ! — 

On  vient.  Hâtons-nous.  C’est  peut-être  l'assassin. 

(Elle  s’enfuit  précipitamment,  emportant  le  parchemin.) 

(Entre  Davenant.) 
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SCENE  XI. 

DAVENANT,  pni,  LORD  ROCHESTER. 

DAVENÀNT,  seul. 

Le  Protecteur  me  fait  venir  : — pour  quel  dessein  ? 

Bah!...  rien  d’inquiétant!  curiosité  pure  ! 

(Entre  Rochester.) 

DAVENANT,  apercevant  Rochester. 

Mais  quel  est  ce  cafard  ? — Dieu  la  bonne  figure  ! 

Un  saint?  quelque  hurleur  puritain? 

I.ORD  ROCHESTER,  à part  et  sans  voir  Davenant. 

Maintenant, 

C’est  donc  fait!  me  voilà  marié!...  — 

(Il  s’avance  sur  le  devant  du  théâtre  et  reconnaît  Davenant.) 

Davenant ! 

DAVENANT,  à part. 

U sait  mon  nom  ! 

(Haut.) 

Monsieur....  — Mais....  je  crois  reconnaître 
Mylord  Rochester! 

LORD  ROCHESTER. 

Chut  ! 

(Ils  se  serrent  la  main.) 

Vous  vous  masquez  en  maître. 
Fussiez-vous  marié,  votre  femme,  vraiment. 

Ne  vous  connaîtrait  pas  sous  ce  déguisement! 
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LORD  ROCHESTER,  soupirant,  à part. 

Plût  au  ciel  ! — 

(Haut.) 

Davenant,  pas  de  plaisanterie. 

D AVENANT. 

C’est  la  première  fois  que  Votre  Seigneurie 
Pour  rire  des  maris  se  veut  faire  prier. 

LORD  ROCHESTER  , à part. 

Hé!  peut-on  à la  fois  rire  et  se  marier? 

Je  l’y  voudrais  voir,  lui  1 

(Haut.) 

Brisons  là.  — Cher  poëte, 

Par  quel  hasard  chez  nous?  Votre  aspect  m’inquiète. 

DAVENANT,  riant. 

Chez  nous!  Mais  c’est  parler  en  toute  liberté! 

Mylord  dans  cet  enfer  s’est  vite  acclimaté. 
Rassurez-vous  d’ailleurs.  Cromwel  a cet  usage 
De  me  mander  toujours  au  retour  d’un  voyage. 
Comment  vous  trouvez-vous  avec  lui? 

LORD  ROCHESTER. 

Moi  ? très-bien. 

Protégé  par  Milton,  Cromwell  me  veut  du  bien, 

Et  de  mille  faveurs  me  comble  à sa  manière. 

(A  part.) 

Je  l’aurais  dispensé  même  de  la  dernière. 

(Haut.) 

Au  reste,  vous  savez?  je  suis  à temps  venu. 

Un  traître,  dans  nos  rangs  espion  inconnu, 

Lui  disait  tout;  mais  grâce  à mon  adresse  extrême, 
Ormond  se  cache  au  Strand,  et  moi,  chez  Cromwell  même. 
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D AVENANT. 

Lâche  espion!  Willis  eût  voulu  l’écorcher! 

C’est  lui  que  nous  avons  chargé  de  le  chercher. 

LORD  ROCIIESTER. 

Par  bonheur,  nous  tenions  prête  la  contre-mine. 

(Montrant  sa  veste.) 

J’ai  votre  fiole  ici....  — Ce  soir  tout  se  termine. 

D AVENANT. 

Cromwell  ne  sait  donc  rien  de  ce  complot  hardi  ? 

LORD  ROCHESTEIt. 

Non.  Nous  n’étions  que  trois  quand  nous  l’avons  ourdi. 
DAVKNANT. 

La  garde  est  subornée? 

LORD  ROCIIESTER. 

Oui. 

DAVENANT. 

C’était  difficile. 

LORD  ROCHESTER. 

L’esprit  puritain  meurt  : l’or  rend  un  saint  docile. 
DAVENANT. 

Noll  n’a  pas  de  soupçons  sur  moi  ? vous  croyez? 

LORD  ROCIIESTER. 


Non. 

Vous  seriez  arrêté,  s*l  avait  votre  nom. 
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SCÈNE  XII. 

DAVENANT,  LORD  ROCHESTER, 

DAME  GUGGLIGOY. 

DAME  GUGGLIGOY,  à Rocbester. 

Hé  bien,  Monsieur?  Déjà  fuyez-vous  votre  amante? 

DAVENANT,  reculant. 

A qui  donc  en  veut-elle? 

DAME  GUGGLIGOY,  à Rochcster. 

Ilélas  ! je  me  lamente. 

J’appelle,  je  languis,  je  pleure,  je  me  meurs, 

Je  pousse  à fendre  un  roc  de  dolentes  clameurs, 

Et  vous  ne  venez  pas!  Ah  ! pauvre  délaissée! 

Quoi,  déjà  votre  ardeur  est-elle  donc  passée  ? 

Voyez  mes  pleurs!  voyez!  mon  cœur  en  eau  se  fond. 
LORD  ROCHESTER,  détonrnant  les  yenx,  à part. 

Ah!  l’horrible  grimace!...  — Est-ce  triste  ou  bouffon? 

(Bas  à Davenant  en  lui  montrant  la  Guggligoy.) 

Qu’en  dites-vous? 

DAVENANT,  de  même. 

Quel  est  ce  spectre? 

LORD  ROCHESTER,  toujours  bas. 

C’est  ma  femme. 

DAVENANT,  riant. 

Votre  femme? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  d’honneur!  Vite  un  épithalame. 

Mon  poëtel 
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DAVENANT. 

Mylord  veut  rire? 

LORD  ROCHESTER. 

Non,  pardieu  ! 

Rien  n’est  moins  drôle. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Traître!  et  vos  serments  de  feu! 
DAVENANT,  bas  à lord  Rochester. 

La  maîtresse  en  son  genre  est  vraiment  peu  commune. 
Je  vous  fais  compliment  de  la  bonne  fortune. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Davenant. 

Bonne  fortune  ! c’est  ma  femme,  et  rien  de  plusl 
Vous  me  faites  affront! 

« 

DAME  GDGGLIGOY. 

Mes  pleurs  sont  superflus. 

Il  ne  m’écoute  pas  ! 

DAVENANT,  bas  â lord  Rochester. 

Tandis  qu’elle  radote, 

F.xpliquez-moi .... 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Davenant. 

Cromwell  me  la  donne,  et  la  dote  ; 

Le  tout  par  bonté. 

DAME  DUGGLIGOY,  le  tirant  par  la  manche. 

Quoi  ! mon  cher  mari  ! 

DAVENANT,  bas  à lord  Rochester  qui  cherche  à repousser  dame 

Ouggligoy. 

Comment?... 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Davenant. 

Je  vous  dirai  cela.  Sachez  pour  le  moment 
Qu’à  bon  droit  de  ce  nom  la  sibylle  m’appelle. 

C’est  fait.  Un  corps  de  garde  a servi  de  chapelle; 
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Un  tambour  d’un  sermon  nous  a gratifiés  ; 

Et  c’est  un  caporal  qui  nous  a mariés. 

Je  tremblais  à la  fin  que  la  loi  martiale 
Ne  fît  du  lit  de  camp  la  couche  nuptiale.  — 
Heureusement!... 

DAVENANT,  riant. 

J’aurais  voulu  voir  pour  ma  part 
La  duègue  et  l’aumônier  conjoints  par  un  soudard  ! 

LORD  ROCHESTER,  bas. 

C’est  ainsi  que  chez  nous  la  chose  se  pratique. 

DAVENANT. 

Hé  mais!  pour  dénouer  une  œuvre  dramatique, 

Ces  mariages-là  sont  commodes,  vraiment. 

Un  caporal  unit  la  belle  avec  l’amant  ; 

Tout  est  dit. 

DAME  GUGGLIGOY , aigrement. 

De  qui  donc  parlez-vous  à voix  basse  ? 

Il  me  fuit!  — Fallait-il  qu’à  ce  point  je  tombasse, 

Moi  qui  ne  suis  point  mal,  et  garde  en  très-bon  or 
Deux  cents  vieux  jacobus,  qui  sont  tout  neufs  encor  ! 

D AVENANT,  à Rochester. 

Peste  ! mais  ce  parti  vaut  bien  des  héritières  ! 

Deux  cents  vieux  jacobus,  et  trois  dents  presque  entières  f 
DAME  GUGGLIGOY,  à Rochester. 

Vous  qui  me  prodiguiez  tant  de  charmants  propos.... 

LORD  ROCHESTER,  à Davenant. 

Elle  a rêvé  cela.  — 

(A  dame  Gugglîgoy.) 

Laissez-nous  en  repos. 

Dieu  vous  damne  ! 

(Il  la  repousse.) 
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DAME  GUGGLIGOY. 

Ils  sont  tous  les  mêmes,  ces  infâmes! 
Tendres  pour  leur  amante,  et  durs  avec  leurs  femmes. 
Des  chats  avant  la  noce,  et  des  tigres  après  1 

(A  Rochester.) 

Quoi  ! barbare  ! changer  nos  myrtes  en  cyprès, 

Laisser  ta  jeune  épouse  ! 


LORD  ROCHESTER. 

Ah  ! vieille  aventurière  ! 

Si  le  diable  était  mort,  tu  serais  sa  douairière. 

DAME  GUGGLIGOY. 

Pour  un  saint,  quel  langage  ! 

LORD  ROCHESTER  , à part. 

A propos,  j’oubliais!... 

(Haut.) 


O femme!  j’ai  fait  vœu 

(\  part.) 

Prenons  notre  air  niais. 

(Haut.) 

De  chasteté. 


DAME  GUGGLIGOY. 

Comment? 

LORD  ROCHESTER,  baissant  les  yeux. 

Vainement  vous  me  dites  : 

« Dormez  avec  moi  !...  » — Point  de  voluptés  maudites  ! 

D/lME  GUGGLIGOY. 

Me  chasser  sans  pitié  hors  du  lit  conjugal  ! 

LORD  ROCHESTER. 

Madame,  restez-y  : cela  m’est  fort  égal. 

C’est  moi  seul  que  j’en  veux  chasser. 
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DAME  GUGGLIGOY,  furieuse. 

Ah  ! quel  outrage  ! 

Serpent!  monstre!  perfide!  aspic!  tiens,  crains  ma  rage. 

I.ORD  ROCHESTER,  reculant. 

Gare  à mes  yeux  ! la  fée  a les  ongles  crochus  ! 

DAME  GUGGLIGOY,  pleurant. 

Puisque  les  droits  d’époux  enfin  te  sont  échus.... 

LORD  ROCHESTER. 

Ah  1 mon  Dieu  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Quelle  glace  à tes  flammes  succède? 
Pourquoi  me  fuir?  Quel  est  le  démon  qui  t’obsède  ? 

LORD  ROCHESTER.  , 

Vous  me  le  demandez  ! 

DAME  GUGGLIGOY. 

Prés  de  moi  viens  t’asseoir. 

Je  m’attache  à toi  ! 

LORD  ROCHESTER  , s’enfuyant. 

Ciel!  Que  ferai-je  ce  soir? 

(Il  sort.) 

DAME  GUGGLIGOY,  le  poursuivant. 

Ingrat  ! 

(Elle  sort.) 

DAVENANT,  seul. 

(Tl  hausse  les  épaules.) 

Wilmot  est  fou.  Quelle  est  cette  algarade? 

Avec  la  tragédie  unir  la  mascarade  ! 

(Il  s’avance  au  fond  du  théâtre  en  les  suivant  des  yeux.) 

(Entre  Cromwell.) 
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SCÈNE  XIII. 

DAVENANT,  CROMWELL. 

CROMWELL,  le  parchemin  de  Rochester  à la  main,  sans  voir 
Davenant  et  sans  en  être  vu. 

Encore  un  nouveau  piège....  — où  j’ai  failli  tomber! 

Dans  mon  propre  palais  ils  m’allaient  dérober. 

A force  de  folie,  ils  triomphaient  peut-être. 

Sans  ma  fille,— une  enfant  ! — les  rois  perdaient  leur  maître. 
Insolents,  sans  combattre  à la  face  du  ciel, 

Venir,  dans  Londres  même,  — escamoter  Cromwell  ! 
Comment  prévoir  ce  coup  d’audace  et  de  délire, 

A moins  d’être  insensé  comme  eux?  — J’ai  beau  relire 
Ce  billet,  je  n’y  vois  qu’un  avis  imparfait.  — 
Heureusement  pour  moi  qu'ils  sont  fous  tout  à fait. 

Là,  courtiser  la  fille  en  détrônant  le  père  ! 

Tendre  un  piège  au  lion  jusque  dans  son  repaire, 

Et  jouer  sous  sa  griffe  avec  ses  lionceaux  ! 

S’ils  n’étaient  pas  si  fous,  on  les  croirait  plus  sots. 

« — Le  Chapelain  du  Diable  !. ..  « — Ah  ! têteàdouble  face  ! 
Donc  cet  Obededom  n'est  un  saint  qu’en  grimace! 

Quel  est-il  ? c’est  un  chef  des  maudits  cavaliers. 

Qui?  — Wilmot  Rochester  ou  Buckingham  Williers? 
Galant  avec  Francis,  près  de  moi  bon  apôtre  : 

Ce  doit  être  Wilmot  ou  Williers,  l’un  ou  l’autre.  — 

Mes  soldats  sont  séduits!  je  ne  suis  plus  aimé.  — 

Nous  verrons  : — j’ai  déjà  mon  projet  tout  formé. 
Seulement,  à l’appât  pour  mieux  les  faire  mordre, 
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J’ai  regret  de  n’avoir  que  moitié  du  mot  d’ordre. 
Enfin!...  — J’attends Ormond  et  les  épiscopaux  ! 

(Davenant  revient  sur  le  devant  de  la  scène,  et  aperçoit  Cromwell.) 
DAVENANT,  à part. 

C’est  Cromwell  1 

(Haut  en  s’inclinant.) 

Mylord  !... 

CROMWELL,  avec  un  air  de  surprise  agréable. 

Bon!  vous  venez  à propos, 

Monsieur  Davenant  ! 

DAVENANT,  s’inclinant  de  nouveau. 

Prêt  à servir  Son  Altesse. 
CROMWELL,  avec  un  sourire. 

Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse? 

A la  Sirène? 


DAVENANT. 

Oui,  Mylord. 

CROMWELL. 

C’est  un  bon  lieu. 

Comment  vous  portez-vous,  avec  l’aide  de  Dieu  ? 
DAVENANT,  s’inclinant. 

Fort  bien. 


CROMWELL. 

Vous  avez  fait  sans  doute  un  bon  voyage? 
En  êtes-vous  content  ? 


DAVENANT. 

Oui,  Mylord  ! 

(A  part.) 

Verbiage  ! 

CROMWELL. 

Vous  aviez  quelque  but,  pour  vous  être  absenté? 
D’affaires?  — de  plaisir?  — 
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DAVENANT. 

De  santé. 

CROMWELL. 

De  santé? 

(A  part.) 

Je  doute  qu’elle  soit  par  ces  courses  meilleure. 

(Haut.) 

C’est  très-bien  fait  parfois  de  quitter  sa  demeure, 

Et  de  prendre  un  peu  l’air.  — Qu’avez-vous  visité  ? 

D AVENANT,  avec  embarras. 

Mais....  le  nord  de  la  France.... 

CROMWELL. 

Ah  ! c’est  bien  limité  ! 

On  dit  les  bords  du  Rhin  fort  beaux.  Toute  ma  vie, 

J’ai  de  les  parcourir  conservé  quelque  envie. 

Les  avez-vous  vus? 

DAVENANT,  dont  le  trouble  augmente. 

Oui!... 

CROMWELL. 

Je  vous  approuve  fort. 

Et  sans  doute  aussi  Trêve?  et  Mayence?  et  Francfort? 

— Cologne?... 

DAVENANT,  à part. 

Avec  son  air  affable,  il  m’épouvante! 

(Haut.) 

Oui,  Mylord.... 

CROMWELL. 

Ah  ! Cologne!  une  ville  savante! 

Pays  de  saint  Bruno,  de  Corneille  Agrippa. 

DAVENANT,  inquiet,  à part. 

Passons  vite  ! 

(Haut.) 

, J’ai  vu  Brême,  visité  Spa.,.. 
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CROMWELL. 

Ah  ! restons  à Cologne  ! — 

(A  part.) 

Il  voudrait  être  à Brème. 

(Haut.) 

L’université?  c’est  du  siècle?... 

DAVENANT. 

Quatorzième. 

CROMWELL. 

Pour  un  esprit  lettré  séjour  intéressant, 

N’est-ce  pas?  Vous  aurez  été  voir  en  passant?... 

DAVENANT, à part. 

Dieu  ! saurait-il?... 

(Haut.) 

Moi,  rien!  quoi  voir?... 

CROMWELL. 

La  cathédrale. 

On  admire  surtout  la  porte  latérale. 

L’avez- vous  vue? 

DAVENANT,  à part. 

Il  n’est  instruit  de  rien  du  tout. 

(Haut.) 

Oui,  Mylord; — mais  l’ensemble  est  d’assez  mauvais  goût. 
CROMWELL. 

Mauvais  goût!  mauvais  goût!  c’est  bien  facile  à dire. 

C’est  un  bel  édifice,  et  qui  vaut  qu’on  l’admire. 

Rien  ne  déparerait  ce  temple,  quoique  ancien, 

S'il  n’était  pas  souillé  du  culte  égyptien.  — 

(Après  une  pause.) 

Et  vous  n’avez  rien  vu  de  plus  dans  cette  ville? 

DAVENANT. 

Non,  Mylord. 
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CROMWELL,  souriant. 

Pas  rendu  de  visite  civile. 
Par  exemple  à certain  Stuart  ? 


DAVENANT , atterré,  à part. 

Coup  imprévu  1 

(Haut.) 

Je  vous  jure,  Mylord,  que  je  ne  l’ai  point  vu. 

CROMWELL. 

Je  sais  à leurs  serments  les  papistes  fidèles!  — 

Mais  dites-moi,  — qui  donc  éteijjnit  les  chandelles?  — 
N’est-ce  pas  lord  Mulgrave? 


DA  VENANT,  à part. 

Il  sait  tout  1 


CROMWELL. 

Je  vous  croi, 

Je  sais  que  vous  n’avez,  d’honneur,  pas  vu  le  Roi.  — 
Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 

Excusez  ma  façon  peut-être  familière  ; 

Vous  plairait-il,  Monsieur,  le  changer  pour  le  mien? 

D AVEN A NT,  à part. 

Je  suis  trahi  ! — 

(Haut.) 

Mylord..  . 

CROMWELL,  loi  arrachant  son  chapeau. 

Donnez!  merci. — 

(Il  fouille  précipitamment  dans  le  chapeau,  et  en  tire  la  dépêche  royale 
qu’il  déploie  et  lit  avec  avidité.  — Il  entrecoupe  sa  lecture  d’excla- 
mations de  triomphe. 

Fort  bien  ! 

Le  Chapelain  du  Diable  est  Rochester!  — La  chose 
Est  fort  bien  arrangée.  A merveille  ! — On  suppose 
Qu’il  n’est  point  malaisé  de  me  fermer  les  yeux. 

I — 18 
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On  me  trompe,  on  m’endort,  on  me  prend  : — c’est  au  mieux. 

(A  Davenant.) 

Rien  ne  doit  égaler  vos  tragi-comédies, 

Si  vos  pièces,  Monsieur,  valent  vos  perfidies. 

(A  Tliurloë  qui  entre.) 

Thurloë,  que  Monsieur  soit  conduit  à la  Tour. 

(Tliurloë  sort  et  revieut  accompagné  de  six  mousquetaires  puritains, 
nu  milieu  desquels  Davenant  consterné  se  place  sans  résistance. 
Cromwell  le  congédie  avec  un  rire  amer  et  ironique.) 

Charles  vous  a coiffé,  je  vous  loge  à mon  tour. 

Le  Ciel  vous  tienne  en  joie! 

DAVENANT,  à part. 

O dénoûment  sinistre! 

(Il  sort  avec  les  gardes.) 

THURLOE,  à Cromwell. 

Mylord,  le  Parlement,  auquel  un  saint  ministre 
A fait,  selon  votre  ordre,  une  exhortation, 

Apporte  divers  bills  à votre  sanction, 

Notamment  l’Humble  Adresse  ou  Loi,  qui  vous  confère 
La  couronne. 

CROMWELL. 

Qu’il  entre. 

(Tliurloë  sort.) 

(Seul.) 

Ah!  ténébreuse  affaire!  — 

Par  leur  propre  artifice  il  faut  qu’ils  soient  perdus. 

Je  veux  les  prendre  eux-même  aux  rets  qu’ils  m’ont  tendus. 

(Il  regarde  tour  à tour  le  parchemin  de  Rochester  et  le  message 
de  Davenant.) 

Maintenant  je  tiens  tout  dans  ma  main.  — 

(Faisant  le  geste  de  fermer  violemment  ses  deux  mains.) 

Il  ne  reste 
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Qu’à  tout  écraser  ! — Dieu  pour  moi  se  manifeste.  — 

Ah  ! c’est  le  Parlement. 

(Le  Parlement,  conduit  par  Thurloë,  entre  en  habit  de  cérémonie.  A 
la  tête  des  membres  marche  l’orateur,  en  robe,  suivi  des  clercs  du 
Parlement,  précédé  des  sergents  de  la  chambre,  des  massiers  portant 
leurs  masses,  et  de  l'huissier  à la  verge  noire.  — Cromwell  monte 
a son  fauteuil  protectorat,  et  le  Parlement  s’arrête  gravement  à quel- 
ques pas  de  lui  en  dehors  de  la  limite  des  tabourets.) 


SCÈNE  XIV. 

CROMWELL,  LE  PARLEMENT,  LE  COMTE 
DE  CARLISLE , WHITELOCKE,  STOUPE, 
THURLOE. 


(Sur  un  signe  de  Cromwell,  Carlisle  et  Thurloë  s’approchent 
du  Protecteur.) 

CROMWELL,  bas  au  comte  de  Carlisle. 

Lord  Girlisle  ! arrêtez 
A l’instant  les  soldats  pour  cette  nuit  postés 
A la  porte  du  Parc. 

(Lord  Carlisle  s’incline  et  sort.) 

(Bas  à Thurloë  en  lui  remettant  le  parchemin  de  Rochester.) 

Porte  ceci  sur  l’heure 
A Bloum,  au  Strand. 

(Désignant  la  suscription  de  la  lettre.) 

Ici  tu  verras  sa  demeure. 

Ou,  pour  que  mes  desseins  soient  encor  mieux  remplis. 
Pour  messager  plutôt  prends  sir  Richard  Willis. 

Va  ! — 
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THURLOE,  prend  le  parchemin  en  s'inclinant. 
Mylord,  il  suffit  ! 

(Il  sort.) 

CROMWELL,  à part. 

Ce  nom  de  Bloum  me  voile 
Le  vieil  Ormond,  que  va  me  livrer  mon  étoile  ! 

(Il  s’assied  et  se  couvre.) 

Ah!... 

(Wliitelocke  et  Stoupe  se  placent  à ses  c.Atés.) 

(Haut.) 

Nous  vous  écoutons , Messieurs , présentement. 

L ORATEUR  DU  PARLEMENT  , découvert  et  debont,  ainsi  que 
tons  les  assistants. 

Mylord  ! nous  vous  portons  les  bills  du  Parlement. 
Votre  Altesse  verra,  dans  ce  qu’il  lui  propose, 

A quel  point  nous  aimons  la  bonne  vieille  cause. 
Daignez  sanctionner  nos  lois. 

CROMWELL. 

Nous  allons  voir. 

L’ORATEUR  , se  tournant  vers  le  clerc. 

Ç«N.,  clerc  du  Parlement,  faites  votre  devoir. 

LE  CLERC  DU  PARLEMENT  , d’une  voix  hante  et  tenant 
ouvert  le  registre  des  délibérations. 

Le  vingt-cinquième  jour  de  juin,  neuvième  année 
De  cette  liberté , que  Dieu  nous  a donnée. 

Voici  les  derniers  bills,  votés  au  Parlement. 

— Primo.  Considérant  qu’on  peut  imprudemment 
Pécher,  comme  Noé,  par  le  fruit  de  la  vigne. 

Et  jurer  de  saints  noms  sans  volonté  maligne, 

Le  Parlement  susdit  veut,  dans  l’intention 
D’adoucir  sur  ce  point  la  législation  , 
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Qu’on  se  borne  à punir , avec  miséricorde  , 

Les  ivrognes  du  fouet , les  j tireurs  de  la  corde. 

CROMWELL. 

C’est  bien  peu. — Qui  blasphème  un  Dieu  que  nous  prions 
Vaut  bien  les  assassins,  même  les  histrions  ! 

Pourquoi  le  moins  punir? — Ces  lois  sont  transitoires.... 
Ainsi,  nous  consentons. 

(L’orateur  et  les  membres  du  Parlement  s’inclinent.) 

LE  CLERC,  continuant  de  lire. 

Secundo.  Les  victoires 
Que  vient  de  remporter  Robert  Blake,  amiral, 
Recevront  les  honneurs  d’un  jeûne  général. 

La  Chambre,  ayant  longtemps  consulté  les  saints  livres, 
Lui  donne  un  diamant  du  prix  de  cinq  cents  livres  ; 

En  outre,  elle  prescrit  que  des  exploits  si  beaux 
Soient  immortalisés  dans  ses  procès-verbaux. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

(Les  assistants  s’inclinent.  — Rentre  Tlinrloë  qui  vient  reprendre 
sa  place  près  du  Protecteur  ) 

THURLOE,  bas  à Cromwell. 

C’est  fait  1 

LE  CLERC,  poursuivant. 

Tertio.  Les  tumultes 

Qu’excitent  dans  York  des  malveillants  occultes, 

Ayant  d’un  saint  effroi  glacé  les  cœurs  anglais. 

Le  Parlement  susdit,  pour  mettre  sans  délais 
Les  rebelles  d’York  hors  de  la  loi  civile. 

Lance  un  c/uo  warranta  sur  leurs  chartes  de  ville. 
CROMWELL,  bas  à Thnrloc. 

Vingt  soldats  vaudraient  mieux  que  cent  r/uo  warranta. 
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J’arrangerai  cela. 

(Haut.) 

Nous  consentons. 

(Tous  s’inclinent  encore.) 

LE  CLERC,  reprenant. 

Quarto. 

La  Chambre,  afin  d’emplir  les  caisses  épuisées, 

Entend  que  chaque  Anglais,  dans  ses  fautes  passées, 
Cherchant  à racheter  quelque  énorme  attentat, 

Jeûne  un  jour  par  semaine  au  profit  de  l’État. 

Moyen  rare  et  conforme  aux  saintes  ordonnances, 

De  faire  son  salut  en  aidant  les  finances. 

CROMWELL. 

Nous  consentons. 

(Tous  s'inclinent  de  nouveau.) 

LE  CLEnC,  continuant  d'une  voix  plus  éclatante. 

Quinto.  L’humble  pétition 

Ou  SUPPLIANTE  ADRESSE  AU  HÉROS  DE  SlON  ! 

(Tous  les  membres  du  Parlement  font  tin  profond  salut  à Cromwell 
qui  leur  répond  d’un  signe  de  tête.) 

Ayant  considéré  qu’il  est  d’usage  antique 
De  clore  par  un  roi  tout  débat  domestique, 

Que  Dieu  même,  à son  peuple  ayant  donné  ses  lois, 
Changea  la  chaire  en  trône  et  les  Juges  en  Rois  ; — 

Ouï  les  orateurs  présentés  pour  et  contre  ; — 

A Mylord  Protecteur  le  Parlement  remontre 
Qu’il  faut  pour  chef  au  peuple  un  seul  individu  , 

À qui  des  anciens  rois  le  titre  soit  rendu , 

Et  supplie  Olivier,  protecteur  d’Angleterre, 

D’accepter  la  couronne,  à titre  héréditaire.  — 

L’ORATEUR  DU  PARLEMENT,  à Cromwell. 

Je  demande,  Mylord,  la  parole. 
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CROMWELL. 

Parlez. 

L’ORATEUR. 

Mylord  ! — dans  tous  les  temps,  récents  ou  reculés  , 

Des  rois  ont  gouverné  les  nations  du  inonde. 

Le  livre  primitif,  où  la  sagesse  abonde. 

Partout  en  mots  exprès  dit  : Reges  gcntium. 

On  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium, 

Que  lorsqu’au  sein  d’un  peuple  une  lutte  s’élève , 

C’est  un  nœud  gordien  que  toujours  tranche  un  glaive. 
Ce  glaive  devient  sceptre,  et  démontre  à la  foi 
Que  toute  question  se  résout  par  un  roi. 

Je  sais  que  de  grands  clercs  adoptent  pour  système 
Qu’as«isté  de  ses  saints,  Christ  peut  régner  lui-mcme  ; 
Mais  le  régulateur  des  destins  éternels 
N’est  pas  un  roi  visible  à des  peuples  charnels  ; 

Il  faut  des  rois  de  chair  aux  terrestres  royaumes  ; 

Rex  substantialis,  disent  les  axiomes. 

Voilà  des  arguments  qu’on  ne  saurait  nier.  — 

L’état  de  république  est  de  tous  le  dernier. 

Il  faut  que  sur  un  roi  le  peuple  se  repose  ; 

Car  le  peuple  est  pareil , Mylord , quoi  qu’on  suppose  , 
Au  héron  qui  ne  peut  dormir  que  sur  un  pied. 

Or  le  héron  qui  dort,  est-il  estropié? 

Le  peuple  est  ce  héron.  Venge-t-il  ses  querelles, 

Il  a pour  bec  l’armée,  et  les  chambres  pour  ailes. 

Mais  quand  la  barque  enfin  se  rattache  à l’anneau, 

Qu’il  dorme  sur  un  pied  ! Stans  pede  in  uno. 
L’argument  est  trop  clair  pour  qu’on  le  développe. 

Que  Votre  Altesse  donc,  étendant  sur  l’Europe 
Le  glaive  de  Judas  et  la  verge  d’Aaron  , 

Soit  le  roi  d’Angleterre  et  le  pied  du  héron  ! 


Dlgitized  by  Google 


320 


CROMWELL. 


Nous  invoquons  des  lois  au  monde  entier  communes. 
Di.ri  (/nid  dicendum , parlant  pour  les  Communes. 

(L’orateur  se  tait,  s’incline,  et  Cromwell,  absorbé  dans  scs  pensées, 
garde  quelque  temps  un  silence  de  recueillement  ; enfin,  il  lève  les 
yeux  au  ciel,  croise  les  bras  sur  sa  poitrine  et  soupire  profondément.) 

CROMWELL. 

Nous  examinerons. 

(Étonnement  général.) 

L’ORATEUR  DU  PARLEMENT,  à part. 

Qu’entends-je! 

WHITELOCKE,  bas  à Thurloë. 

Que  dit-il  ? 

Il  refuse? 

THURLOE. 

Il  hésite.  Il  craint  quelque  péril. 

CROMWELL,  bas  à Tburloë. 

Il  le  faut!  — différons.  — Aux  cavaliers  en  butte, 
Rendons  les  puritains  neutres  dans  cette  lutte; 

Et  ne  nous  mettons  point,  dans  ce  double  embarras  , 
Deux  épines  au  pied  , deux  fardeaux  sur  les  bras. 
Trompons  d’abord  les  rets  dont  Ormond  m’environne. 
J’aurai  toujours  le  temps  de  saisir  la  couronne. 

Calmons  les  puritains  en  fuyant  cet  honneur. 

(Haut  aux  assistants.) 

Allez  en  paix.  — Cherchons  la  grâce  du  Seigneur  ! 

(Tous,  excepté  Tliurloe,  sortent  avec  de  profondes  révérences 
et  des  signes  d’étonnemeDt.) 
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SCÈNE  XV. 

CROMWELL,  THURLOE. 


THURLOE,  à part. 

Quelque  chose  est  ici  changé  depuis  une  heure. 

CROMWELL,  à part. 

C’est  bon  1 jusqu’à  demain  que  ce  refus  les  leurre. 

(Tons  deux  restent  nn  moment  immobiles  et  silencieux.  Cromwell, 
appuyé  sur  les  bras  de  son  fauteuil,  semble  méditer  profondément. 
Enfin,  Thurloé  s’avance  vers  lui  et  s’incline. 

THURLOE. 

Mylord,  il  est  tard. 

CROMWELL,  brusquement. 

Fais  sonner  le  couvre-feu  ? 

THURLOE. 

N’avez-vous  pas  besoin  de  reposer  un  peu? 

CROMWELL. 

Oui.  — De  dormir  pourtant  je  n’ai  pas  grande  envie. 
THURLOE. 

Où  Mylord  couche-t-il  cette  nuit  ? 

CROMWELL,  à part. 

Quelle  vie! 

Me  cacher  tous  les  soirs  comme  un  voleur  qui  fuit  ! 
Régnez  donc,  pour  changer  de  couche  chaque  nuit  ! 
Partout,  autour  de  nous,  en  nous,  toujours  la  crainte  ! 
(Haut  à Thurloë.) 

Qu’on  mette  ici  mon  lit. 
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CROMWELL. 


THURLOE. 

Quoi,  dans  la  Chambre  Peinte? 

Les  juges  de  Charle.... 

CROMWELL,  à part. 

Ah  ! toujours  ce  souvenir! 

Mais  c’est  ici,  Mylord,  qu’on  vit  se  réunir 
Ce  Charle  !...  — 

(Haut.) 

Vous  avez,  Monsieur,  trop  de  mémoire  ? 

Obéissez. 

(Thurloë  baisse  la  tête,  sort,  et  revient  suivi  de  valets  qui  dressent  un 
lit  et  apportent  deux  flambeaux.  Cromwell,  qui  est  resté  silencieux, 
se  rapproche  de  Thurloë  immobile,  quand  les  valets  sont  sortis.) 

D’ailleurs,  quand  la  nuit  sera  noire, 

Si  ces  lieux  ont  un  spectre,  il  ne  m’y  verra  pas  ! 

(Serrant  la  main  de  Thurloë  et  lui  montrant  le  lit  préparé.) 

Ce  lit  n’est  pas  pour  moi. 

THURLOE,  surpris. 

Qui  donc?... 

CROMWELL,  à demi-voix. 

Parle  plus  bas. 

Il  ne  craint  point,  celui  pour  qui  ce  lit  s’apprête , 

Les  fantômes  de  rois  et  les  spectres  sans  tète. 

THURLOE. 

Mais  quel  secret?,.. 

CROMWELL. 

Tais-toi! — Faites  ce  qu’on  vous  dit. 
Vous  saurez  tout  plus  tard. 

THURLOE,  à part. 

Je  demeure  interdit. 

C’est  ainsi  qu’il  se  sert  de  nous  : toujours  nous  taire  ! 
Exécuter  ses  plans,  sans  savoir  le  mystère. 
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Tantôt,  être  muet,  sourd,  aveugle  ; et  tantôt 
Avoir  cent  yeux,  cent  voix,  et  cent  bras,  s’il  le  faut! 
(Haut  à Cromwell.) 

Mylord,  pardon,  si  j’ose....  un  péril  vous  menace, 

Quel  est-il? 

(Montrant  le  lit.) 

Et  qui  doit  prendre  ici  votre  place  ? 

CROMWELL. 

Tais-toi  ! — Mon  chapelain  tarde  bien  à venir!... 

(A  part  et  se  promenant  à grands  pas  sur  le  devant  du  tlicâtre. 

Comme  ils  sont  tous  contents  ! ils  pensent  me  tenir. 
Ormond  rit  d’un  côté,  Rochester  rit  de  l’autre. 

Bon  ! — leur  génie  en  vient  aux  mains  avec  le  nôtre. 

A leur  mesure  étroite  ils  creusent  mon  tombeau  ! 

(Il  s'arrête  devant  la  talde  sur  laquelle  brûlent  les  deux  bougies,  et, 
comme  offusque  de  leur  éclat,  s’adresse  rudement  à Thurloë.) 

Pourquoi  tant  de  lumière?  — Il  suffit  d’un  flambeau  ; 
Qu’on  mette  en  ma  dépense  un  peu  d’économie. 

(Il  souffle  lui-même  une  des  deux  bougies.) 

C’est  ainsi  qu’on  éteint  une  vie  ennemie. 

Un  souffle!  et  tout  est  dit. — Hé  bien!  mon  chapelain?... 

(Entre  Rochester  accompagné  d'un  page  portant  sur  un  plat  d’or  un 
gobelet  d’or  où  l'on  voit  tremper  un  rameau  de  romarin.) 

THURLOE. 

Le  voici  justement! 

CROMWELL. 

Enfin!... 

(Il  se  frotte  les  mains  avec  joie. 
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SCENE  XVI. 

Les  Mêmes,  LORD  ROCHESTER. 


LORD  ROCHESTER,  à part. 

Le  vase  est  plein. 

11  faut  que  Noll  le  boive.  Il  va  faire  un  fier  somme  ! 

J’ai  mis  toute  la  fiole.  — Hé  ! je  sers  le  pauvre  homme, 
Je  l’arrache  aux  remords  ; grâce  à mes  soins  d’ami, 

Il  n’aura  de  longtemps,  d’honneur,  si  bien  dormi  ! 

(Il  prend  le  plat  des  mains  du  page,  qui  se  retire,  et  il  le  présente 
à Cromwell  en  s'inclinant.) 

(Haut.) 

Mylord.... 

(A  part.) 

Il  faut  encor  de  la  cérémonie. 

(Haut.) 

Buvez  cette  liqueur  que  mes  mains  ont  bénie. 

CROMWELL,  ricanant. 

Ah  ! vous  l’avez  bénie  ? 

LORD  ROCHESTER. 

Oui.... 


(A  part.) 

Quel  regard  1 


CROMWELL. 


Fort  bien. 


Ce  breuvage,  est-ce  pas,  me  doit  faire  du  bien  ? 


LORD  ROCHESTER. 

Oui,  l’hypocras  contient  une  vertu  suprême 
I’our  bien  dormir,  Mylord. 
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CROMWELL. 

Alors  buvez  vous-même  ! 

(U  prend  le  gobelet  sur  le  plat  et  le  lui  présente  brusquement.) 
LORD  ROC1IESTER  , épouvanté  et  recalant. 

Mylord  1... 

(A  part.) 

Quel  coup  de  foudre!... 

CROMWELL,  avec  un  sourire  équivoque. 

Eh  bien,  vous  hésitez? 

Accoutumez-vous  donc,  jeune  homme,  à nos  bontés. 
Vous  n’ètes  pas  au  bout  encor... . — Prenez,  mon  maître  1 
Surmontez  le  respect,  qui  vous  trouble  peut-être, 
Buvez.  — 

(Il  force  Rochester  confondu  à prendre  le  gobelet.) 

Saviez-vous  pas  que  nous  vous  chérissions  ? 
Que  retombent  sur  vous  vos  bénédiclions  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Je  suis  écrasé  ! 

(Haut.) 

Mais,  Mylord.... 

CROMWELL. 

Buvez,  vous  dis-je! 
LORD  ROCHESTER,  à part. 

Il  s’est  depuis  tantôt  passé  quelque  prodige. 

(Haut.) 

Je  vous  jure.... 

CROMWELL. 

Buvez  : vous  jurerez  après. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Et  notre  grand  complot?  et  nos  savants  apprêts? 

i — iv 
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CROMWELL. 

Buvez  donc  ! 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Noll  encor  nous  surpasse  en  malice. 
CROMWELL. 

Vous  vous  faites  prier? 

LORD  ROCIIESTER,  à part. 

Buvons  donc  ce  calice! 

(Il  boit.) 

CROMWELL,  avec  un  rire  sardonique. 
Comment  le  trouvez-vous? 

LORD  ROCUESTER,  remettant  le  gobelet  sur  la  table. 

Que  Dieu  sauve  le  Roi  ! 

(A  part.) 

Pour  moi  , je  suis  sauvé  de  dame  Guggligoy. 

Noll  peut  faire  de  moi  ce  qu’il  voudra.  Qu’importe? 
Ma  nouvelle  moitié  m’attendait  à la  porte. 

Je  tombe,  et  mon  naufrage  en  est  bien  moins  cruel, 
De  Charybde  en  Scylla,  de  ma  femme  à Cromwell  ! 
L’un  vous  force  à dormir,  l’autre  à livrer  bataille. 

J’ai  changé  de  démon,  voilà  tout.  — Mais  je  bâille 

Déjà?... 

(Il  s’assied  sur  un  des  pliants  à dossier.) 

THURLOE,  à Cromwell. 

C’est  du  poison  qu’il  a bu  ? 

LORD  ROCHESTER  , bâillant. 

Sur  ma  foi , 

Ce  qu’il  dit  est  flatteur  pour  Cromwell  et  pour  moi  ! 

CROMWELL,  bas  â Thurloë. 

Nous  verrons. 

THURLOE,  à part,  regardant  Rochester. 

Pauvre  homme  I 
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LORD  ROCHESTER  , bâillant. 

Ah!...  j’ai  la  tête  étourdie 

(Bâillant  encore.) 

Quand  tout  le  jour  on  a joué  la  comédie. 

Jeûné,  — prié,  — beaucoup  prêché,  juré  fort  peu,  — 
Porté  masque  de  saint,  pris  même  un  nom  hébreu,  — 
Du  vieux  Noll, — sur  la  Bible, — essuyé  l’apostrophe.... — 
C’est  dur.... 

(Il  bâille.) 

de  s’endormir,  juste,  à la  catastrophe  ! — 

(Il  bâille  encore.) 

Puissé-je  encor  ne  pas  me  réveiller  pendu  ! — 

Avec  moi  seulement  Ormond  sera  perdu;  — 

C’est  là  tout  mon  regret. — Chassons  ce  triste  rêve.. .. — 

(Il  bâille.) 

Fiole  d’enfer  ! — ma  tête  à peine  se  soulève. 

Bonsoir, monsieur  Cromwell  : — que  Dieu  sauve  le  Roi! 

(Sa  tète  retombe  sur  sou  épaule  et  il  s’endort.) 
CROMWELL,  l’œil  fixé  snr  Rochester  endormi. 

Quel  dévoûment  1 — Qui  donc  ferait  cela  pour  moi  ? 

(A  Tburloé.) 

Portons-le  sur  ce  lit. 

(Tou»  deux  portent  Rochester  sur  le  lit  placé  dans  un  coin  du  théâtre, 
et  l'y  déposent  sans  qu’il  se  réveille.  — En  ce  moment,  on  entend 
frapper  à une  porte  basse  donnant  sur  un  des  couloirs  Jatéraux  de 
la  Chambre  Peinte.)  , 

TI1CHLOE,  avec  inquiétude  à Cromwell. 

On  frappe  à cette  porte. 

CROMWELL. 

Ouvre  : je  sais  qui  c’est. 

THURLOE,  ouvrant  la  porte. 

Le  rabbin  ! 
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CROMWELL. 


SCÈNE  XVII. 


CROMWELL,  THURLOE,  MANASSÉ -BEN- 
ISRAKL,  LORD  ROCHESTER  endormi. 


CROMWELL  , à Manassé  qui  se  prosterne  en  entrant 
sur  le  seuil. 

Que  m’apporte 

Le  juif? 

{Manassé  se  relève  et  s’approche  de  Cromwell  d’un  air  mystérieux.) 
MANASSÉ  , bas  à Cromwell. 

De  l’argent. 

(Il  entr’ouvre  sa  robe,  et  montre  au  Protecteur  un  gros  sac 
qu’il  porte  avec  peine.) 


CROMWELL,  à Thurloë. 

Sors  ! 

(Bas.) 

Sans  t’éloigner  pourtant. 

(Thurloë  s’incline  et  sort.) 

MANASSÉ,  à Cromwell. 

Le  brick  suédois  est  pris  ! — et  j’accours  à l’instant 
Porter  à.  monseigneur  sa  part. 

• CROMWELL,  examinant  le  sac. 

Comment  ! quel  conte  ! 

Cela  ma  part  1 

MANASSÉ  , se  mordant  les  lèvres. 
Seigneur,...  c’est-à-dire  un  à-compte. 
CROMWELL. 

Bien  ! 

(Il  prend  le  sac  et  le  dépose  sur  la  table  près  de  lui.) 
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MANASSÉ,  à part. 

A cet  œil  de  lynx  rien  ne  peut  échapper. 

Les  cavaliers  au  moins  sont  aisés  à tromper  ; 

Je  leur  prends  leur  navire  et  leur  ouvre  ma  banque. 
Ainsi,  grâce  à mes  soins,  leur  ressource  leur  manque; 

Et  puis  au  denier  douze,  ainsi  qu'il  est  réglé. 

Je  leur  revends  l’argent  que  je  leur  ai  volé. 

Car  voler  des  chrétiens,  c’est  chose  méritoire. 

CROMWELL. 

Que  sais- tu  de  nouveau,  face  de  purgatoire? 

MANASSÉ. 

Rien  : — sinon  que  le  bruit  s’est  dans  Londre  épandu. 
Qu’un  astrologue  à Douvre  avait  été  pendu. 

CROMWELL. 

C’est  bien  fait.  — Mais  toi-mème  es- tu  pas  astrologue? 

MANASSÉ,  après  an  moment  d’hésitation. 

Point  de  faux  témoignage , a dit  le  Décalogue. 

Oui,  je  comprends  ce  livre,  obscur  pour  le  démon, 
Qu’épelait  Zoroastre,  où  lisait  Salomon. 

Oui,  je  sais  lire  au  ciel  vos  bonheurs,  vos  désastres! 

CROMWELL,  à part,  l’œiL  fixé  sur  le  juif. 

Sort  bizarre  ! épier  les  hommes  et  les  astres  1 
Astrologue  là-haut  ! ici-bas  espion  ! 

MANASSÉ,  s'approchant  avec  vivacité  d’une  fenêtre  ouverte  au  fond 
de  la  salle,  et  à travers  laquelle  on  entrevoit  un  ciel  étoilé. 
Tenez!  précisément,  là,  près  du  Scorpion.  — 

En  ce  moment,  seigneur,  je  vois....  — 

CROMWELL. 

Quoi? 

MANASSÉ,  sans  quitter  le  ciel  des  yenx. 

Votre  étoile. 
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(Se  retournant  vers  Cromwell  avec  solennité.) 

Votre  avenir  pour  moi  peut  déchirer  son  voile. 

CROMWELL,  tressaillant. 

Vraiment  ? il  se  pourrait?. . . — mais  non , tu  mens,  vieillard  î 
Crains-tu  pas  d'essayer  la  pointe  d’un  poignard  ? 
MANASSK,  gravement. 

Si  j.e  mens,  que  la  mort,  dont  les  coups  nous  confondent, 
Ferme  ces  yeux  à qui  les  étoiles  répondent  ! 

CROMWELL  , pensif,  à part. 

Se  pourrait-il  ? — Lever  le  rideau  du  destin  ; 

Lire  au  loin  dans  le  ciel  un  avenir  lointain; 

Déchiffrer  chaque  vie  et  chaque  caractère; 

Voir  la  clef  de  l’énigme  et  le  mot  du  mystère. 

Ce  mot  qu’un  doigt  suprême,  invisible  à nos  yeux, 
Trace  avec  des  soleils  sur  le  livre  des  cieux  ! 

Quel  pouvoir  ! c’est  de  Dieu  partager  la  couronne.  — 
Moi,  qui  me  contentais  de  je  ne  sais  quel  trône  ! 

Fier  de  briller  au  faîte  où  quelques  rois  ont  lui, 

Je  méprisais  ce  juif.... — Que  suis-je  près  de  lui? 
Qu’est-ce  que  ma  puissance  auprès  de  son  empire  ? 

Près  du  but  qu’il  atteint  qu'est  le  but  où  j’aspire  ? 

Son  royaume  est  le  monde,  et  n’a  pas  d'horizon!...  — 
Mais  non,  il  ne  se  peut.  La  raison.... — La  raison! 
Gouffre  où  l’on  jette  tout  et  qui  ne  peut  rien  rendre! 
Doute  aveugle  qui  nie  à défaut  de  comprendre! 
L’imbécile  l’invoque  et  rit.  C’est  plutôt  fait.  — 
Pourtant,  — d’où  viendrait-il  ce  pouvoir,  en  effet? 

Dieu  marque  un  but  unique  à chaque  créature. 

Les  êtres,  dont  la  chaîne  embrasse  la  nature, 

Restent  tous  dans  leur  sphère,  à leur  centre,  en  leur  lieu. 
La  bête  ignore  l’homme,  et  l’homme  ignore  Dieu. 
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Les  cieux  ont  leur  secret,  et  nous  avons  le  nôtre. 

L âme  peut-elle  voir  d’un  monde  dans  un  autre  ? 

Des  morts  chez  les  vivants  apporter  le  flambeau? 
Reste-t-elle  toujours  d'un  côté  du  tombeau? 

Peut-elle  après  la  mort  sortir  des  catacombes, 

Ou  pénétrer  d’ici  l’intérieur  des  tombes?... 

Qui  sait  ? — Faut-il  nier  tout  ce  qu’on  ne  voit  pas? 

Tout  lien  est-il  donc  rompu  par  le  trépas? 

N’a-t-on  pas  vu  d’ailleurs  des  choses  effrayantes?  — 
Mais  l’homme,  ouvrir  du  ciel  les  pages  flamboyantes!.. 
Qui  sait  ce  que  Dieu  met  dans  l’âme  en  la  créant?  — 
Mais  quoi!  cet  homme  impur,  ce  juif,  ce  mécréant, 

Dans  son  sens  symbolique  interpréter  le  monde  ! 
Fouiller  le  saint  des  saints  de  son  regard  immonde  ! — 
Pourquoi  pas?  Que  sait-on?  Tout  est  mystérieux. 

Raison  de  plus,  peut-être  1...  — A mon  œil  curieux 
S’il  pouvait  de  mon  astre  expliquer  le  langage  ? 

Me  dire  où  finira  la  lutte  que  j’engage?  — 

Allons  ! nous  sommes  seuls,  sans  témoins  !...  — Essayons. 

(Haut  à Manassé.) 

Juif! 

MA  NASSE,  qui  n’a  cessé  d’attacher  les  Yeux  an  ciel,  se  retourne 
et  s’incline. 

Seigneur? 

CROMWELL. 

S’il  est  vrai  que  ces  divins  rayons 
Illuminent  ton  âme  à leur  clarté  mystique, 

Et  prêtent  à tes  yeux  un  éclair  prophétique.... 

(Il  s’arrête  et  parait  hésiter  on  moment.) 

MANASSÉ  , se  prosternant. 

Que  demandez-vous,  maître,  à votre  serviteur? 
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CROMVELL. 


CROMWELL,  baissant  la  voix. 

L’avenir. 

MANASSÉ,  se  relevant  et  se  redressant. 

Quoi?...  comment?  jusqu’à  cette  hauteur 
Tu  lèves  tes  regards,  incirconcis  1 Ton  âme 
Verrait  à nu,  malgré  les  barrières  de  flamme, 

Cés  astres,  sable  d’or,  poudre  de  diamants. 

Qu’en  leur- gouffre  sans  fond  roulent  les  firmaments! 

Tu  voudrais  pénétrer  ce  ciel,  palais  de  gloire, 

Ténébreux  sanctuaire,  ardent  laboratoire, 

Où  veille  Jéhovah,  qui  ne  dessaisit  pas 
L’immuable  pivot  et  l’éternel  compas  ! 

Percer  les  trois  milieux,  la  flamme,  l’éther,  l’onde, 
Triple  voile  des  cieux,  triple  paroi  du  monde  1 
Et  savoir  quels  soleils  sont  les  lettres  de  feu 
Dont  brille  au  fond  des  nuits  la  tiare  de  Dieu  ! 

Toi,  lire  l’avenir!  et  pourrais-tu,  profane, 

Supporter  sans  mourir  l’aspect  du  grand  Arcane! 

Toi,  qu’un  terrestre  soin  préoccupe  toujours, 

Qu’  as-tu  fait  pour  cela  de  tes  nuits,  de  tes  jours? 

Quel  mystère  entrevu?  quelle  épreuve  subie? 

Vois  mon  front  blême  et  nu;  — j’ai  l’âge  de  Tol  ie. 

J’ai  passé  dans  ce  monde  étroit,  fallacieux, 

Sans  quitter  un  instant  l’autre  monde  des  yeux. 

Songe  ! en  un  siècle  entier,  pas  un  jour,  pas  une  heure  ! — 
Que  de  fois  j’ai,  la  nuit,  déserté  ma  demeure 
Pour  aller  écouter  aux  portes  des  tombeaux, 

Pour  déranger  un  ver  rongeant  d’impurs  lambeaux  ! 
Combien  j’étais  heureux,  roi  du  sombre  royaume, 

Quand  j’avais  pu  changer  un  cadavre  en  fantôme, 

Et  forcer  quelque  mort  détaché  du  gibet 
A bégayer  un  mot  du  céleste  alphabet! 
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Les  morts  m’ont  révélé  le  problème  des  mondes  ; 

Et  j’ai  presque  entrevu  l’étre  aux  splendeurs  profondes 
Qui  sur  l’orbe  du  ciel,  comme  aux  plis  du  linceul, 
Inscrit  son  nom  fatal  et  connu  de  lui  seul. 

Mais  toi  ! — pour  ton  regard,  mort  dans  sa  nuit  première, 
Les  constellations  sont  un  feu  sans  lumière! 

As-tu,  dans  le  grand  oeuvre  ardent  à t’absorber, 

Vu  ta  barbe  blanchir,  vu  tes  cheveux  tomber? 

As-tu,  bien  qu’égalant  les  mages  vénérables , 

Traîné  des  jours  proscrits,  méprisés,  misérables?... 

CROMWELL,  l’interrompant  avec  impatience. 

Il  suffit.  Je  te  paye  ici  pour  me  servir. 

MANASSE. 

Tu  confonds  1 l’homme  peut  à l’homme  s’asservir. 

Oui,  tandis  que  je  vis  d’une  vie  incomplète , 

Puisqu’ enfin  cette  chair  couvre  encor  mon  squelette, 
Mon  œil  sert  ici-bas  tes  plans  ambitieux; 

Mais  quand  t’ai-je  promis  d’espionner  les  deux  ? 
CROMWELL,  à part. 

Non!  ce  n’est  point  ainsi  que  parle  un  hypocrite. 

Il  croit  à sa  science  : il  la  vante  proscrite  ! 

(Haut  à Manassc  avec  violence.) 

Dis-moi  si  ma  planète  est  propice  à mes  vœux. 

Obéis. 

MANASSÉ. 

Je  ne  puis. 

CROMWELL. 

Je  le  veux. 

MÀNÀSSÉ. 

Tu  le  veux? 

CROMWELL,  mettant  la  main  sur  son  poignard. 

S'il  ne  te  fait  parler,  ce  fer  te  fera  taire. 
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MANASSÉ,  après  une  hésitation. 

Ne  pâliras-tu  point  si,  durant  le  mystère. 

Je  mêle  au  ciel  l'enfer,  le  Talmud  au  Coran? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

L’esprit  cède  au  glaive,  et  le  mage  au  tyran. 
— Parle,  mon  fils  ! 

CROMWELL. 

Révèle  à mon  âme  étonnée 
Le  secret  de  ma  vie  et  de  ma  destinée. 

Écoute  : — Etant  enfant,  j’eus  une  vision.  — 
J’avais  été  chassé,  pour  basse  extraction, 

De  ces  nobles  gazons  que  tout  Oxford  renomme, 

Et  qu'on  ne  peut  fouler  sans  être  gentilhomme. 
Rentré  dans  ma  cellule,  en  mon  cœur  indigné, 

Je  pleurais,  maudissant  le  rang  où  j’étais  né. 

La  nuit  vint  ; je  veillais  assis  près  de  ma  couche. 
Soudain  ma  chair  se  glace  au  souffle  d’une  bouche, 
Et  j’entends  près  de  moi,  dans  un  trouble  mortel. 
Une  voix  qui  disait  : Honneur  au  Roi  Cromwell! 
Elle  avait  à la  fois,  cette  voix  presque  éteinte. 
L’accent  de  la  menace  et  l’accent  de  la  plainte. 
Dans  les  ténèbres,  pâle  et  de  terreur  saisi, 

Je  me  lève,  cherchant  qui  me  parlait  ainsi. 

Je  regarde  : — c’était  une  tète  coupée  1 — 

De  blafardes  lueurs  dans  l’ombre  enveloppée, 
Livide,  elle  portait  sur  son  front  pâlissant 
Une  auréole....  — oui,  de  la  couleur  du  sang. 

U s’y  mêlait  encore  un  reste  de  couronne. 
Immobile....  — Vieillard,  regarde  : j’en  frissonne! 
Fille  me  contemplait  avec  un  ris  cruel. 
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Et  murmurait  tout  bas  : Honneur  au  Roi  Cromwell! 

Je  fais  un  pas....  Tout  fuit!  sans  laisser  de  vestige 
Que  mon  cœur,  à jamais  glacé  par  ce  prodige! 

Honneur  au  Roi  Cromwell  ! — Manassé,  tu  comprends! 
Qu’en  dis-tu  ? — Cette  nuit,  ces  feux  dans  l’ombre  errants. 
Une  tête  hideuse,  un  lambeau  de  fantôme. 

Dans  un  rire  sanglant  promettant  un  royaume.... 

Ah  ! c’est  vraiment  horrible!  est-ce  pas,  Manassé?  — 
Cette  tête!...  — Depuis,  un  jour  terne  et  glacé, 

Un  jour  d’hiver,  au  sein  d’une  foule  inquiète, 

Je  l’ai  revue  encor;  — mais  elle  était  muette.  — 
Écoute  : — elle  pendait  à la  main  du  bourreau  ! 

MANASSÉ,  rêveur. 

Vraiment?  — Ézéchiel,  le  gendre  de  Jétbro, 

Eurent  des  visions,  mon  fils,  moins  redoutables. 

Celle  de  Baltbazar,  dans  l’ivresse  des  tables, 

Ne  l’égale  pas  même  ; et  le  Toldos  Jeschut 
N’en  dit  pas  qui  ressemble  à celle  qui  t’échut. 

D’un  roi  vivant  encor  voir  la  tête  apparaître  ; 

C’est  étrange! 

CROMWELL. 

Il  n’est  rien  de  plus  affreux  ! 

MANASSÉ,  réfléchissant. 

Peut-être.... 

— Non.  Les  spectres  dont  j’ai  gardé  le  souvenir 
Se  vengeaient  du  passé;  le  tien,  de  l’avenir....  — 

Tu  ne  dormais  point? 

CROMWELL. 

Non. 

MANASSÉ. 

Vision  sans  pareille! 

Car,  si  tu  ne  l’avais  eue  en  état  de  veille, 
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CROMWELL. 


Ce  ne  serait  qu’un  songe,  et  j’en  sais  de  plus  beaux.  — 
(Il  retombe  dans  ses  méditations.) 

Seul  spectre  qui  ne  soit  pas  sorti  des  tombeaux  ! 

Je  n’ai  rien  vu  de  tel  durant  ma  longue  vie.  — 

(Il  se  retourne  vers  Cromwell.) 

De  quelle  odeur  sa  fuite  a-t-elle  été  suivie?... 

CROMWELL,  brusquement. 

Que  m’importe?  que  veut  dire  ma  vision? 

Parle.  Est-ce  vérité?  n’est-ce  qu’illusion? 

Honneur  au  Roi  Cromwell  !. . . Dois- je  être  roi  ? — Dévoile 
Mon  destin  à mes  yeux. 

MANASSÉ,  l’œil  fixé  sur  le  ciel. 

Oui,  voilà  bien  l’étoile  ! 

Je  la  reconnaîtrais  du  zénith  au  nadir; 

Fixe,  en  la  contemplant  on  croit  la  voir  grandir, 
Brillante,  mais  portant  à son  centre  une  tache.... 

CROMWELL,  impatient. 

Depuis  assez  de  temps  ton  œil  là-haut  s’attache. 

Serai-je  roi  ? 

MANASSÉ. 

Mon  fils,  je  voudrais  vainement 
Te  flatter  ; on  ne  peut  mentir  au  firmament  ! 

Je  ne  puis  te  cacher  qu’en  sa  marche  elliptique 
Ton  astre  ne  fait  pas  le  triangle  mystique 
Avec  l’étoile  Jod  et  l’étoile  Zaïn. 

CROMWELL. 

Que  me  fait  ton  triangle?  Allons,  fils  de  Caïn, 

De  la  tête  coupée  explique-moi  l’oracle! 

Dois-je  être  un  jour  roi?  dis! 

MANASSÉ. 

Non,  à moins  d’un  miracle. 
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CROMWELL,  mécontent  et  brusque. 

Qu’en  tends-tu  par  miracle? 

MANASSÉ. 

Un  miracle.... 

CROMWELL. 

Hé  bien,  quoi? 

MANASSÉ. 


Un  miracle.... 


Peut-être. 


CROMWELL. 

Voyons  : suis-je  un  miracle,  moi? 

MANASSÉ,  pensif. 


CROMWELL. 

C’est  le  trône  alors  que  tu  m’annonces  ? 

MANASSÉ. 

Non,  je  ne  puis  du  Ciel  te  changer  les  réponses. 

CROMWELL. 

Non!  — Qu’est-ce  donc  alors  que  cette  vision? 

Était-ce  de  la  mort  une  dérision  ? 

Mais  vous  autres  plutôt,  je  crois  bien  que  vous  n’ètes 
Qu’imposteurs,  sur  la  terre  exploitant  les  planètes- 
MANASSÉ,  gravement. 

Mon  fils,  donne  ta  main  et  ne  blasphème  pas. 

\ 

(Cromwell,  comme  subjugué  par  l’autorité  de  l’astrologue,  lui  présente 
sa  main.  Manassé  la  saisit,  l'examine  et  chante  à demi-voix  sans  la 
quitter  des  yeux.) 


Loin  d’ici  les  mauvais  génies, 

Et  les  sorcières  rajeunies 

Par  un  philtre  aux  sucs  vénéneux, 

Les  dragons,  les  esprits  lunaires, 

Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  soufflent  en  faisant  des  nœuds  ! 
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CROMWELL. 


Loin  tout  fantôme  en  blanche  robe, 

L’aspic,  la  goule  qui  dérobe 
Leur  fétide  proie  aux  corbeaux, 

Les  démons  qui  chassent  aux  âmes, 

Les  nains  monstrueux,  et  les  flammes 
Qui  voltigent  sur  les  tombeaux  ! 

Mets  la  robe  patriarcale, 

La  ceinture  zodiacale, 

Des  anneaux  d’or  à tous  tes  doigts, 
L’aurnusse,  la  mitre  conique, 

L’éphod  de  pourpre,  et  la  tunique 
D’écarlate  teinte  deux  fois  ! — 

(Haut  à Cromwell  après  un  instant  de  silence.) 

Un  danger  te  menace. 

CROMWELL. 

Et  lequel  ? 

MANASSÉ. 

Le  trépas. 

Si  tu  veux  être  roi,  mon  fils,  ta  mort  est  sure. 

CROMWELL. 

Sûre!  ma  mort? 

MANASSÉ,  désignant  du  doigt  le  cœur  de  Cromwell. 

C’est  là  que  sera  la  blessure. 

CROMWELL,  mettant  la  main  sur  son  cœur. 

Ici? 

MANASSÉ,  avec  un  signe  affirmatif. 

Là. 

CROMWELL. 

Quand? 

MANASSÉ. 

Demain. 

CROMWELL. 

Mens-tu  pas? 


Digitized  by  Google 


ACTE  III,  SCÈNE  XVII. 

MANASSE. 


339 


Fils  d’Ammon  ! 

Mentir!  Yeux-tu  qu’ici  j’évoque  ton  démon? 

Mais  il  faut  avec  moi  dire,  pour  le  soumettre, 

Huit  versets  commençant  tous  par  la  même  lettre. 

(Cromwell  parait  hésiter  à eette  proposition.  — En  ce  moment, 
Rochester  se  retourne  en  dormant  et  pousse  un  soupir.) 

MANASSÉ,  troublé. 

Mais. ...  quelqu’un  nous  écoute....  — 

(Il  s’approche  du  lit  et  aperçoit  Rochester  endormi.) 

Oui  ! le  charme  est  rompu. 

Il  a tout  entendu  ! 


CROMWELL. 

Tu  le  crois!  il  a pu 

Nous  entendre? 

MANASSÉ. 

Sans  doute. 

CROMWELL. 

Eh  bien!  il  faut  qu’il  meure. 
(Cromwell  tire  son  poignard,  et  s’approche  de  Rochester  toujours 
endormi.) 


MANASSÉ. 

Frappe!  — tu  ne  peux  faire  une  action  meilleure. 

(A  part.) 

Par  une  main  chrétienne  immolons  un  chrétien. 


CROMWELL. 

De  Cromwell  et  du  juif  il  saurait  l’entretien  ! 
Qu’il  meure  ! 

(Il  lève  son  poignard  sur  Rochester  et  s’arrête.) 
Il  dort  pourtant. 

MANASSE,  poussant  son  bras. 

Hé  bien  ! 
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CROMWELL 


CROMWELI-.,  toujours  en  suspens. 

Il  est  si  jeune  ! 

MANASSÉ. 

C’est  le  jour  du  Sabbat!  Frappe! 

CROMWELL  , tressaillant. 

C’est  jour  de  jeûne  ! 

Que  fais-je?  un  jour  de  veille  et  de  repos  divin. 

J’allais  commettre  un  meurtre,  et  j’écoute  un  devin  ! 

(Il  jette  le  poignard.) 

(A  Manassc.) 

Va- t’en,  juif.  — 

(Appelant.) 

Thurloë  ! 

THURLOE,  accourant. 

Mylord  !... 

MANASSÉ,  étonné. 

Seigneur  l . . . 

CROMWELL,  à Manassé. 

, Sors,  dis-je. 

MANASSÉ,  à part. 

A-t-il  l’esprit  troublé  par  un  soudain  vertige? 

CROMWELL. 

(Il  s’approche  du  juif.  A voix  basse.) 

Va  1 — ton  arrêt  de  mort  est  déjà  prononcé, 

Si  tu  dis  un  seul  mot  de  ce  qui  s’est  passé. 

(Le  juif  se  prosterne  et  sort.) 

(A  Thurloë.) 

Sauve-moi  de  ce  juif  ! sauve-  moi  de  moi-même, 

Thurloë  1 

THURLOE,  avec  inquiétude. 

Qu’avez-vous,  Mylord? 
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CROMWELL,  composant  son  visage. 

Moi?  rien.  Je  t’aime, 

Thurloë. 

THURLOE. 

Vous  disiez....  vous  aviez  l’air  troublé? 

CROMWELL. 

Ai-je  dit  quelque  chose? 

THURLOE. 

Oui,  vous  avez  parlé.... 

CROMWELL,  brusquement. 

De  rien!  tais-toi  : suis-moi. 

THURLOE. 

Dieu!  que  vous  êtes  pâle! 

Dieu  ! 

CROMWELL,  souriant  amèrement. 

C’est  de  ce  flambeau  1a  lueur  sépulcrale. 

Viens,  j’ai  besoin  de  toi. 

(Tburloë  suit  Cromwell,  et  s’arrête  en  passant  près  du  lit 
de  Rocliester.) 


THURLOE. 

Voyons  donc  comme  il  dort  ! 
CROMWELL. 

Oui,  d’un  sommeil  profond,  - — et  voisin  de  la  mort. 

(Ils  sortent.) 
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LA  SENTINELLE. 


LA  POTERNE  DU  PARC  DE  WHITE-HALL. 

A droite,  des  massifs  d’arbres;  au  fond,  des  massifs  d’arbres, 
au-dessus  desquels  se  découpent  en  noir,  sur  le  ciel 
sombre,  les  faîtes  gothiques  du  palais.  A gauche,  la  poterne 
du  parc,  petite  porte  en  ogive  trés-ornée  de  sculptures.  — 
Il  est  nuit  close. 


SCÈNE  I. 

CROMWELL  déguisé  en  soldat,  un  lourd  mousquet  sur 
l’épaule,  une  cuirasse  de  buffle,  un  chapeau  à larges  bords 
et  à liante  forme  conique,  grandes  bottes. 

(Tl  se  promène  de  long  en  large  devant  la  poterne,  dans  l'attitude  d’un 
soldat  de  garde.  — Quelques  moments  après  que  la  toile  est  levée, 
on  entend  le  cri  d'une  sentinelle  éloignée.) 

— Tout  va  bien  ! veillez-vous  ? 

CROMWELL. 

(Il  pose  son  mousquet  à terre  et  répète.) 

Tout  va  bien!  veillez-vous? 

(Une  troisième  sentinelle  répond  dans  l'éloignement  :) 

Tout  va  bien  ! vei liez-vous  ? 
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CROMWELL. 


CKOMWF.LL,  après  an  moment  de  silence. 

Oui,  je  veille,  — et  pour  tous  ! 
Cromwell,  qu’à  cette  place  un  soin  prudent  transporte, 
Veut  à ses  assassins  lui-méme  ouvrir  sa  porte. 

(On  entend  un  bruit  de  pas  et  de  voix  dans  l’éloignement.) 

Déjà?...  — Mais  non,  minuit  n’a  point  encor  sonné. 

C'e?t  un  passant. 

(On  distingue  comme  un  chant  inarticulé.) 

Des  chants!  le  drôle  a mal  jeûné! 

(La  voix  s’approche,  et  l’on  entend  chanter  sur  un  air  monotone 
les  paroles  suivantes  :) 

Au  soleil  couchant, 

Toi  qui  vas  cherchant 
Fortune, 

Prends  garde  de  choir  ; 

La  terre,  le  soir, 

Est  brune. 

L’Océan  trompeur 
Couvre  de  vapeur 
La  dune. 

Vois;  à l’horizon 
Aucune  maison, 

Aucune  ! 

Maint  voleur  te  suit  ; 

La  chose  est,  la  nuit, 

Commune. 

Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 
Rancune. 

Elles  vont  errer  : 

Crains  d’en  rencontrer 
Quelqu’une. 

Les  lutins  de  l’air 
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ACTE  IV,  SCÈNE  I. 

Vont  danser  au  clair 
De  lune. 

(La  voix  s’approche  de  plus  en  plus  et  se  tait.) 
CROMWELL. 

Bon!  c'est  un  de  mes  fous  qui  chante;  — Élespuru, 

Je  crois. 

SCENE  IL 

CROMWELL,  TRICK,  GIRAFF,  ÉLESPURU, 
GRAMADOCH. 

(Les  bouffons,  conduits  par  Gramadoch,  entrent  avec  précaution 
et  à tâtons.) 

ÉLESPLRTJ,  fredonnant. 

Les  lutins  de  l’air 
Vont  danser  au  clair 
De  lune. 

GIRAFF,  bas  à Élespuru. 

Élespuru,  tais-toi  donc.  — Es-tu  fou  ? 
GRAMADOCH,  aux  antres,  en  leur  désignant  un  banc  de  gazon 
derrière  une  charmille. 

Cachons-nous  là  tous. 

CROMWELL,  sans  les  voir. 

Oui,  c’est  mon  bouffon  qui  rentre. 

(Les  quatre  bouffons  se  blottissent  sur  le  banc  de  gazon.) 
GRAMADOCH,  bas  à ses  camardes. 

Du  drame  sur  ce  point  l’action  se  concentre. 

D’ici  nous  verrons  tout. 
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CROMWELL. 


TRICK,  bas. 

Il  faudrait  l’œil  d’un  clerc. 

Voir? — dans  le  four  du  diable  il  fait  Vraiment  plus  clair! 

ÉLESPL’RU,  bas. 

Lesacteurs,  quels  qu’ils  soient,  s’ils  trouvaient  là  nos  faces. 
Nous  feraient  un  peu  cher  payer  le  prix  des  places. 
GRAMADOCH,  bas. 

Nous  arrivons  à temps.  On  n’a  pas  commencé. 

GIRAFF,  bas. 

Or  çà,  vous  tairez-vous? 

(Tons  se  taisent  et  demeurent  immobiles.) 

CROMWELL. 

Le  bouffon  est  passé , 

Sans  savoir  que  ces  lieux,  où  chantait  son  délire  , 

Vont  voir  se  décider  le  destin  d’un  empire. 

Qu’il  est  heureux,  ce  fou  ! — Jusque  dans  White-Hall, 
Il  crée  autour  de  lui  tout  un  monde  idéal. 

Il  n’a  point  de  sujets,  point  de  trône  ; il  est  libre. 

Il  n’a  pas  dans  le  cœur  de  douloureuse  fibre  ! 

Il  ne  porte  jamais,  sur  ce  cœur  innocent, 

De  cuirasse  d’acier  : — qui  voudrait  de  son  sang  ? 
Qu’a-t-il  besoin  de  cour?  de  cortège?  de  garde? 

Il  chante,  il  rit,  il  passe,  et  nul  ne  le  regarde. 

Que  lui  fait  l’avenir  ? il  aura  bien  toujours , 

L’hiver,  pour  se  vêtir,  un  lambeau  de  velours, 

Un  gîte,  un  peu  de  pain  mendié  par  des  rires. 

Sans  disputer  sa  vie  aux  embûches  des  sbires, 

Il  dort  toutes  ses  nuits,  n’a  point  de  songe  affreux, 

Se  réveille  et  ne  pense  à rien....  — Qu’il  est  heureux  ! 

Sa  parole  est  du  bruit  ; son  existence  un  rêve. 

Et  quand  il  atteindra  le  terme  où  tout  s’achève, 
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Cette  faux  de  la  mort,  dont  nul  ne  se  défend , 

Ne  sera  qu’un  hochet  pour  ce  vieillard  enfant! 

En  attendant,  sa  voix,  s’il  faut  pleurer  ou  rire  , 

Donne  le  son  qu’on  veut,  fait  le  cri  qu’on  désire  ; 

Discourt  à tout  hasard,  et  chante  à tout  propos. 

Son  agitation  couvre  un  profond  repos. 

Vivant  jouet  d’autrui,  tête  creuse  et  sonore, 

Parlant,  ainsi  que  l’eau  murmure  et  s’évapore, 

Il  vibre  au  moindre  choc,  à s’émouvoir  plus  prompt 
Que  ces  grelots  d’argent  qui  tremblent  sur  son  front. 

Jamais  ce  fou  ne  prit  cette  peine  insensée 
D’enfermer,  comme  moi,  le  monde  en  sa  pensée; 

Jamais  des  mots  profonds,  des  soupirs  éloquents 
Ne  sortent  de  son  cœur,  comme  un  feu  des  volcans! 

Son  âme, — a-t-il  une  âme? — incessamment  sommeille. 

Il  ne  sait  point  le  jour  ce  qu’il  a fait  la  veille. 

Il  n’a  point  de  mémoire;  hélas!  qu’il  est  heureux  ! 

Jamais,  troublé  la  nuit  de  pensers  ténébreux  , 

Il  n’a,  pressant  le  pas  sous  quelque  voûte  sombre, 

Craint  de  tourner  la  tète  et  d’entrevoir  une  ombre  ! 

Il  ne  souhaite  pas  qu’on  puisse  l’oublier, 

Et  que  l’an  n’eût  jamais  eu  de  trente  janvier  ! 

Ah  ! malheureux  Cromwell  ! ton  fou  te  fait  envie. 

Te  voilà  tout-puissant  : — qu’as-tu  fait  de  ta  vie  ? 

(Une  panse.) 

Tu  règnes,  tu  prévaux  sur  le  monde  effrayé.  — 

Que  tout  ce  grand  éclat  est  chèrement  payé  ! 

Les  partis  t’ont  laissé  ; le  peuple  te  renie  ; 

Ta  famille  toujours  lutte  avec  ton  génie, 

Et,  de  ses  volontés  te  faisant  une  loi, 

Te  tiraille  en  tout  sens  par  ton  manteau  de  roi  ! 

Ton  üls  lui-même.,..  Ah!  Dieu  ! tout  me  hait,  tout  m’accable. 
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CROMWELL. 


J’ai  de»  ennemi»,  pleins  d’une  haine  implacable, 

Partout  sur  cette  terre,  — et  même  encore  ailleurs. 

— Jusqu’au  fond  du  sépulcre!...  — Allons!  des  jours  meilleur» 
Peut-être  reviendront  !... — Des  jours  meilleurs!  que  dis-je? 
Mon  sort  depuis  quinze  ans  marche  comme  un  prodige. 

Quel  souhait  ai-je  fait,  qui  ne  soit  accompli  ? 

Les  peuples  sous  mon  joug  enfin  ont  pris  leur  pli. 

Pour  être  roi  demain,  je  n’ai  qu’un  mot  à dire.  — 

Qu’avais-je  donc  rêvé  de  plus  dans  mon  délire  ? 

Juge,  réformatenr,  conquérant,  potentat, 

N’ai-je  pas  mon  bonheur?  — Oui,  le  beau  résultat, 

De  faire  ici  l’archer  qui  veille  et  que  l’on  paie  ! — 

Quelle  pompe  au  dehors!  au  dedans  quelle  plaie  1 

(Nouvelle  pause.) 

Cette  nuit  est  glacée  !...  il  est  bientôt  minuit  ; 

L’heure  où  de  son  cercueil  chaque  spectre  s’enfuit, 

Montrant  au  meurtrier  sa  main  de  sang  rougie, 

Sa  blesssure  incurable,  et  toujours  élargie, 

Et  quelque  tache  horrible  empreinte  à son  linceul.,.. 

— Mais  que  vais-je  rêver  ? Ce  que  c’est  d’être  seul  1 
Suis-je  donc  un  enfant?  — Oh  ! que  je  voudrais  l’être  ! 

— ■ Avec  ces  visions  qu’il  a fait  reparaître, 

Ce  juif  damné  me  laisse  un  souvenir  d’effroi. 

Il  m’a  bouleversé  : je  tremble....  — il  fait  si  froid!  — 

Si,  pour  neutraliser  ses  discours  sacrilèges , 

Je  disais  le  verset  contre  les  sortilèges?... 

(Le  beffroi  commence  à sonner  lentement  minuit.) 

(Tressaillant.) 

Mais  quel  bruit?...  Le  beffroi!  c’est  l’instant  attendu  ! 

(Il  écoute.) 

— Jamais  je  ne  l’avais  à cette  heure  entendu. 
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C’est  conmieun  glasde  mort  ! comme  une  voix  qui  pleure. 

(Il  s’arrête  et  écoute  encore.) 

C’est  lui  qui  d’un  martyr  sonna  la  dernière  heure! 

(Après  les  derniers  coups  de  l’horloge.) 

Minuit!  — et  je  suis  seul!  — Si  j’invoquais  les  saints?... 

(Un  bruit  de  pas  derrière  les  arbres.) 

Ah!  je  suis  rassuré  ! voici  mes  assassins. 


SCÈNE  III. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  DRO- 
GHEDA,  LORD  ROSEBERRY,  LORD  CLIF- 
FORD, le  docteur  JENKINS,  SEDLEY,  SIR 
PETERS  DOWNIE,  SIR  WILLIAM  MURRAY. 

(Les  cavaliers  entrent  à pas  de  loup,  lord  Ormond  et  lord  Roseberry 
en  tête.  — Grands  chapeaux  rabattus,  amples  manteaux  noirs  sou- 
levés par  de  longues  épées.  — Ils  se  parlent  à voix  basse.  — 
Cromwell  remet  son  mousquet  sur  son  épaule  et  se  place  sous 
l’ogive  de  la  poterne.) 


LORD  ROSEBERRY,  aux  autres 

C’est  ici. 


LORD  ORMOND. 

C’est  bien  là.  Je  reconnais  la  place. 

(Montrant  la  poterne  dont  l’ombre  leur  cache  Cromwell.) 

C'est  par  là  que  du  Roi  jadis  rentrait  la  chasse. 

CROMWELL,  le  mousquet  sur  l’épaule,  à part. 

Ce  sont  bien  eux.  — Je  sais  à qui  parler  enfin  ! 

SIR  PETERS  DOWNIE,  à lord  Ormond. 

Milmot  devrait  ici  nous  attendre. 

1 — 20 
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CROMWELL. 


CROMWELL,  à part,  haussant  les  épaules. 

Il  est  fin. 

LORD  DROGHEDA,  à Downie. 

Le  peut-il?  N’a-t-il  pas  les  devoirs  de  sa  charge? 
Crois-tu  qu’il  ait  le  cou  dans  un  collier  bien  large 
CROMWELL,  à part. 

Assassins!  vous  aurez  tous  le  même  bientôt; 

Et  le  gibet  d’Aman  pour  vous  n’est  pas  trop  haut. 

LORD  ORMOND,  aux  cavaliers. 

Puis  il  eût  du  complot  gâté  la  réussite  ; 

Et  puisqu’on  le  retient,  moi  je  m’en  félicite. 

CROMWELL,  à part. 

Moi  de  même. 

LORD  ORMOND. 

Toujours  je  tremble  avec  Wilmot. 
Mais  nous  allons  finir. 

CROMWELL,  à part. 

Finir  ! c’est  bien  le  mot. 
LORD  ORMOND  , anx  cavaliers. 

Voyez  de  Rochester  jusqu’où  va  la  folie. 

Le  vieux  Noll  a,  dit-on,  une  fille  jolie; 

Wilmot  s’en  est  épris,  ce  qui  m’est  fort  égal. 

CROMWELL,  à part. 

Insolent  ! 

LORD  ORMOND,  continuant. 

Il  a fait  pour  elle  un  madrigal.  — 

Un  Wilmot  de  rimeur  prendre  le  personnage!  — 
Mais  bien  plus  : oubliant  ce  qu’on  doit  à mon  âge, 
A mon  rang,  m’a-t-il  pas  voulu  lire  cela? 

J’ai  reçu  cet  affront  comme  il  faut  ! mais  voilà 
Que  tantôt,  de  sa  part,  quand  j’étais  dans  l'attente, 
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Une  lettre  m’advient,  qu’on  me  dit  importante. 
Impatient,  je  l’ouvre,  et  trouve  sous  le  scel 
Le  quatrain,  célébrant  la  petite  Cromwell  ! 

CROMWELL,,  à part. 

Ma  Francis  1 — en  parler  devant  moi  de  la  sorte  ! 

LORD  ROSEBERRY,  riant,  à lord  Ormond. 
La  persécution,  Mylord,  me  parait  forte  ! 

SIR  PETERS  DOWNIE,  riant. 

Faire  lire  ses  vers,  presque  de  par  le  roi  ! 

C’est  être  bien  poëte  ! 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien,  écoutez-moi. 
Après  ces  vers,  scellés  avec  un  soin  si  sage. 

Je  reçois  de  Wilmot  un  deuxième  message. 

C’est  l’avis  qui  nous  mène  ici  dans  ce  moment. 
Or,  Messieurs,  cette  fois  ce  n’était  simplement 
Qu’un  parchemin  roulé,  noué  d’un  ruban  rose. 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Vraiment  ! 

LORD  ORMOND. 

Voyez  combien  ce  fou-là  nous  expose. 


LORD  CLIFFORD. 

Mais  c’est  affreux!  s’il  croit  de  pareils  tours  jolis  ! 
LORD  ORMOND. 

Le  message,  il  est  vrai,  fut  commis  à Willis. 

Mais  il  pouvait  tomber  en  des  mains  infidèles, 
Enfin!... 


LORD  ROSEBERRY. 

Nous  n’aurions  eu  qu’à  fuir  à tire -d’ailes. 
LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Sur  quels  frêles  appuis  quelquefois  on  s’endort  ! 
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CROMWELL. 


Je  frémis  en  songeant  que  de  choses  le  sort 
Sur  la  tête  d’un  fou  peut  mettre  en  équilibre! 

Au  moindre  vent  qui  change,  au  moindre  bruit  qui  vibre, 
L’édifice  effrayant  s’écroule,  et  dans  la  nuit, 

Un  trône,  un  peuple,  un  monde  ainsi  s’évanouit  ! 

SEDLEY. 

Mais  il  me  semble  aussi  que  Davenant  nous  manque  ? 
LORD  ORMOND. 

Davenant  ! un  poète,  un  cuistre,  un  saltimbanque  ! 

Il  se  cache  ! — Comptez  sur  de  tels  malotrus  ! 

DOWNIE. 

A propos,  notre  ami  Richard,  fils  de  l’intrus, 

Est  en  prison.  Messieurs,  vous  savez?  un  perfide..,. 

LORD  DROGHEDA. 

Oui,  ce  pauvre  Richard! 

CROMWELL,  à part. 

Ce  pauvre  parricide  ! 

LORD  ROSEBERRY. 

C’est  un  si  bon  vivant! 

CROMWELL,  à part. 

Oui? 

SEDLEY,  à Roseberry. 

Son  père  a,  je  croi, 

Su  qu’il  a ce  matin  bu  la  santé  du  Roi?  , 

(Roseberry  lui  répond  par  un  signe  affirmatif.) 
CROMWELL,  à part. 

Le  traître  ! 

LORD  ORMOND,  aux  cavabers. 

Ç.à,  le  temps  en  paroles  s’écoule!  — 
Commençons. 
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CROMWELL,  à part. 

Sous  mes  yeux  leur  complot  se  déroule. 
A tous  ces  rats  d’Égypte,  à ce  parti  royal, 

Comme  une  souricière  ouvrons  ce  White-Hall. 
Rochester  est  l’appât,  et  Cromwell  est  la  trappe 
Qui  brusquement  se  ferme,  afin  que  rien  n échappé  1 

X.ORD  ORMOND,  bas  aux  cavaliers. 

Accostons  le  soldat. 

(Haut  en  s’approchant  de  Cromwell.) 

Hum  1 


CROMWELL,  lui  présentant  son  mousquet. 

Qui  va  là? 

LORD  ORMOND,  bas  à Cromwell. 

Mon  frère, 

— Cologne  ! 

CROMWELL,  à part. 

Ah!  je  n’ai  pas  le  mot  d’ordre!  que  faire? 
LORD  ORMOND. 

Cologne  1 

CROMWELL,  à part. 

Que  répondre? 

(Lord  Ormond,  étonné  do  silence  de  la  sentinelle,  recule  d un  au 
de  défiance.) 


LORD  ROSEBERRV,  à lord  Ormond. 

Hé  bien,  qu’est-ce? 

LORD  ORMOND,  lui  montrant  Cromwell. 

Il  se  tait. 


LORD  ROSEBERRY. 

Si  Cromwell  par  hasard  du  complot  se  doutait  ? 
S’il  avait  du  palais  renouvelé  la  garde  ? 
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CROMWELL. 


LORD  ORMOND. 

(Les  cavaliers  inquiets  se  groupent  autour  de  lui.) 

En  de  pareils  projets  sitôt  qu’on  se  hasarde, 

Reculer  c’est  tout  perdre  1 — Il  le  faut,  avançons. 

(Il  marche  de  nouveau  vers  Cromwell.) 

CROMWELL,  à part. 

Trop  de  facilité  donnerait  des  soupçons. 

(A  Ormond  qui  s’avance.) 

Qui  va  là  ? 

LORD  ORMOND. 

Cologne  1 

CROMWELL , a part. 

Ah!  comment  les  tromperai-je? 

Sans  ce  mot  d’ordre  enfin  comment  les  prendre  au  piège  ? 

LORD  ORMOND,  bas  aux  cavaliers  qui  se  sont  retirés  à droite 
dans  le  coin  du  théâtre. 

Toujours  même  silence  ! 

LORD  CLIFFORD,  bas  et  vivement. 

Eh  bien!  tuons  un  peu 

La  sentinelle  ! 

JENKINS,  bas  à Clifford. 

Eh  quoi  ! jeter  une  âme  à Dieu, 

Sans  qu  elle  ait  seulement  pu  dire  une  prière  ! 

(i  LORD  CLIFFORD,  bas  à Jenkins. 

Qu’importe? 

LORD  ORMOND,  bas  à Clifford. 

Mais  frapper  un  homme  par  derrière  ! 

LORD  CLIFFORD,  bas  à Ormond. 

Il  faut  passer,  Mylord.  Pour  lui  j’en  suis  fâché. 

TOUS,  bas  à Ormond. 

Oui,  tuons  le  soldat  ! 
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JEXKINS,  bas  aux  cavaliers. 

Tout  souillé  de  péché, 

L’envoyer  à son  juge! 

TODS,  bas  à Jenkins. 

Il  le  faut!  oui,  qu’il  meure! 

CROMWELL,  à part. 

Que  disent-ils  là  ? 

(Les  Cavaliers  tirent  leurs  poignards  et  s’avancent  vers  Cromwell.  — 
Sir  William  Murray  les  arrête.) 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Sauf  opinion  meilleure, 

Vous  avez  tort.  Cet  homme  est  à nous,  j’en  suis  sûr. 
Autrement,  nous  voyant  groupés  devant  ce  mur, 

Il  eût  depuis  longtemps  déjà  donné  l’alarme. 

Nul  doute  qu’un  peu  d’or,  Messieurs,  ne  le  désarme. 

Il  n’est  à craindre  ici  que  pour  nos  carolus; 

Il  se  tait,  — c’est  qu’il  veut  quelques  doublons  de  plus. 
S’il  fait  la  sourde  oreille  à votre  mot  de  passe, 

C’est  que  des  puritains  il  a l’humeur  rapace. 

Or,  il  vaut  mieux  payer  un  nouveau  sauf-conduit 
Que  de  le  poignarder,  — ce  qui  ferait  du  bruit. 

LORD  ROSEBERRY. 

Sir  William  a raison.  Le  malappris,  en  somme, 

Ne  se  gênerait  pas  pour  crier  qu’on  l’assomme. 

LORD  CLIFFORD,  soupirant. 

Eh  bien!  laissons-nous  donc  rançonner! 


SIR  PETERS  DOWNIE. 

Nous  sommes  mal  en  fonds. 


Par  malheur, 


SEDLF.Y. 

Ce  Cromwell  est  voleur  ! 
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CROMWELL. 


Confisquer  notre  brick,  comme  une  contrebande  ! 

Et  sur  le  trône  anglais  siège  ce  chef  de  bande  ! 

LORD  ORM?)ND. 

Le  vieux  rogneur  d’écus,  le  rabbin  Manassé 

M’a  prêté  quelque  argent;  mais  il  est  dépensé....  — 

Attendez!  j’ai  reçu  de  Wilmot  une  bourse..., 

(U  fouille  dans  sou  justaucorps.) 

La  voici  justement. 

(Il  tire  de  sa  poche  uue  bourse  qu’il  montre  aux  cavaliers.) 
LORD  ROSEBERRY. 

Excellente  ressource  ! 

LORD  CLIFFORD,  montrant  Cromwell. 

Payer  en  bons  écus  un  compte  à ce  cafard, 

Qu’on  solderait  si  bien  d’un  bon  coup  de  poignard  1 
C’est  dur! 

LORD  ORMOND,  remettant  la  bourse  à sir  William  Murray. 

William  Murray,  chargez-vous  de  conclure. 
De  ces  saints,  mieux  que  nous,  vous  connaissez  l’allure. 
SIR  WILLIAM  MURRAY,  prenant  la  bourse. 

Soyez  tranquille. 

CROMWELL,  voyant  sir  Wüliam  s’avancer  lentement  vers  lui; 

à part. 

Allons,  ils  ont  tenu  conseil. 

Pour  un  rien,  pour  un  mot,  embarras  sans  pareil  ! 

Us  veulent  entrer;  moi,  je  veux  les  introduire. 

On  devrait  cependant  s’entendre. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à part. 

11  faut  conduire 

La  chose  adroitement. 

CROMWELL,  à sir  William  qui  s’approche  de  lui. 

Qui  va  là? 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Frère,  un  saint. 

CROMWELL,  à part. 

L’hypocrite! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Béni  soit  le  fer  qui  vous  ceint  ! 
CROMWELL,  à part. 

C’est  plaisir  d’être  ainsi  béni  des  royalistes! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à part. 

Il  faut  parler  leur  langue  à ces  évangélistes. 

(Haut  à Cromwell  ) 

Frère  ! Sion  avait  des  archers  sur  sa  tour 
Qui  veillaient,  s’appelant  et  la  nuit  et  le  jour. 

Vous  leur  êtes  pareil. 

CROMWELL. 

Merci. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  nuit  est  fraîche. 

CROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

L’oiseau  dort  au  nid  et  le  boeuf  dans  la  crèche.  , 
Tout  dort  : seul  vous  veillez. 

CROMWELL. 

Mon  destin  s’accomplit. 
SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  dormir  dans  un  bon  lit. 

CROMWELL,  à part. 

Pour  toi,  plutôt. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Debout  sur  la  dalle  glacée, 
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CROMWELL. 


Seul,  et  l’épaule  encor  d’un  lourd  mousquet  froissée, 
Vous  veillez  ; et  celui  dont  vous  portez  la  croix, 

Votre  chef,  Cromwell  dort  profondément  ! 

CROMWELL. 

Tu  crois?  — 

Il  ne  se  peut  : Cromwell  ne  dort  pas  quand  je  veille. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

De  quels  discours  menteurs  il  flatte  votre  oreille  ! 
CROMWELL. 

Tu  penses  donc  qu’il  dort? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

J'en  suis  sûr. — C’est  à vous 
Qu’il  doit  ce  calme  lieqreux  et  ce  sommeil  si  doux. 

Il  prend  tout  le  plaisir,  et  vous  laisse  la  peine. 

CROMWELL. 

Au  fait,  c’est  mal  agir. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à part. 

Notre  affaire  est  certaine  ! 

Il  est  mécontent,  bon  ! — 

(Haut.) 

Pour  tant  de  dévoûment, 

Ce  grand  Cromwell  sait-il  votre  nom  seulement? 
CROMWELL. 

Je  suppose. 

SIR  WILLIAM,  haussant  les  épaules. 

Allons  donc!  que  vous  êtes  candide. 

Simple  I 

CROMWELL,  à part. 

Il  est  rusé,  lui! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

De  son  trône  splendide , 

Qu’Olivier  jusqu’à  vous  abaisse  un  regard?  — Non  , 
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Mon  cher,  il  ne  connaît  pas  même  votre  nom. 

Sûr  1 * 

CROMWELL,  à part. 

Sûr  de  tout,  honnis  d’avoir  demain  sa  tète  ! 

On  dirait  qu’il  m’a  fait. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  m’avez  l’air  honnête , 

Mais  vous  voulez  savoir  ces  choses  mieux  que  moi. 

CROMWELL. 

J’ai  tort. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

On  a vieilli  dans  la  cour  du  feu  Roi. 
CROMWELL,  à part. 

L imbécile!  Il  s’oublie.  A son  rôle  infidèle, 

Au  puritain  déjà  le  cavalier  se  mêle  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Mon  cher,  toutes  les  cours  sont  les  mêmes  au  fond. 

Vous  ignorez  cela,  je  gage  ? 

CROMWELL,  à part. 

Il  est  profond  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  consacrez  vos  jours  à ce  Cromwell  ? 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Hé  bien  ! versez  pour  lui  votre  sang  goutte  à goutte  , 

Il  s’en  souciera  moins,  et  je  vous  en  réponds, 

Que  de  1 eau,  claire  ou  pas,  qui^coulej sous  les  ponts! 
CROMWELL. 

Ah!  je  crois  qu’il  prendrait  plus  à cœur  mon  affaire. 
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CROMWELL. 


SIR  WILLIAM  MURRAY,  riant. 

Oh  ! que  vous  êtes  bon  ! que  lui  fait  dans  sa  sphère 
Que  vous  soyez  vivant  ou  que  vous  soyez  mort  ? 
CROMWELL. 

Qu’en  sais-tu  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Bah  ! vos  jours  touchent-ils  à son  sort  ? 

En  quoi? 

CROMWELL,  à part. 

Pour  ton  malheur,  oui,  plus  que  tu  ne  penses  ! 
SIR  WILLIAM  MURRAY. 

N’en  attendez-vous  point  aussi  des  récompenses? 

Ne  serait-il  pas  temps  qu’il  vous  en  accordât? 

Car  n’est-ce  pas  criant?  Vous  n’ètes  que  soldat-, 

Et  pourtant,  j’en  suis  sûr,  vous  ne  le  quittez  guères? 
CROMWELL. 

Jamais. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  avez  pris  part  à toutes  ses  guerres? 
CROMWELL. 

Oui. 

SIR  WILLIAM  MURRAY.  - 
Combien  sont  sergents  qui  ne  vous  valent  pas  ! 
CROMWELL,  à part. 

Pour  captiver  mon  cœur  voilà,  cerle,  un  grand  pas. 

(Haut.) 


Flatteur! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Non  ! — Vous  traiter  de  façon  si  hautaine  ! 
Est-il  déjà  lui-même  un  si  grand  capitaine? 

CROMWELL,  à part. 


Impertinent  ! 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Voyons  : — pour  avoir  des  palais, 

Des  voitures  de  cour,  des  gardes,  des  valets, 

Qu’est-ce  que  ce  Cromwell  dont  on  fait  quelque  chose? 
Un  soldat  comme  vous! 

CROMWELL. 

Rien  de  plus. 


SIR  WILLIAM  MURRAY,  a part. 

Notre  cause 

Est  gagnée  ! 

(Haut.) 

Il  n’est  rien,  vraiment,  de  plus  que  vous. 

CROMWELL. 

C’est  juste  1 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Alors  pourquoi  le  servir  à genoux? 
CROMWELL. 

Je  ne  le  sers  pas. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à part. 

Bien,  dans  mes  nœuds  il  s’enlace. 

(Haut.) 


Pourquoi  n’auriez-vous  pas  comme  lui  cette  place? 

CROMWELL. 

On  n’apercevrait  point,  au  fait,  de  changement. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  le  moindre!  un  soldat  pour  un  soldat!  Comment 
Pouvez-vous  donc  remplir  ce  devoir  qui  m’effraye? 
Pour  un  métier  si  dur  quelle  est  donc  votre  paye? 

CROMWELL. 

Je  ne  suis  pas  payé. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pas  payé  ! — Voyez  donc  ! 

I — 2t 
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CROMWELL. 


Laisser  de  vieux  soldats  dans  un  tel  abandon  ! 

Je  vous  plains. 

CROMWELL,  à part. 

Il  me  plaint!  * 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Le  garder  sans  salaire  ! 

Cromwell  est  un  tyran  ! 

CROMWELL , à part. 

L’y  voilà. 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 

La  colère 


M’étouffe  ! 


CROMWELL,  à part. 

Il  est  touchant  ! 


SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  prenant  la  main. 

Je  veux  vous  soulager, 

Et  même,  écoutez-moi,  vous  venger. 

CROMWELL. 

Me  venger  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY, 

Sur  Cromwell. 

CROMWELL. 

Sur  Cromwell  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  se  penchant  à son  oreille. 

Ouvrez-nous  la  poterne. 
Laissez  enfin  frapper  Judith  par  Holopherne  ! 

CROMWELL. 

C’est-à-dire,  Holopherne,  est-ce  pas?  par  Judith. 
Vous  citez  de  travers  la  Bible. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C’est  bien  dit. 
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CROMWELL. 

Mais  pour  une  Judith,  votre  barbe  est  bien  noire? 

SIR  W ILLIAM  MURRAY , à part. 

Pourquoi  diable  ai-je  été  rappeler  cette  histoire  ? 
Judith  est  une  femme,  au  fait.  — Qu’importe? 

(Haut.) 

Ami, 

Laisse-nous  arriver  à Cromwell  endormi, 

Tu  t’en  trouveras  bien,... 

CROMWELL. 

Le  crois-tu? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Que  t’importe? 

Que  cinq  ou  six  vivants  passent  par  cette  porte  ? 

La  fortune,  mon  cher,  dans  cet  heureux  moment, 

Te  vient  pour  ainsi  dire  en  dormant. 

CROMWELL. 

En  dormant! 

SIR  WrILLIAM  MURRAY,  lui  présentant  une  bourse. 

Prends  cet  à-compte  ! — Ici  tu  n’as  d’autre  besogne 
Que  dire  White-Hall  quand  on  dira  Cologne, 
CROMWELL,  à part.  . 

Le  mot  est  White-Hall. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Prends  donc  cet  argent-ci. 

Nous  autres,  nous  payons. 

CROMW'ELL,  à part. 

Et  moi , je  paye  aussi  ! 

(Haut  à Murray  eu  prcnaut  la  bourse.) 

Merci,  c’est  une  dette,  ami,  que  je  contracte. 
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SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tu  veilleras  ici  pQur  nous  pendant  l’entr’acte. 

CROMWELL. 

Je  veillerai. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Fort  bien. 

(Lui  présentant  la  main.) 

Touche  là.  — Par  le  Ciel  ! 

C’est  un  brave. 

CROMWELL. 

A propos,  quand  vous  aurez  Cromwell, 
Dis-moi,  qu’en  ferez- vous? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Maisd’abord, — je  suppose, — 
Oui,  — que  nous  le  tuerons.  Voilà  tout  ! 

CROMWELL. 

Peu  de  chose. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Nous  nous  contenterons  d’un  prompt  et  doux  trépas. 
Nul  de  nous  n’est  cruel. 

CROMWELL,  à part. 

Je  ne  le  serai  pas 

Plus  que  vous. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C’est  conclu  ? 

CROMWELL. 

Tu  le  dis. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  aux  cavaliers  qui  l’attendent 

dans  un  coin  du  théâtre. 

Venez  vite.  * 

On  entre  au  sanctuaire  en  payant  le  lévite  ; 

J’en  étais  sûr. 
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LORD  ORMOND,  à sir  William  Mnrray. 

C’est  fait? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Oui. 

LORD  ORMOND,  aux  cavaliers. 

Marchons. 

(Les  cavaliers  se  placent  deux  à deux,  et  s’avancent  vers  Cromwell 
qui  présente  son  mousquet.) 

CROMWELL. 

Qui  va  là? 

LORD  ORMOND. 

Cologne. 

CROMWELL. 

White-Hall.  Passez. 

. LORD  ORMOND  , à part. 

» Bon  1 

CROMWELL,  regardant  les  cavaliers  qui  entrent  sous  la  poterne. 

C’est  cela. 

LORD  ORMOND  , bas  à sir  William  Murray. 

Murray,  restez  ici  pour  surveiller  cet  homme. 

(A  Cromwell.) 

Frère,  où  trouver  Cromwell  ? 

CROMWELL. 

Dans  la  salle  qu’on  nomme 

Chambre-Peintk. 

LORD  ORMOND,  à Cromwell. 

Nos  pas  sont  par  la  nuit  voilés  ; 

Mais  veillez  bien  pourtant. 

CROMWELL. 

Soyez  tranquille!...  Allez. 

LORD  ORMOND,  'avec  joie. 

Enfin  !...  je  touche  au  but  ) et  mes  vieilles  années 
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CROMWELL. 


D’un  triomphe  complet  sont  du  moins  couronnées. 

Je  tiens  Cromwell  ! je  vais  le  saisir  sous  le  dais. 

Voici  l’occasion  qu’au  Ciel  je  demandais. 

Cromwell  dort  dans  ma  main!  le  Ciel  me  l’abandonne. 

CROMWELL,  à part  et  le  suivant  des  yenx. 

Ce  qu’on  demande  au  Ciel,  l’enfer  parfois  le  donne  ! 

(Orraond  se  précipite  sous  la  poterne  où  tous  les  cavaliers  sont  déjà 
entrés,  excepté  sir  William  Murray.) 


SCENE  IV. 

CROMWELL,  SIR  WILLIAM  MURRAY; 

LES  QUATRE  FOUS,  tonjours  dans  leur  cachette. 

CROMWELL,  l’oeil  fixé  sur  la  poterne  par  où  les  cavaliers 
sont  entrés. 

Ils  y sont  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  se  frottant  les  mains. 

Par  ma  barbe,  enfin  nous  y voilà  1 — 

Ce  grand  Cromwell  que  rien  au  monde  n’égala, 

Ce  fameux  général,  ce  profond  politique, 

A qui  l’Europe  chante  un  éternel  cantique, 

Ce  maître,  ce  héros  pour  qui  le  monde  croit 
Le  sceptre  trop  léger,  le  trône  trop  étroit, 

Se  laisse  prendre  enfin,  comme  un  oiseau  sans  ailes, 
Par  huit  fous,  qui  n’ont  pas  entre  tous  deux  cervelles  ! 
Car  je  suis  seul  ici  dont  le  cerveau  soit  bon. 

Sans  moi,  rien  n’était  fait.  — Cromwell  ! un  vagabond. 
Un  mince  aventurier,  à peine  gentilhomme, 

Là*  régner  sur  des  rois  comme  un  César  de  Rome! 
Quelle  leçon  pourtant  nous  faisons  à ces  rois  ! 
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Celui  dont  la  puissance  humiliait  leurs  droits, 

Surpris  dans  son  palais  ! par  nous  ! — ignominie  ! — 
Voilà  quinze  ans  qu’on  donne  à cela  du  génie  ! 

(Se  tournant  vers  Cromwell  qui  l'écoute  avec  sang-froid.) 

Concevez- vous,  mon  cher?  — Parce  qu’il  a gagné 
Je  ne  sais  quels  combats.,.. 

CROMWELL,  à part. 

Où  tu  n’as  pas  donné  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  continuant. 

Parce  qu’avec  des  mots,  des  sermons,  des  grimaces. 

Il  sait  plaire  à la  foule  et  remuer  les  masses, 

Le  monde  se  prosterne,  au  lieu  de  le  huer  ! — 

Un  rustre,  qui  ne  sait  pas  même  saluer  ! 

CROMWELL,  à part. 

Il  ne  le  sait  pas,  soit;  mais  il  l’apprend  aux  autres. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C’est  exact.  Ses  façons — ressemblent  presque  aux  vôtres  1 
CROMWELL. 

Presque  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pour  un  soldat  vous  avez  l’air  qu’il  faut  ; 

Mais  vous  ne  portez  pas  enfin  vos  yeux  plus  haut! 

Vous  avez  de  la  grâce  autant  qu’un  reître  suisse, 

Pour  bien  pousser  la  charge  et  faire  l’exercice. 

CROMWELL. 

C’est  trop  de  bonté. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Non  ; chaque  homme  a son  métier. 
Vous  ne  voudriez  pas,  aux  yeux  d'un  peuple  entier, 
Prendre  des  airà  de  cour  et  vous  guinder  au  trône  ; 
L’étoffe  de  Cromwell  se  mesure  à votre  aune. 
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CROMWELL. 


Jugez  si  Noll  était  ridicule  d’oser, 

Sur  l’estrade  royale,  au  grand  jour  s’exposer. 

Sa  fortune  est  du  sort  une  étrange  débauche. 

Hier,  à son  audience,  il  avait  l’air  si  gauche  ! 

CROMWELL. 

Tu  t’y  présentais  donc? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Ne  me  tutoyez  pas, 

L’ami  ! nous  ne  pouvons  marcher  du  meme  pas. 

Je  suis,  voyez-vous  bien,  un  grand  seigneur  d’Écosse. 
Un  homme  comme  vous  court  devant  mon  carrosse; 
Savez-vous  que  je  porte  un  loup  sur  mon  cimier? 
J’avais  de  plus,  mon  cher,  sous  feu  Jacques  Premier, 
L’honneur  d’être  fouetté  pour  le  prince  de  Galles. 

CROMWELL. 

Oui,  nos  conditions,  Monsieur,  sont  inégales. 

SIR  WILLIAM  MUR  KAY. 

C’est  heureux  ! 

CROMWELL. 

Revenons  à ce  que  nous  disions. 

Chez  ce  Cromwell,  l’objet  de  vos  dérisions, 

Vous  alliez  donc  parfois? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Pour  faire  quelque  chose. 
On  ne  peut  pas  toujours  lutter  comme  Montrose. 

CROMW'ELL. 

Oui;  Monsieur  au  tyran  demandait  un  emploi, 

En  attendant  qu’il  pût  le  trahir  pour  le  Roi. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Comme  tu  dis  cela  crûment  ! 
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CROMWELL. 

Le  beau  langage 


M’est  inconnu. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à part. 
Croquant  ! 

CROMWELL. 

Cromwell  vous  a,  je  gage. 


Mal  reçu?  refusé? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Luil  non  pas. 

CROMWELL,  à part. 

Comme  il  ment! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Au  contraire,  pour  moi  l’ours  a fait  le  charmant. 
Il  a senti  l’honneur  que  je  daignais  lui  faire. 

Et  m’a  laissé  le  choix  des  grâces  qu’il  confère. 


CROMWELL,  à part. 

Le  choix  de  la  fenêtre  ou  de  la  porte,  oui. 


(Haut.) 

Mais  pourquoi  donc  alors  vous  tourner  contre  lui? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

J’ai  réfléchi.  Comment  servir  un  rustre  insigne, 
Régnant  en  caporal  qui  donne  une  consigne, 
Lourdaud  qui  veut  sourire  et  vous  montre  les  dents, 
Et  vous  rend  un  salut,  les  genoux  en  dedans? 

CROMWELL. 

Je  conçois. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Puis  j’appris  que  sa  chute  était  prête.... 

CROMWELL. 

Et  le  droit  des  Stuarjs  vous  revint  dans  la  tête? 
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CROMWFXL. 


SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Oui,  le  droit  des  Stuarts,  et  la  rusticité 
De  Cromwell,  mes  amis  me  poussant  d’un  côté, 

Le  succès  étant  sûr  contre  un  si  triste  hère, 

J’entrai  dans  ce  complot. 

CROMWELL. 

A vos  raisons  j’adhère. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Vous  comprenez,  mon  cher?  Les  principes  sont  là. 
Guillaume  le  Normand  jadis  les  viola  ; 

Mais  il  répara  tout  par  un  hymen  précoce 
D’Henri  Premier,  son  fils,  avec  Maude  d’Écosse. 
Les  Stuarts  sont  issus  des  Athelings  et  d’eux  ; 

D’où,  voyez  la  lignée,  il  suit  que  Charles  Deux, 

Né  de  la  double  race,  unit  dans  sa  personne 
Les  droits  de  la  normande  et  ceux  de  la  saxonne. 


CROMWELL. 

C’est  clair. 

(A  part.) 

Je  comprends  mal  ce  beau  raisonnement. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

C’est  vous  que  j’en  fais  juge. 

CROMWELL,  à part. 

Il  choisit  bien,  vraiment. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

De  notre  jeune  Roi  le  droit  est  manifeste. 

CROMWELL. 

Sans  doute. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Et  c’est  pourtant  ce  qu’un  Cromwell  conteste  1 
N’est-il  pas  inouï  que  ce  dindon-vautour 
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Pour  l’aire  de  l’aiglon  quitte  sa  basse-cour? 

S’il  avait  des  talents,  bon!  — Mais,  je  le  répète, 

C’est  une  Jéricho  qui  croule  sans  trompette  ! 

CROMWELL,  à part. 

Bien  trouvé! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Son  destin  en  roi  semble  marcher  ; 

C’est  un  fantôme  vain  qui  tombe  à le  toucher. 

CROMWELL,  ironiquement. 

Idole  à tête  d’or  dont  les  pieds  sont  de  cire  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Je  l’ai  toujours  pensé,  ce  n’est  qu’un  pauvre  sire. 

Les  réputations  ne  me  trompent  pas,  moi. 

J’avais  jugé  Cromwell.  Cela  veut  être  roi! 

Dans  quel  temps  vivons-nous?  Cela  ne  sait  pas  même 
Déjouer  un  complot,  prévoir  un  stratagème  ! 

Vous  avez,  vous,  l’esprit  cent  fois  plus  pénétrant 
Que  le  sot  qu’à  cette  heure  en  son  lit  on  surprend  ! 

CROMWELL,  à part. 

S’il  savait  à quel  point  il  dit  vrai,  l’imbécile  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

S’imagine-t-il  donc  que  régner  est  facile? 

Lui  roi  ! je  n’en  ferais  pas  même  un  courtisan. 

CROMWELL. 

Vous  auriez  bien  raison  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Il  a,  convenons-en, 
Peut-être  du  talent  pour  bien  brasser  la  bière. 

A-t-il  droit  de  porter  bassinet  et  gambière. 
Seulement?  Tout  au  plus.  Noblesse  de  canton! 

Son  nom  même  vaut-il  le  nom  de  son  Milton? 
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CROMWELL. 


CROMWELL,  à part. 

Insolent  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Au  lieu  d’être  un  brasseur  qu’on  renomme, 
Cela  va  s’aviser  de  faire  le  grand  homme. 

De  trancher  du  tyran,  de  singer  les  héros  ! 

Sont-ils  pas  amusants,  ces  petits  hobereaux  ? 

Il  apprit  à brider  le  peuple,  à dompter  l’hvdre, 

A gouverner  le  monde,  — en  distillant  du  cidre  ! 
CROMWELL,  à part. 

Drôle  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Et,  parce  qu’il  fut  servi  par  le  hasard, 

Il  se  croit  un  Capet,  un  Moïse,  un  César  ! 

Ce  qui  me  confond,  moi,  c’est  qu’un  Warwick  descende 
A traiter  de  cousin  ce  roi  de  contrebande  ! 

CROMWELL,  à part. 

Caméléon  rampant  hier  encor  devant  moi  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  comme  frappé  d’nne  idée  subite. 

Ali  çà,  je  suis  moi-même  un  peu  bien  simple  ! 

CROMWELL. 

Quoi  ? 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Tandis  que  nos  faucons  prennent  là-haut  leur  proie, 

Ils  me  laissent  ici,  pour  que,  si  l’on  octroie 

Des  récompenses,  — comme  il  est  probable  enfin,  — 

On  n’en  ait  que  pour  eux  ! 

CROMWELL,  à part. 

Misérable  aigrefin  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Me  réserveraient-ils  la  portion  congrue  ? 
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Ouais  ! moi,  vieil  épervier,  faire  le  pied  de  grue  ! 

Non  ! je  veux  mériter  aussi  les  dons  du  Roi . 

CROMWELL. 

Mais  vous  ne  serez  pas  oublié,  croyez-moi. 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Je  veux  mettre,  comme  eux,  la  main  sur  le  vieux  diable. 

CROMWELL,  à part. 

Vas-y  donc  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  lui  serrant  la  main. 

Tu  nous  rends  un  service  impayable. 

Mais  quand  s’acquittera  le  compte  général, 

Je  ne  l’oublierai  point  : tu  seras  caporal  ! 

(Il  sort.) 

CROMWELL,  seul,  haussant  les  épaules. 

Va,  cherche!  — Un  nain  de  cour  me  toiser  à sa  règle  ! 
L’oison  qui  fait  la  roue,  huer  le  vol  de  l’aigle  ! 

(Entre  Manassé,  marchant  avec  précaution,  une  lanterne  sourde 
à la  main.) 

SCÈNE  V. 

CROMWELL,  MANASSÉ. 


MANASSÉ,  sans  voir  Cromwell. 

Puritains,  cavaliers,  le  Cromwell,  Charles  Deux, 
Chrétiens  que  tout  cela  I 

CROMWELL,  apercevant  Manassé,  sur  lequel  tombe  un  rayon 
de  sa  lanterne. 

Dieu  ! c’est  le  juif  hideux  ! 

Que  vient-il  faire  ici?  sort-il  de  quelque  tombe? 
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MANASSÉ,  sans  voir  Cromwell  qui  l’écoute. 

Des  deux  partis  rivaux  qu’importe  qui  succombe? 
Il  coulera  toujours  du  sang  chrétien  à flots  ; 

Je  l’espère  du  moins  1 c’est  le  bon  des  complots. 
Qu’Ormond  tue  Olivier,  qu’Olivier  le  déjoue, 

C’est  ici  qu’à  tous  deux  leur  destin  se  dénoue. 

Je  veux  voir  cela,  moi!  Tout  menace  Cromwell.... 


CROMWELL,  à part.  , 

Traître  ! 

MANASSÉ,  continuant  et  levant  les  yeux  au  ciel. 

Tout,  excepté  les  étoiles  du  ciel. 

Il  touche  à son  trépas,  ce  semble,  et  sa  planète 
Cependant  au  zénith  brille  encor  pure  et  nette  ; 

Et  j’ai  beau  combiner  les  lignes  de  sa  main, 

Je  n’y  vois  de  danger  réel,  — que  pour  demain. 

CROMWELL,  à part. 

Pour  demain  ! Que  dit-il  ? Ces  damnés  astrologues 
Sont-ils  donc  charlatans  jusqu’en  leurs  monologues? 

MANASSÉ,  continuant. 

Qu’importe  ? il  faut  qu’Ormond  ou  Cromwell  soit  détruit. 
Ils  vont  s’entr’égorger. 

(Regardant  le  ciel  étoilé.) 

— Qu’il  fait  beau,  cette  nuit! 

CROMWELL,  à part. 

Après  ce  courtisan  bavard,,  ce  juif  impie  1 
C'est  l’immonde  corbeau  qui  remplace  la  pie. 

Il  accourt  sans  pitié,  sans  dégoût,  sans  remords, 
Demander  au  combat  sa  pâture  de  morts. 

MANASSÉ,  braquant  sa  Innette  vers  le  ciel. 

En  attendant  qu’ici  nos  conjurés  arrivent, 

Etudions  un  peu  les  courbes  que  décrivent 
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Les  satellites  d’HÉ  dans  l’orbite  de  Thau. 

Frappons  au  seuil  du  temple  avec  le  saint  marteau.  — 

(Il  met  l’œil  à la  lunette,  puis  s’interrompt.) 

Prêter  au  denier  douze!...  En  cet  instant  de  trouble, 
J’aurais  pu,  sur  Ormond,  certes,  gagner  le  double. 

CROMWELL,  à part. 

Espion  de  Cromwell  ! banquier  des  cavaliers  î 

MANASSÉ,  l’œil  à la  lunette. 

La  ligne  se  recourbe  en  corne  de  bélier....  — 

Mais  j’ai  ces  carolus  envoyés  de  Cologne; 

Et  de  bons  carolus,  même  quand  on  les  rogne, 

Gagnent. .. . — Vraiment,  l’éclipse  aurait  lieu  dans  ce  cas. . . 

— Onze  sur  les  dollars,  et  neuf  sur  les  ducats. 

— Oui,  Cromwell,  Ormond,  tousà  la  fois  je  les  trompe.... 

(En  ce  moment  on  entcud  le  cri  périodique  de  la  sentinelle  éloignée  :) 
Tout  va  bien!  veillez-vous  ? 

CROMWELL,  avec  impatience,  à part. 

Faut-il  qu’on  m’interrompe 
En  ce  moment  ! leur  cri  ne  fait  peur  qu’aux  hiboux. 
Répétons-le  pourtant. 

(Haut.) 

Tout  va  bien!  veillez-vous? 

(A  cet  éclat  de  voix,  le  Juif  se  retourne  comme  en  sursaut.) 
MANASSÉ,  à part. 

Jacob  ! je  n’avais  point  vu  là  de  sentinelle  ! 

De  quel  voile  épais  l’âge  a couvert  ma  prunelle! 

(La  voix  d’une  autre  sentinelle  éloignée  répète  encore  :) 

Tout  va  bien!  veillez-vous ? 

MANASSE,  s’approchant  de  Cromwell  avec  respect. 

Bonsoir,  seigneur  soldat. 


Digitiaed  by  Google 


376 


CROMWELL. 


CROMWELL,  à part. 

Fallait*-il  que  soudain  ce  cri  l’intimidât  ! 

Comme  il  se  dévoilait  ! 

(Haut.) 

Bonne  nuit,  juif! 

MANASSÉ,  avec  un  nouveau  salut. 

Vous  êtes 

Placé  là  par  seigneur  Ormond? 

CROMWELL. 

Fils  des  prophètes. 

Comment  as-tu  besoin  qu’on  te  réponde  : Oui? 

MANASSÉ. 

De  vous  voir  triompher  je  suis  tout  réjoui. 

Le  Cromwell  tombe  enfin  ; je  vous  en  félicite. 

CROMWELL. 

Merci. 

MANASSÉ,  saluant. 

Des  anciens  Rois  le  pouvoir  ressuscite . 

Quel  bonheur  pour  vous  ! 

CROMWELL. 

Ahl... 

MANASSÉ. 

Je  vous  fais  compliment. 

Vous  espérez  sans  doute  un  bon  avancement? 

CROMWELL. 

Oui.  L’on  veut  me  nommer  caporal. 

MANASSÉ. 

Un  beau  grade! 

Vous  serez  caporal,  c’est  très-beau,  camarade! 

Un  caporal  commande  à quatre  hommes,  vraiment  ! 
C’est  superbe  ! et  porter  des  galons  ! 


Digitized  by  Google 


ACTE  IV,  SCÈNE  V. 


377 


CROMWELL. 

C'est  charmant  ! 

MANASSÉ. 

Je  suis  ravi  qu’avec  l’allégresse  commune 
La  chute  de  Cromwell  fasse  votre  fortune, 

Seigneur  soldat  ! 

CROMWELL,  à part. 

Perfide  ! 


MANASSÉ. 

Enfin,  Cromwell,  maudit, 

Tu  vas  contre  les  juifs  expier  ton  édit! 

Fanatique  ! hypocrite!  avare  1 

(S’adressant  à Cromwell.) 

Quelle  honte! 

Ce  Protecteur,  ce  Roi  vérifiait  un  compte  ! 

Ah!  ne  me  parlez  point  des  bourgeois  couronnés! 

Dans  un  cercle  si  bas  leurs  esprits  sont  bornés  ! 

Pas  de  festins  brillants,  pas  de  jeux,  pas  de  fêtes, 
Jamais  d’emprunts  ! — Aussi  quel  commerce  vous  faites  ! 
Que  si  vous  saisissez  pour  eux  un  brick  suédois, 

Ils  scrutent  votre  poche,  ils  regardent  vos  doigts, 

Et,  pour  tous  les  périls  qu’entraînait  l’entreprise. 

Vous  laissent  tout  au  plus  les  trois  quarts  de  la  prise. 
CROMWELL. 

Mais  c’est  vous  écorcher  ! 

MANASSÉ. 

C’est  le  mot.  Rois  mesquins  ! 
Ils  savent  distinguer  les  besans  des  sequins! 


C’est  affreux  ! 


CROMW’ELL. 

MANASSÉ. 


Ce  Cromwell  ! là,  je  vous  le  demande, 
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CROMWELL. 


M’a-t-il  pas  une  fois  osé  mettre  à l’amende 
Pour  avoir,  en  prêtant  à je  ne  sais  quel  taux, 
Honnêtement  doublé  mes  pauvres  capitaux  I 
CROMWELL. 

C’est  grand  pitié. 

MANASSÉ. 

Seigneur,  c’est  tuer  l’industrie  1 
De  quoi  se  mêlait-il,  ce  tyran,  je  vous  prie? 

De  quel  droit  fermait-il,  pour  plaire  à ses  dévots, 
Théâtres,  jeux,  concerts,  bals,  courses  de  chevaux, 

Où,  livrés  au  plaisir  qui  dans  ces  lieux  fourmille, 

Se  ruinaient  gaîment  les  aînés  de  famille? 

Les  priver  de  ce  droit,  n’est-ce  pas  illégal  ? 

Sournois,  haineux,  féroce,  économe,  frugal, 

C’est  un  monstre!  Par  vous  l’Angleterre  respire. 

Votre  bras  généreux  la  délivre  du  pire 

Des  tyrans  que  l’enfer  jamais  puisse  enfanter  ! — 

Ce  que  je  vous  en  dis  n’est  pas  pour  vous  flatter. 

CROMWELL. 

J’en  suis  bien  convaincu. 

MANASSE,  haussant  les  épaules  et  regardant  Cromwell 
en  dessous,  à part. 

Ces  machines  de  guerre  ! 
L’encens  le  plus  grossier  ravit  ce  cœur  vulgaire 

CROMWELL,  à part. 

Que  de  masques  cachaient  ce  visage  odieux! 

Faisons-les  tous  tomber  tour  à tour  sous  mes  yeux. 
(Haut.) 

A propos,  dis-moi  donc,  juif,  ma  bonne  aventure. 

MANASSÉ,  s'inclinant. 

Que  je  vous  montre  ici  votre  grandeur  future  ! 

Mais,  seigneur  caporal , c’est  pour  moi  trop  d’honneur. 
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(A  part.) 

Un  maraud  de  soldat  ! * 

(Haut.) 

Vous  marchez  au  bonheur. 

(A  part.) 

C’est  voir  une  chandelle  avec  un  télescope  ! 

(Haut.) 

Allons,  soit,  doux  seigneur  : tirons  votre  horoscope  ! 

C’est  ce  que  nous  nommons,  dans  un  latin  poli, 

Faire  une  expérience  in  anima  vili. 

(A  part.) 

On  peut  rire  en  latin  au  nez  de  cet  ignare. 

(Haut.) 

Livrez-moi  votre  main.  — Il  faut  que  je  vous  narre.... 

Cet  infâme  Cromwell — 

(Examinant  avec  sa  lanterne  la  main  que  Cromwell  lui  présente.) 

Quelle  main!  — je  suis  mort. 

(Il  tombe  prosterné  aux  pieds  de  Cromwell.) 

CROMWELL,  souriant. 

Hé!  juif,  que  fais-tu  donc?  Ç.à,  quel  diable  te  mord? 

MANASSE,  frappant  la  terre  de  son  front. 

Je  suis  mort. 

CROMWELL. 

Tu  sais  donc  qui  je  suis,  juif  immonde? 
MANASSE,  d’une  voix  éteinte. 

Ah!  c’est  bien  cette  main,  large  à porter  le  monde! 

Je  les  reconnais  trop,  ces  lignes  où  le  Ciel 
N’inscrivit  d’autre  nom  que  le  nom  de  Cromwell  1 
Votre  astre  n’avait  point  menti. 

CROMWELL. 

Vieillard,  écoute. 
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CROMWELL. 


Tu  n’es  qu’un  misérable;  et  je  pourrais  sans  doute 
• A mon  tour,  essayant  sur  toi  ce  fer  poli, 

(Il  lui  présente  son  poignard.) 

Faire  une  expérience  in  anima  vilr.  — 

Mais  je  n’écrase  pas  moi-même  un  ver  de  terre  ; 
Lève-toi  1 

(Manassé  se  lève.  Cromwell  lui  montre  un  banc  de  pierre  près 
de  la  porte.) 

Sieds-toi  là. 

(Le  juif  s’assied  comme  atterré  dans  le  coin  obscur  du  banc.) 

Surtout  songe  à te  taire. 

Un  seul  mot,  et  ton  âme  ira  loin  de  ton  corps 
Compléter  à loisir  ton  alphabet  des  morts  ! 

(Le  juif  laisse  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine.  Cromwell  revient  sur  le 
devant  du  théâtre,  et  continue  en  le  regardant  de  travers  :) 

Ce  juif,  servir  Ormond  ! Le  sort  qui  me  l’envoie 
Mêle  un  oiseau  de  nuit  à ces  oiseaux  de  proie! 

(Il  se  promène,  laissant  échapper  de  telnps  en  temps  quelques  paroles.) 

Mes  seuls  crimes  sont  donc,  à les  en  écouter, 

De  saluer  trop  mal  et  de  trop  bien  compter. 

Mais  de  Charles  Premier  ou  de  la  Charte  anglaise, 

Pas  un  mot  ! — 

(Mettant  la  main  sur  la  poche  de  son  justaucorps.) 

Qu’ai-je  là  qui  me  gêne  et  me  pèse? 

(Il  tire  de  sa  poclie  la  bourse  que  lui  a remise  Murray.) 

Ah  ! c’est  le  prix  du  sang  !...  Oui.  J’avais  oublié 
Que  pour  m’assassiner  ces  messieurs  m’ont  payé. 

Voyons  s’ils  ont  des  droits  à ma  reconnaissance  ; 
Comptons  : jugeons  un  peu  de  leur  munificence. 

La  tète  de  Cromwell , combien  cela  vaut-il  ? 

S’ils  m’avaient  mal  payé,  ce  serait  incivil . 
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ACTE  IV,  SCÈNE  V. 

(Il  prend  la  lanterne  des  mains  de  Manassé  et  en  dirige  la  lumière  sur 
la  bourse.  — Il  recule  arec  horreur,  après  y avoir  jeté  un  regard.) 

Dieu  ! le  nom  de  mon  fils  brodé  sur  cette  bourse  ! 

De  cet  or  parricide  il  était  donc  la  source! 

(L’examinant  de  aouveau  avec  attention.) 

Je  ne  me  trompe  pas,  voilà  son  écusson  ! 

Quelle  preuve  à présent  manque  à sa  trahison  ? 

Ah!  misérable  enfant  ! ah!  misérable  père! 

Quoi  ! non  content  d’avoir,  en  leur  impur  repaire, 

Sa  part  dans  leurs  complots,  sa  part  dans  leurs  repas. 
D’encourager  leurs  coups,  de  boire  à mon  trépas. 

Mon  fils  faisait  les  frais  de  la  funèbre  fête  ! 

Il  leur  donnait  son  or  pour  acheter  ma  tète  ! 

Et,  de  tous  leurs  plaisirs  complice  sans  remord, 

Enfin,  comme  un  banquet,  il  leur  payait  ma  mort  ! 

(11  jette  la  bourse  à terre  avec  dégoût.) 

Ses  prodigalités  vont  jusqu’au  parricide! 

(Entre  Richard  Cromwell  qui  parait  chercher  son  chemin  dans  la  nuit.) 

J’entends  venir  quelqu’un. 


SCÈNE  VI. 

Les  Mêmes,  RICHARD  CROMWELL. 

(Il  s’avance  lentement  vers  l’avant-scènr.) 

RICHARD  CROMWELL. 

La  nuit  n’est  pas  lucide. 
CROMWELL,  sans  être  vu. 

Se  pourrait-il  ? mon  fils  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Me  voila  délivre  ! 
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CROMWELL. 


CROMWELL,  à part. 

Par  les  brigands  sans  doute  auxquels  tu  m’as  livré. 
A leurs  sanglantes  mains  joins  ta  main  fraternelle  ! 

RICHARD  CROMWELL,  toujours  sans  voir  son  père. 
Ce  que  c’est  qu’avoir  bien  payé  la  sentinelle  ! 

CROMWELL,  à part. 

Il  le  dit. 

RICHARD  CROMWELL. 

Je  suis  libre! 

CROMWELL,  k part. 

A quel  prix,  scélérat  ? 

RICHARD  CROMWELL, 

Cela  me  coûte  cher!  mais  je  hais  d’être  ingrat. 

CROMWELL,  à part. 

Ah!...  tu  hais  d’être  ingrat  envers  le  vil  sicaire 
Qui  te  laisse  à ton  aise  assassiner  ton  père  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Encore  une  fredaine  ! 

CROMWELL  à part. 

Avec  quel  ton  léger 
Ce  Joas  dissolu  parle  de  m’égorger  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  dort  pourtant  ! 

CROMWELL,  à part. 

Il  dort  ! 


RICHARD  CROMWELL. 

Il  ne  se  doute 


De  rien! 


CROMWELL,  à part. 


C’est  lui  qui  veille,  et  c'est  lui  qui  t’écoute  1 
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RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Je  vais  bien  l’attraper. 

CROMWELL,  à part. 

Quel  rire  et  quel  forfait! 
L’infâme  vient  ici  demander  : « Est-ce  fait?  » 
Si  je  le  châtiais  moi-mème  ? 


RICHARD  CROMWELL,  riant. 

Allons,  courage  1 

Quand  ils  ne  verront  plus  leur  oiseau  dans  sa  cage, 
Demain,  comme  les  saints  vont  être  déconfits  ! 

CROMWELL,  à part. 

Si  je  le  poignardais  de  ma  main?  — 

(11  tire  son  poignard,  et  fait  un  pas  vers  Richard  Cromwell  qui  se 
promène  sur  le  devant  du  théâtre  et  derrière  lequel  il  se  trouve.  Il 
lève  le  poignard,  puis  s’arrête.) 

C’est  mon  fils  1 
RICHARD  CROMWELL. 

Comme  nos  cavaliers  riront  de  l’algarade  1 

CROMWELL,  à part. 

Mais  de  mon  propre  sang  il  fait  ici  parade  1 

(Il  fait  un  pas.) 

Frappons  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ce  dénoûment  est  heureux  sur  ma  foi. 


CROMWELL,  à part. 

Oui? 

RICHARD  CROMWELL. 

Mon  père  ne  m’eût  point  pardonné,  je  croi  ? 

Mais  de  cette  façon  à son  courroux  j’échappe. 

CROMWELL,  à part. 

Tu  n’échapperas  point  traître  I — 11  faut  que  je  frappe- 
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CROMWELL. 


Point  de  pitié  ! c’est  dit. 

(Il  s’avance  encore  vers  Richard,  puis  hésite.) 

Mais  quoi  ! mon  premier-né  ! 
Dans  un  jour  de  bonheur  Dieu  me  l’avait  donné  : 

C’est  mon  sang  que  ce  fer  va  trouver  dans  ses  veines  ! 
Enfant,  qu'il  m’a  donné  de  maux,  desoins,  de  peines. 
Hélas  ! et  de  bonheur  ! — Chaque  fois  qu’à  ses  yeux 
Je  paraissais,  — soudain,  rayonnant  et  joyeux, 

Tendant  ses  petits  bras  à mes  mains  paternelles, 

Tout  son  corps  tressaillait,  comme  s’il  eût  des  ailes. 

Il  me  semblait  qu’un  astre  à mes  yeux  avait  lui, 

Quand  il  me  souriait  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Ma  foi,  tant  pis  pour  lui. 

Mon  père  est  un  tyran  ! 

CROMWELL,  à part. 

Ah!  ce  mot  me  décide. 

On  cesse  d’étre  fils,  quand  on  est  parricide. 

(Il  s’avance  par  derrière  son  fils  le  poignard  levé.) 

Meurs,  traître  ! — 

(Un  bruit  de  pas  sous  la  poterne.  — Cromwell  s’arrête  et  se  retourne.) 

Mais  quel  bruit  dans  ces  noirs  escaliers  ? 
C’est  Ormond  qui  revient  avec  ses  cavaliers. 

De  mon  fils  dans  leurs  rangs  suivons  la  perfidie  ; 

Nous  dénouerons  après  toute  la  tragédie  ! 

(Il  remet  son  poignard  dans  le  fourreau.  — Entrent  les  cavaliers,  leurs 
épées  à la  main,  portant  au  milieu  d’eux  lord  Rochester  endormi  et 
bâillonné  avec  un  mouchoir  qui  lui  cache  le  visage.) 
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SCÈNE  VIL 


Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  CLIFFORD, 
LORD  DROGHEDA,  LORD  ROSEBERRY, 
SIR  PETERS  DOWNIE,  SIR  WILLIAM  MUR- 
RAY, SEDLEY,  le  docteur  JENK.INS,  LORD 
ROCHESTER. 

(A  l’entrce  des  cavaliers,  Cromwell  reprend  sa  place,  et  Richard 
se  retourne  avec  étonnement.) 


RICHARD  CROMWELL , sans  être  vu  des  cavaliers. 

Ces  gens  m’ont  l’air  suspect.  Mettons-nous  à l’écart. 

(Il  se  retire  à gauche  du  théâtre,  parmi  les  massifs  de  verdure.) 
SlR  WILLIAM  MURRAY,  à Cromwell,  d’un  air  triomphant. 
Ce  Protecteur  n’a  pas  même  un  lit  de  brocart  ! 

Sur  sa  table  mourait  une  pauvre  bougie  ; 

On  ne  s’y  voyait  pas!  Grâce  à sa  léthargie, 

Il  n’a  point  remué  quand  nous  l’avons  saisi  ; 

Nous  l’avons  bâillonné  sans  bruit,  et  le  voici. 

CROMWELL. 

Ah!  c'est  lui? 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Qu’est  cela? 

LORD  CLIFFORD. 

Nous  le  tenons.  Victoire  ! 


RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Que  dit-il? 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Le  plus  fort  est  fait!  — La  nuit  est  noire; 

I — 22 
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CROMWELL. 


Allons  ; ne  perdons  point  de  temps.  Marchons  ! — 

(A  Droghcda,  Roseberry,  Sedlcy  et  Clifford  qui  portent  le  prisonnier 
endormi  et  se  sont  arrêtés.) 

Hé  bien  ? 

LORD  ROSEBERRY,  à Downie. 

C’est  fort  commode  à dire  à qui  ne  porte  rien. 

SEDLEY,  à Downie. 

Comme,  pour  arriver  au  but  qu’on  se  propose, 

On  n’a  point  de  relais,  il  faut  qu’on  se  repose. 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Je  reconnais  ces  voix. 


LORD  ORMOND,  l’œil  lixé  sur  le  fardeau  que  les  cavaliers 
ont  déposé  à terre. 

Voilà  donc  ce  Cromwell  ! 

De  son  crime  inouï  châtiment  solennel  ! 

Le  voilà  dans  nos  mains,  ce  colosse  de  gloire 

En  qui,  plus  qu’en  un  Dieu,  le  monde  semblait  croire! 

C’est  lui-mème.  — A nos  pieds  quelle  place  tient-il? 

11  n’est  rien  d’assez  fort,  ni  rien  d’assez  subtil, 

Pour  ravir  désormais  ce  coupable  à son  juge. 

Tout  fuyait  devant  lui;  — le  voilà  sans  refuge.  — 

Ha  ! malheureux  soldat  ! à quoi  donc  t’a  servi 
D’avoir  tenu  quinze  ans  tout  un  peuple  asservi , 

D’avoir  tant  combattu,  tant  faussé  de  cuirasses, 
Substitué  ton  nom  au  nom  des  vieilles  races, 

Et  régné  par  la  haine,  et  l’horreur,  et  l’effroi, 

Et  fait  de  W^hite-Hall  le  Calvaire  d’un  Roi? 

Combien  tous  ces  forfaits,  scellés  du  diadème, 

Sont  un  fardeau  terrible  à celte  heure  suprême! 
Cromwell!  quel  compte  à rendre,  et  comment  feras-tu? 
Je  t’abhorrais  puissant,  je  te  plains  abattu. 

Que  ne  t’ai-je  au  combat  terrassé  ! — Quelle  chute  1 
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Te  prendre  sans  te  vaincre  ! un  triomphe  sans  lutte  ! 
Résignons-nous.  L’épée  a fait  place  aux  poignards. 
Pour  la  faire  pencher  du  côté  des  Stuarts, 

Quelle  tête  le  sort  jette  dans  la  balance! 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Qu'entrevois-je  ? Ecoutons,  et  gardons  le  silence. 

CROMWELL  , à part. 

J’estime  cet  Ormond;  il  parle  noblement. 

Le  cœur  d’un  vrai  soldat  jamais  ne  se  dément. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  à lord  Ormond  en  lui  désignant 
le  prisonnier. 

Que  d’honneur  au  maraud  fait  ici  Votre  Grâce! 

CROMWELL,  à part. 

Vil  courtisan  ! 

DOWNIE  , à ceux  qui  portent  le  prisonnier. 

Marchons,  diable! 

LORD  DROGHEDA. 

Un  instant,  de  grâce! 

C’est  qu'il  est  déjà  lourd  comme  s’il  était  mort. 

SEDLEY. 

Il  est  fort  malaisé  de  conduire  à boft  port 
Cette  cargaison-là.  Délibérons  : qu’en  faire? 

LORD  CLIFFORD. 

Tuons  ici  notre  homme,  et  terminons  l’a  (Taire! 

LORD  DROGHEDA. 

C’est  cela!  tuons. 

SEDLEY. 

Oui  : c’est  plus  expéditif. 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Quel  conseil  de  dénions!  Qui  donc  est  le  captif? 
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CROMWELL,  à part. 

Le  harpon  a bien  pris;  laissons  filer  le  câble. 

MANASSÉ , qni  jnsqn'alors  a tout  ofiservé  dans  un  profond 
süence,  soulevant  sa  tète,  à part. 

Ce  spectacle  adoucit  le  malheur  qui  m’accable. 

Ils  vont  s’entre-tuer  : c’est  consolant,  au  moins! 

I.ORD  CLIFFORD,  brandissant  son  épée  sur  Rochester, 
aux  cavaliers. 

Est-ce  dit  ? 

LE  DOCTEUR  JENKINS,  arrêtant  Clifford. 

Quoi!  Messieurs,  sans  juges,  sans  témoins, 
Sans  verdict  du  jury,  sans  loi,  sans  procédure? 

C’est  un  assassinat  ! L’expression  est  dure  ; 

Mais  enfin  êtes-vous , par  mandat  spécial , 

Une  cour  de  justice,  un  conseil  martial  ? 

Où  sont,  pour  que  les  lois  ne  soient  point  violées. 

Vos  lettres  d’assesseurs,  du  sceau  royal  scellées  ? 

Lequel  est  attorney?  lequel  est  président? 

Je  ne  vois  point  ici  deux  avocats,  plaidant 
L’un  pour  cet  accusé,  l’autre  pour  la  Couronne. 

Quel  appareil  légal  enfin  vous  environne? 

Savez-vous  seulement  le  latin  pour  juger? 

Confronter  les  témoins  et  les  interroger? 

Sur  des  textes  formels  bien  asseoir  la  sentence 
Qui  condamne  à la  claie  ou  bien  à la  potence  ? 

A quel  jour  êtes-vous  de  votre  session? 

Comment  dater  l’arrêt  de  condamnation? 

Quel  est  le  corps  du  crime?  où  sont  tous  les  complices? 
Sur  quels  chefs  du  délit  basez-vous  les  supplices? 

Ce  sont  les  lois  qu’ici  je  défends  ; non  Cromwell . — 
Lui,  quoique  non  jugé,  je  le  crois  criminel  : 

Il  a du  Roi  son  maître  oublié  l’allégeance; 
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Cas  prévu  par  la  loi  qui  frappe  en  sa  vengeance, 

Quid  lædit  in  rrge  majestatem  Dci. 

Bref,  aux  lois  d’Angleterre  il  a désobéi. 

Que,  pour  faire  éclater  leur  majesté  sacrée, 

La  tète  du  félon  du  tronc  soit  séparée, 

C’est  fort  bien;  mais  il  faut  quelques  formes  aussi. 
Messieurs,  vous  ne  pouvez  le  condamner  ainsi. 

Vous  prenez  qualités  que  jamais  on  n’assemble; 

Se  faire  accusateur  et  témoin,  tout  ensemble, 

Être  juge  et  bourreau,  c’est  absurde  ! et  ma  voix 
Contre  cet  attentat  proteste  au  nom  des  lois. 

CROMWELL , à part. 

Je  reconnais  Jenkins,  le  magistrat  intègre! 

LORD  CLIFFORD  , aux  cavaliers  eu  haussant  les  épaules. 
Que  diable  nous  vient-il  dire  avec  sa  voix  aigre? 

LORD  DROGUERA.,  d’un  air  blessé,  à Jenkins. 

Docteur!  vous  nous  prenez  pour  des  robins,  je  croi? 

SIR  PETERS  DOWSIE. 

Pensez-vous  présider  la  cour  du  banc  du  Roi? 

SEDLEV,  riant. 

Depuis  quand  le  hibou  dit-il  à son  compère 
L’autour  : — 

fil  contrefait  la  voix  et  le  geste  de  Jenkins.) 

« Prenons  séance,  et  jugeons  la  vipère  ! » 
LORD  ROSEBERRY,  riant. 

Il  nous  parle  latin  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Peste  des  sots  discours  ! 

LORD  CLIFFORD. 

C’est  ma  dague  qui  juge,  et  juge  sans  recours! 

Frappons! 
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CROMWELL. 


CROMWELL,  à part. 

Laissons  frapper. 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Finissons. 

(Lord  Clifford  s’avance  l’épée  hante  vers  le  prisonnier  toujours  voilé.) 
JENKINS,  gravement. 

Je  proteste  ! 

RICHARD  CROMWELL,  à part. 

Dieu!  quelle  scène  horrible!  est-ce  un  rêve  funeste? 

LORD  CLIFFORD,  repoussant  Jenkins. 

Protestez  à votre  aise  ! 

LORD  ORMOND,  arrêtant  Clifford. 

Un  moment,  lord  Clifford  ! 

Le  docteur  a raison  : je  l’approuve  très-fort. 

L’ordre  précis  du  Roi  m’enjoint  de  lui  remettre 
Notre  captif  vivant  : veuillez  vous  y soumettre. 

LORD  CLIFFORD,  à lord  Ormond. 

Mais  il  faudra  demain  soutenir  cent  combats 
Pour  l’enlever. 

SIR  PETERS  DOWNIE. 

Et  puis,  quand  il  sera  là-bas, 

Vivant,  le  Roi  veut-il  le  mettre,  je  vous  prie, 

Avec  une  étiquette  en  sa  ménagerie  ? 

LORD  DROGHEDA. 

Hé!  nous  lui  donnerons  l’animal  empaillé. 

LORD  CLIFFORD,  à lord  Ormond. 

Mylord,  hors  du  fourreau  quand  le  glaive  a brillé, 

Il  faut  frapper.  A nous  nous  n’avons  que  cette  heure; 
Profitons-en.  Cromwell  est  dans  nos  mains,  qu'il  meure! 
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TOUS  LES  CAVALIERS,  excepté  Ormond  et  Jenkins. 


Oui! 

(Ils  se  précipitent  à la  fois,  leurs  épées  à la  main,  sur  le  prisonnier 
toujours  sans  mouvement.) 

JENKINS,  avec  solennité. 

Je  proteste  ! 

RICHARD  CROMWELL,  à part  et  hors  de  lui. 

Ils  vont  tuer  mon  père,  ô Ciel  ! 

(Il  se  jette  au  milieu  des  cavaliers.) 

Arrêtez,  assassins  ! 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Grand  Dieu  1 Richard  Cromwell  ! 

• i 

CROMWELL,  à part. 

Que  fait-il  ? 

RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaliers. 

Arrêtez!  — Ah  ! par  pitié,  par  grâce! 

Si  notre  amitié  laisse  en  vos  cœurs  quelque  trace, 
Roseberry,  Sedley,  Downie,  écoutez-moi  ! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  avec  impatience. 

Diable  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Épargnez  mon  père  ! 

SEDLEY. 

Épargna-t-il  son  Roi  ? 

SIR  RICHARD  CROMWELL. 

Ah  ! que  me  dites-vous  ? ce  fut  sans  doute  un  crime. 
Mais  en  suis-je  coupable  ? en  dois-je  être  victime  ? 
Amis!  en  le  frappant,  vous  me  frappez  aussi! 

CROMWELL,  à part. 

Est-ce  lace  Richard,  parricide  endurci? 

Je  n’y  comprends  plus  rien. 
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LORD  ROSEBERRY,  à Richard  Cromwell. 

Nous  vous  aimons  en  frère, 
Richard;  mais  au  devoir  on  ne  peut  se  soustraire. 

RICHARD  CROMWELL. 

Non,  vous  ne  tuerez  pas  mon  père  ! 

CROMWELL,  à part. 

Il  me  défend  ! 

Ah!  quel  bonheur!  j’avais  mal  jugé  mon  enfant. 

RICHARD  CROMWELL,  aux  cavaliers. 

Est-ce  pour  en  venir  à ce  but  détestable 
Que  vous  faisiez  asseoir  Richard  à votre  table? 

Que  nous  partagions  tout,  jeux,  débauches,  plaisirs? 
Que  ma  bourse  toujours  s’ouvrait  à vos  désirs  ? 
Comparez  maintenant,  mes  compagnons  de  fêtes. 

Ce  que  j’ai  fait  pour  vous  à ce  que  vous  me  faites  ! 

LORD  ROSEBERRY,  bas  aux  cavaliers. 

A-t-il  tort? 

JENKINS,  à Richard. 

Bien,  jeune  homme!  allons,  ce  n’est  point  mal  ! 
Mais  faites  donc  valoir  le  vice  radical 
De  l’affaire.  — Ils  n’ont  pas  le  droit.  — Plaidez  la  cause. 
Plaidez!  plaidez! 

RICHARD  CROMWELL,  à Jenkins. 

Monsieur!.,. 

JENKINS. 

Avec  vous  je  m’oppose.... 
RICHARD  CROMWELL,  joignant  les  mains,  aux  cavaliers. 

Mes  amis! 

CROMWELL,  à part. 

Je  vois  tout  d’un  plus  juste  regard. 

Mon  fils!  combien  j’étais  injuste  à son  égard  ! 
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Certe,  il  ne  connaissait  d’une  trame  si  noire 
Que  la  part  du  complot  qui  consistait  à boire. 

LORD  ORMOND,  à Richard. 

Votre  père  avec  nous,  monsieur,  tenait  gros  jeu; 
Chacun  jouait  sa  tête  : il  a perdu  ! 

RICHARD  CROMWELL. 

Grand  Dieu  ! 

Aux  yeux  mêmes  du  fils  assassiner  le  père! 

(Il  crie  avec  force.) 

Au  meurtre  ! 

(Aux  cavaliers.) 

Ce  n’est  plus  qu’en  moi  seul  que  j’espère. 
(Il  crie  encore.) 

Au  meurtre!  à moi,  soldats! 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  l’interrompant. 

Les  soldats  sont  à nous. 
RICHARD  CROMWELL. 

Hé  bien  donc!  seul  encor  je  vous  fais  face  à tous! 

(11  porte  la  main  à son  côté  pour  y chercher  son  épée.) 

Mais  quoi!  le  fer  vengeur  manque  à ma  main  trompée! 
— Pourquoi  m’as-tu,  mon  père,  enlevé  mon  épée? 
CROMWELL,  à part. 

Pauvre  Richard  ! 

LORD  ORMOND,  à Richard. 

Monsieur,  je  vous  plains.  Croyez-moi, 
Retirez-vous.  Laissez  faire  les  gens  du  Roi. 

RICHARD  CROMWELL. 

Vous  laisser  faire,  ô Ciel  ! Je  ne  veux  point  de  grâce. 
Avec  lui  tuez-moi  sur  son  corps  que  j’embrasse! 

(Il  se  précipite  sur  lord  Rochester  endormi,  et  le  serre  étroitement 
dans  ses  liras.) 
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CROMWELL,  à part. 

Mon  fils  ! il  va  trop  loin;  il  serait  trop  cruel 
Qu’il  se  fit  poignarder  avec  un  faux  Cromwell. 

LORD  ROSEBERRY,  essayant  de  calmer  Richard. 

Richard  !... 

RICHARD  CROMWELL,  toujours  attaché  à Rochester. 

Non  ! frappez-moi  d’un  fer  impitoyable, 

Ou  je  veux  le  sauver  ! 

(Les  cavaliers  cherchent  à arracher  Richard  dn  corps  de  Rochester  ; il 
lutte  avec  eux,  et  s’y  cramponne  avec  plus  de  violence.  — Pendant 
ce  déliât,  Cromwell  semble  épier  tous  les  mouvements  des  cavaliers 
et  se  tenir  prêt  à porter  secours  à son  fils.  Manassé  relève  la  tête,  et 
oliserve  attentivement  sans  proférer  une  parole.) 

LORD  ROCHESTER,  se  réveillant  en  sursaut  et  se  débattant 
à son  tour. 

Vous  m’étranglez,  au  diable  ! 

(Tous  s’arrêtent  comme  pétrifiés.) 

LORD  ORMOND. 

Dieu  ! quelle  est  cette  voix  ? 

(Lord  Rochester  arrache  le  mouchoir  qui  lui  couvre  le  visage,  et 
Cromwell  dirige  en  même  temps  sur  sa  figure  la  clarté  de  la  lanterne 
sourde.) 

RICHARD  CROMWELL,  reculant. 

L’espion  ! 

TOUS  LES  CAVALIERS. 

Rochester  ! 

LORD  ROCHESTER,  à Richard  Cromwell. 

Vous  êtes  le  bourreau? — Vous  m’étranglez,  mon  cher. 
Oui,  comme  si  j’avais  eu  deux  âmes  à rendre? 

Ne  peut -on  donc,  l'ami,  plus  doucement  s’y  prendre. 
Avec  le  patient  agir  de  bon  accord, 

Et  pendre  un  homme  enfin,  sans  le  serrer  si  fort? 

LORD  ORMOND,  consterné. 

Rochester  ! 
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LORD  ROCHESTER,  à demi  éveillé  et  touchant  le  mouchoir 
qui  entoure  son  cou. 

A mon  cou  la  corde  est  bien  passée; 

Mais  quoi!  je  ne  vois  point  de  potence  dressée. 

A quelque  clou  rouillé  me  pendaient-ils  ici. 

Comme  un  chat-huant? 

LORD  ORMOND. 

Où  donc  est  Cromwell  ? 

CROMWELL,  se  redressant  et  d’une  voix  de  tonnerre. 

Le  voici  ! — 

Hors  des  tentes,  Jacob!  Israël,  hors  des  tentes! 

(A  ce  cri  de  Cromwell,  les  cavaliers  étonnés  se  retournent,  et  voient 
le  fond  du  théâtre  occupé  par  une  multitude  de  soldats  portant  des 
torches,  sortis  de  tous  les  points  du  jardin  et  de  toutes  les  portes  du 
palais.  On  distingue  au  milieu  d’eux  Thurloë  et  lord  Carliste.  Toutes 
les  fenêtres  de  Wliite-HalL  s’illuminent  suintement,  et  montrent 
partout  des  soldats  armés  de  toutes  pièces,  Cromwell,  l’épée  à la 
main,  se  dessine  sur  ce  fond  étincelaut.j 

SCÈNE  VIII. 

Les  Mêmes;  LE  COMTE  DE  CARLISLE,  THUR- 

LOE,  MOUSQUETAIRES,  PERTUISANIERS , GENTILS- 
HOMMES GARDES  DU  CORPS  DE  CROMWELL. 

SIR  WILLIAM  MURRAY,  épouvanté. 

Cromwell  ! que  de  soldats  ! que  d’armes  éclatantes  ! 

Je  suis  mort! 

LES  CAVALIERS. 

Trahison  ! 

LORD  ORMOND  , portant  alternativement  les  yeux  sur  lord 
Rochester  et  le  Protecteur. 

Cromwell  ! — et  Rochester  ! 
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LORD  ROCHESTER,  se  frottant  les  yeux. 

Suis-je  déjà  pendu?  Serais-je  dans  l’enfer? 

Ce  palais  flamboyant,  ces  spectres,  ces  armées 
De  démons  secouant  des  torches  enflammées; 

C’est  l’enfer!  — car  Wilmot  comptait  peu  sur  le  Ciel. 

(Regardant  le  Protecteur.) 

Oui,  voilà  bien  Satan;  il  ressemble  à Cromwell  ! 
CROMWELL , montrant  les  cavaliers  à Thurloë  et  an  comte 
de  Carliste . 

A rrêtez  ces  Messieurs  ! 

(Une  foule  de  soldats  puritains  se  précipitent  sur  les  cavaliers,  les 
saisissent,  et  s’emparent  de  leurs  épées  avant  qu’ils  aient  eu  le  temps 
de  résister.) 

LORD  ORMOND,  brisant  son  épée  sur  son  genou. 

Nul  n’aura  mon  épée. 

RICHARD  CROMWELL  , à part. 

Qu’est- ce  que  tout  cela?  Ma  nouvelle  équipée 
Me  vaudra  de  mon  père  un  nouveau  châtiment. 

J’ai  rompu  mes  arrêts  : je  suis  perdu. 

LORD  ROCHESTER,  promenant  autour  de  lui  des  yeux 
ébahis. 

Comment  ! 

Mais  voici  Drogheda,  Roseberry,  Downic  ! — 

Je  rôtirai  du  moins  en  bonne  compagnie.  — 

Tiens!...  le  juif  Manassé  qui  rançonnait  Cliffort  ! 

Sans  doute  on  le  fera  cuire  en  son  coffre-fort. 

Çà , nous  sommes  tous  morts  et  damnés , il  me  semble  ! 

(Aux  cavaliers.) 

Bonsoir,  amis!  — Narguons  Satan  qui  nous  rassemble  ; 
Donnons  l’enfer  au  diable  et  rions  à son  nez  ! 

LORD  ORMOND. 

Dans  quel  piège  fatal  nous  sommes  entraînés  ! 


Digitized  by  Google 


ACTE  IV,  SCENE  VIII. 


397 


LOIID  KOCIl ESTER,  aux  cavaliers. 

Nos  bons  projets  ont  eu  mauvaise  réussite; 

Cromwell  dans  notre  vin  met  de  l’eau  du  Cocyte. 

(Cromwell  jusqu'ici  est  resté  silencieux  dans  son  triomphe,  les  liras 
croisés  sur  sa  poitrine,  et  promenant  des  jeux  hautains  sur  les  ca- 
valiers confus  et  désespérés.) 

CROMWELL  , à part  et  regardant  Ormond. 

Je  ne  connaissais  point  Ormond.  — A son  aspect, 
J’éprouve  malgré  moi  je  ne  sais  quel  respect. 

ORMOND,  l’œil  fixé  sur  Cromwell. 

Comme  il  nous  a trompés  ! Que  de  ruse  et  d’audace  ! 

CROMWELL,  à part. 

Ormond  seul  ose  encor  me  regarder  en  face! 

C’est  un  noble  adversaire;  il  avait  un  mandat; 

Il  le  voulait  remplir.  — Parlons  à ce  soldat. 

(Il  s’approche  d’Ormond  et  le  regarde  fièrement.) 

(Haut.) 

Ton  nom? 

LORD  ORMOND. 

Bloum.  — 

(A  part.) 

En  mourant  je  ne  veux  pas  qu’il  sache 
Qu’il  fut  maître  d’Ormond. 

CROMWELL,  à part. 

Par  orgueil  il  se  cache. 

(Haut.) 

Qu’es- tu? 

LORD  ORMOND. 

Rien,  qu’un  sujet  contre  toi  révolté 
Pour  la  vieille  Angleterre  et  pour  Sa  Majesté. 

CROMWELL. 

Que  penses-tu  de  moi? 

i — 2;j 
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LORD  ORMOND. 

De  toi , Cromwell  ? 

CROMWELL. 

Achève. 

LORD  ORMOND. 

Des  choses  qu’on  n’écrit  qu’à  la  pointe  du  glaive. 
CROMWELL. 

Argument  péremptoire!  et  qui  n’a  qu’un  défaut  : 
C’est  qu’au  poignard  parfois  réplique  l’échafaud. 
LORD  ORMOND. 

Que  m’importe? 

CROMWELL  , croisant  les  bras. 

Ici  donc  la  soif  du  sang  te  guide  ? 
LORD  ORMOND. 

J’y  venais  par  le  fer  punir  le  régicide. 

CROMWELL. 

Punir  ! quel  est  ton  droit? 

LORD  ORMOND. 

Le  droit  du  talion. 
CROMWELL. 

Osais-tu  pénétrer  dans  l’antre  du  lion? 

LORD  ORMOND. 

Tu  veux  dire  du  tigre. 

CROMWELL. 

Aux  lieux  même  où  réside 

Le  Protecteur  ?... 

LORD  ORMOND. 

Cromwell,  dis  donc  le  Régicide. 

CROMWELL . 

Régicide  ! — toujours.  C’est  leur  mot,  leur  raison , 
Jetée  à tout  propos,  mise  en  toute  saison! 
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L’ai- je  donc  mérité,  ce  nom  de  régicide? 

Ces  peuples  repoussaient  un  illégal  subside  ; 

Je  fus  sévère  et  pur.  Charles  fut  imprudent. 

Sa  chute  fut  un  bien  , sa  mort  un  accident. 

Il  avait  des  vertus  : je  les  vénère.  En  somme, 

J’ai  dû  frapper  le  roi,  tout  en  priant  pour  l’homme. 
LORD  ORMOND. 

Hypocrite!  va-t’en.  Tu  ne  me  trompes  point. 

CROMWELL. 

Nous  différons  d’avis,  je  le  vois,  sur  ce  point. 

LORD  ORMOND. 

Auprès  de  Ravaillac  ta  place  est  réservée  I 

CROMWELL. 

Ton  âme  par  la  haine  est  trop  loin  enlevée, 

Vieillard!  tes  cheveux  gris  devraient  mieux  t’inspirer. 
Cromwell  un  Ravaillac  ! Peux-tu  bien  comparer 
La  main  qui  meut  le  monde  à cette  main  vulgaire, 

Et  la  hache  d’un  peuple  au  couteau  d’un  sicaire  ? 

On  vient  au  même  point  de  l’enfer  et  du  ciel  : 

Le  saDg  souillait  Caïn  et  parait  Samuel. 

LORD  ORMOND. 

Hé  bien  ! ce  Ravaillac,  d’exécrable  mémoire, 

N’a-t-il  pas  ce  qu’il  faut  pour  partager  ta  gloire  ! 
Comme  toi,  d’un  roi  juste  il  causa  le  trépas; 

Que  lui  manque-t-il  donc? 

CROMWELL. 

Il  a frappé  trop  bas. 

On  ne  frappe  les  rois  qu’à  la  tète. 

LORD  ORMOND. 

O mon  maître  I 

O Charte  ! en  tout  son  jour  il  vient  de  m’apparaître! 
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(A  Cromwell  en  le  repoussant.) 

Je  vous  le  dis  encore  : éloignez-vous  de  moi. 

Vous  dont  la  main  toucha  la  majesté  d’un  roi  I 
CROMWELL. 

Va,  le  sang  tantôt  souille  et  tantôt  purifie. 

(A  part.) 

Mais  quoi  donc?  il  m’accuse,  et  je  me  justifie  ! 

Je  le  laisse  étaler,  sans  fléchir  le  genou , 

Sa  vertu  d’imbécile  et  son  honneur  de  fou  ! 

Sa  conscience  ignore  où,  dans  sa  tyrannie, 

Parfois  la  destinée  emporte  le  génie.  — 

Laissons  cet  incurable  1 — 

(Il  tourne  le  dos  à Orinond  et  s’approche  de  Jenkins.) 

Eh  quoi!  docteur  Jenkins, 

(Montrant  Orinond  et  Murray.) 

Parmi  ces  insensés  1 — 

(Montrant  Sedley,  Clifford  et  Rochestcr.) 

Et  parmi  ces  coquins  ! — 

Vous,  le  sage  et  le  juste? 

LE  DOCTEUR  JENKINS,  gravement. 

Oui,  vous  ctes  le  maître 
De  parler  de  la  sorte,  et  pis  encor,  peut-être. 

CROMWELL. 

Vous  avez  préféré,  Jenkins,  à mes  faveurs. 

L’honneur  de  partager  avec  quelques  rêveurs 
Une  punition  qui  doit  être  exemplaire. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Ah  ! distinguons,  monsieur  Cromwell,  sans  vous  déplaire  ! 
Vous  pouvez  vous  venger,  mais  non  pas  nous  punir. 

Les  mots  sont  importants  en  tout  à définir  : 
l'yrannus  non  judex , le  tyran  n’est  point  juge. 
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Si,  grâce  à quelque  traître,  à l’aide  d’un  transfuge, 

Vous  avez  dans  la  lutte  été  le  plus  adroit; 

Si  vous  avez  la  force,  il  nous  reste  le  droit. 

Violemment  aux  lois  vous  pouvez  nous  soustraire. 
Qu’importe  ? nous  mourrons,  mais  de  mort  arbitraire. 

Et  seulement  de  fait  I — Consultez  sur  ce  point 
Vos  propres  avocats,  Whitelocke,  Pierpoint, 

May  nard.  — Je  m’en  rapporte  à vos  conseillers  même, 
Quoique  le  'Whitelocke  ait  un  très-faux  système. 

Et  que  souvent  Pierpoint  et  le  sergent  Maynard 
Contre  le  poulailler  plaident  pour  le  renard. 

CROMWELL. 

Hé  bien  donc  ! vous  aurez  le  gibet  en  partage. 

LE  DOCTEUR  JENKINS. 

Soit.  Mais  voyez  sur  vous  quel  est  notre  avantage. 

Nous  irons  au  gibet  d’un  despote  irrité, 

Mais  vous,  au  pilori  de  la  postérité  ! 

(Cromwell  hausse  les  épaules.) 

LORD  ROCIIESTER,  toujours  à demi  éveillé. 

Où  donc  ai-je  l’esprit?  — Si  je  ne  dors  pas,  certe  , 

Je  suis  mort.  — Ce  Cromwell  pourtant  me  déconcerte. 
Ici....  déjà!  — Je  l’ai  laissé  là-haut  hier. 

(S’adressant  aux  soldats  qui  l’environnent.) 

Ne  pourrait-on  changer  de  rêve  ou  bien  d’enfer? 
Délivrez-moi  de  Noll  ! vous  m’avez  l’air  bons  diables. 

CROMWELL. 

(Après  un  moment  de  méditation,  il  croise  ses  bras  et  s’adresse 
en  souriant  aux  cavaliers.) 

Or  çà,  vous  méditiez  des  projets  incroyables. 

Prendre  Olivier  Cromwell  à des  pièges  d’enfants  I 
L’égorger  ! — Car,  Messieurs,  vos  poignards  triomphants 
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Ne  m’auraient  point  traité,  devant  cette  poterne, 
Comme  David  traita  Saiil  dans  la  caverne; 

Nul  de  vous  n’eût  borné  l’emploi  de  son  couteau 
A couper  doucement  le  bord  de  mon  manteau. 

Je  le  sais.  C’est  tout  simple,  et  je  vous  en  approuve. 
Tout  en  vous  approuvant,  à dire  vrai,  je  trouve 
Que  votre  plan  pouvait  être  un  peu  mieux  conçu, 

Et  qu’ enfin  votre  trame  est  d’un  frêle  tissu. 

Par  malheur,  je  n’ai  point  su  la  chose  à temps,  frères, 
Pour  vous  communiquer  sur  ce  point  mes  lumières  : 
Ne  m’en  veuillez  donc  pas.  — Vous  avez  bien  sué 
Pour  inventer  cela!  — Moi,  comme  Josué, 

Que  de  vingt  rois  unis  le  choc  ne  troublait  guère, 

J’ai  coupé  les  jarrets  à vos  chevaux  de  guerre. 

Nous  avons  tous  agi  comme  nous  avons  dû  ; 

Vous  avez  attaqué,  je  me  suis  défendu. 

Quant  à votre  projet  en  lui-même,  j’avoue 
Que  j’aime  ces  élans  du  cœur  qui  se  dévoue  : 

Le  courage  me  rit  et  l’audace  me  plaît. 

Quoique  votre  succès  n’ait  pas  été  complet. 

Je  ne  vous  place  pas  moins  haut  dans  mon  idée. 

Par  un  sentiment  fort  votre  âme  est  possédée; 

Vous  marchez  hardiment,  d’un  pas  ferme  et  réglé; 
Vous  n’avez  point  fléchi,  point  pâli,  point  tremblé; 
Vous  m’êtes,  — agréez  mes  compliments  sincères,  — 
Des  ennemis  de  choix,  de  dignes  adversaires  ; 

Je  ne  vois  rien  en  vous  qui  soit  à dédaigner. 

Et  vous  estime  enfin  trop  — pour  vous  épargner. 
Cette  estime  pour  vous  en  public  veut  s’épandre, 

Et  je  vous  la  témoigne  en  vous  faisant  tous  pendre.  — 
Point  de  remercîments  ! — Excusez-moi  plutôt 
De  confondre  avec  vous  sur  le  même  échafaud 
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(Montrant  sir  William  Murray  consterné.) 

Ce  fanfaron  pleureur,  ce  lâche  qui  m’écoute; 

Quoiqu’il  ne  vaille  pas  la  corde  qu’il  me  coûte. 

Il  doit  vous  rendre  grâce  ; oui,  certe  ! car  sans  vous 
Il  n’eût  point  eu  l’honneur  d’éveiller  mon  courroux. 

(Montrant  Manassé  toujours  immobile.) 

Souffrez  que  je  vous  joigne  encor  ce  juif  fétide. 

C’est  dur!  à des  chrétiens  mêler  un  déicide! 

Avec  les  bons  larrons  confondre  un  Barabbas  ! — 
J’arrangerai  la  chose.  — On  le  pendra  plus  bas.  — 

Çà,  que  chacun  de  vous  maintenant  me  pardonne 
De  le  payer  si  mal  ; ce  que  j’ai,  je  le  donne. 

— Ce  que  je  fais  pour  vous,  je  le  sens,  est  bien  peu  ! — 
Allez  : préparez-vous  à rendre  compte  à Dieu  ; 

Nous  sommes  tous  pécheurs,  frères  ! — Dans  quelques  heures, 
Quand  le  jour  renaissant  blanchira  ces  demeures , 

Vous  serez  tous  pendus!  — Allez;  — priez  pour  moi. 

(Les  gardes,  et  lord  Carliste  à leur  tête,  entraînent  les  prisonniers  qui 
tous,  à l’exception  de  Murray  et  du  juif,  conservent  une  attitude 
fière  et  méprisante.  Cromwell  reste  quelques  instants  rêveur,  puis  se 
tourne  vivement  vers  Thurloë.) 

Fais  sur  l’heure  apprêter  Westminster!  Je  suis  Roi. 

(Il  rentre  à Wbite-Hall  par  la  poterne,  et  Thurloë,  après  un  profond 
salut,  sort  par  le  parc.) 
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SCÈNE  IX. 

LES  QUATRE  BOUFFONS. 

(Au  moment  où  Cromwell  et  Tlmrloë  sortent,  Gramadoch  avance  la 
tète  hors  de  la  cachette  des  fous,  puis  sort  avec  précaution,  exami- 
nant autour  de  lui  si  le  théâtre  est  bien  désert,  puis  fait  signe  aux 
antres  fous  de  le  suivre  ; et  les  quatre  fous,  réunis  sur  la  scène,  se 
regardent  les  uns  les  autres  en  poussant  des  éclats  de  rire  immodérés.) 

GRAMADOCH,  à ses  camarades. 

Hé  bien  ! qu’en  dites- vous? 

G1RAFF  , riant. 

De  plus  en  plus  risible. 
ELESPDRU. 

Scène  de  l’autre  monde  en  celui-ci  visible. 

TRICK. 

Quelque  chose  de  fou,  de  bouffon,  d’inconnu. 

GIRAFF. 

Un  spectacle  étonnant,  gai.  — Voir  Cromwell  à nu  1 
Voir  le  feu  sans  fumée  et  Belzébuth  sans  masque! 

GRAMADOCH. 

Entre  tous  les  acteurs  de  ce  drame  fantasque, 

Lequel  est  le  plus  fou?  Voyons,  donnons  le  prix. 

TRICK. 

C’est  Murray  qui,  chargeant  Cromwell  de  son  mépris, 
Tourne  de  Noll  à Charle  en  une  pirouette, 

Et  qui  pour  un  drapeau  prend  une  girouette. 

GIRAFF. 

La  palme  est  à Richard,  ce  fils  du  Bélial, 

Mourant  pour  Rochester  par  amour  filial. 

TRICK. 

Si  Cromwell  eût  tué  Ricljard  dans  sa  manie, 
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C’eût  été  bon. 


CIRAFF. 

Oui  ; mais  la  pièce  était  finie. 

TRICK. 

Grand  dommage! 

GRAMADOCH. 

Ainsi  donc  vous  donnez  à Richard 
La  marotte  d’honneur,  la  palme  de  notre  art? 

ELESPÜRU. 

J’aime  mieux  de  Jenkins  la  candeur  doctorale. 

TRICK. 

Et  l’Ormond  à Cromwell  faisant  de  la  morale  1 
N’est-il  pas  amusant?  Je  préférerais,  moi, 

Enseigner  la  justice  à quelque  homme  de  loi, 

Peigner  un  ours  du  pôle  ou  traire  une  panthère , 

Ou  du  Vésuve  ardent  ramoner  le  cratère. 

GIRAFF. 

Et  ce  juif  qui  n’est  pas  le  moindre  du  roman  ! 

Ce  rabbin  espion,  usurier  nécroman, 

Qui,  tout  en  méditant  sur  la  beauté  des  piastres. 
Vient  avec  sa  lanterne  examiner  les  astres  ! 

ELESPÜRU. 

Animal  amphibie,  aux  deux  camps  étranger, 

Ce  juif  venait  ici  comme  on  voit  voltiger 
IJne  chauve-souris  dans  la  nuit  d’une  tombe. 

GIRAFF. 

D’autant  plus  justement  la  comparaison  tombe. 

Que  Noll  sur  quelque  croix,  devant  quelque  portail, 
Va  le  faire  clouer  comme  un  épouvantail. 

TRICK. 

Cromwell  des  cavaliers  punit  donc  la  jactance  ! 

Il  a plus  d’une  corde,  amis,  à sa  potence. 
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GRAMADOCH. 

Et  pourtant,  quoiqu’il  porte  un  monde  sur  son  cou. 
De  ceux  dont  nous  parlons  Cromwell  est  le  plus  fou. 

Il  veut  être  encor  Roi  : la  mort  est  à sa  porte. 

(Ces  paroles  fixent  l’attention  des  fou»  ; ils  se  rapprochent  vivement 
de  Gramadoeh.) 

GIRAFF,  à Gramadoeh. 

Quoi  donc? 

GRAMADOCH. 

Vous  verrez. 

TRICK,  à Gramadoeh. 

Mais  dis... 

GRAMADOCH. 

Plus  tard. 


ELESPURÜ,  à Gramadoeh, 

Que  t’importe  ? 

GRAMADOCH , secouant  la  tête. 

Le  mystère  est  un  œuf,  — écoutez,  s’il  vous  plaît,  — 

Qu’il  ne  faut  pas  casser  si  l’on  veut  un  poulet. 

Attendez!  — Ce  Cromwell,  il  qui  tout  est  propice, 

S’il  fait  ce  dernier  pas,  se  jette  au  précipice. 

La  mort  l’attend.  — Soyez  à son  couronnement. 

Vous  verrez;  vous  rirez!  Cromwell  est  sûrement 
Bien  plus  fou  que  ces  nains  qu’il  écrase  au  passage, 
D’autant  plus  fou  cent  fois  qu’il  se  croit  le  plus  sage. 

TRICK. 

Pour  clore  le  concours,  dans  ceci,  les  plus  fous,* 

Même  en  comptant  Cromwell,  Messieurs,  c’est  encor  nous. 
Sommes-nous  bien  sensés  de  perdre  à cette  affaire 
Un  temps  que  nous  pourrions  employer  à rien  faire, 

A dormir,  à chanter  à l’écho  nos  ennuis, 

Ou  bien  à regarder  la  lune  au  fond  d’un  puits? 

(Ils  sortent.) 
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LA  GRANDE  SALLE  DE  WESTMINSTER. 

A gauche,  vers  le  fond,  la  grande  porte  de  la  salle  vue  obli- 
quement. — Au  fond,  des  gradins  demi-circulaires  s’éle- 
vant à une  assez  grande  hauteur.  De  riches  tentures  de 
tapisserie  réunissent  les  intervalles  des  piliers  gothiques 
tout  autour  de  la  salle,  et  n’en  laissent  apercevoir  que  les 
chapiteaux  et  les  corniches.  — A droite,  une  charpente 
revêtue  de  planches  figurant  les  degrés  de  l’estrade  d’un 
trône  : plusieurs  ouvriers  sont  occupés  à y travailler  au 
moment  où  la  toile  se  lève  ; les  uns  achèvent  de  clouer  les 
planches  des  degrés,  tandis  que  les  autres  les  recouvrent 
d’un  riche  tapis  de  velours  écarlate  à franges  d’or,  ou 
s’occupent  à hisser  au-dessus  de  l’estrade  un  dais  de  même 
étoffe  et  de  même  couleur,  sous  le  ciel  duquel  sont  brodées 
en  or  les  armes  du  Protecteur.  — Divers  ustensiles  de 
charpentier  et  de  tapissier  sont  épars  à terre,  et  des  échel- 
les adossées  aux  piliers  annoncent  qu’on  vient  à peine  d’en 
terminer  la  tenture.  — Vis-à-vis  le  trône,  une  chaire.  — 
Tout  autour  de  la  salle,  des  tribunes  et  des  travées  riche- 
ment drapées.  — Il  est  trois  heures  du  matin  : le  jour 
commence  à poindre,  et  projette,  à travers  les  vitraux  et  la 
porte  entr’onverte,  des  rayons  horizontaux  qui  font  pâlir 
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la  lumière  de  plusieurs  lampes  de  cuivre  à cinq  becs, 
posées  ou  suspendues,  pour  le  travail  nocturne  des  ouvriers, 
dans  plusieurs  endroits  de  la  salle. 


SCÈNE  I. 

\ 

DES  OUVRIERS. 

LE  CHEF  DES  OUVRIERS. 

(Il  encourage  du  geste  les  manœuvres  qui  ajustent  le  dais.) 

L’ouvrage  avance.  Allons  ! — Ce  dais  est  assez  ample.  — 

(A  un  autre  ouvrier  qui  se  tient  debout,  une  Bible  à la  main.) 

Frère,  édifiez-nons  ! lisez. 

l’ouvrier,  lisant. 

« Or,  le  saint  Temple 

Eut  un  lambris  de  cèdre,  un  plancher  de  sapin....  » 

LE  CHEF,  aux  ouvriers. 

Frères,  nourrissons-nous  de  ce  céleste  pain. 

LE  LECTEUR,  continuant. 

« Salomon  l’étaya,  d’espaces  en  espaces. 

De  plateaux  à cinq  pans,  de  pieux  à quatre  faces. 

Couvrit  de  lames  d’or  son  ouvrage  immortel, 

Et  plaça  dans  l’oracle,  à côté  de  l’autel, 

Deux  chérubins  debout,  les  ailes  déployées.  » 

UN  OUVRIER,  jetant  un  coup  d’œil  sur  les  préparatifs 
qui  l’environhent. 

Nos  mains  ont,  cette  nuit,  été  bien  employées. 

Salomon,  pour  laisser  des  travaux  plus  complets , 

Mit  sept  ans  à son  temple  et  quinze  à son  palais. 

Nous,  pour  tous  ces  apprêts,  nous  n’avons  pris  qu’une  heure. 
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LE  CHEF. 

Rien  dit,  Enoch.  — 

(Aux  ouvriers  qui  disposent  le  dais.) 

Tenez,  cette  échelle  est  meilleure. — 

(A  Enoch.) 

Peut-on  se  trop  hâter... 

(Aux  ouvriers  qui  attachent  les  rideaux  du  dais.) 

— Bon,  à cette  hauteur!  — 

(A  Enoch.) 

Quand  on  élève  un  trône  à mylord  Protecteur  ? 

UN  SECOND  OUVRIER. 

C'est  donc  pour  aujourd’hui,  cette  cérémonie? 

LE  CHEF. 

Oui.  — Par  bonheur  l’estrade  est  à peu  près  finie. 

(A  Enoch.) 

Ah!  nous  n’avons  jamais...  — 

(Aux  ouvriers  qui  clouent  les  planches.) 

Or  çà!  vous,  moins  de  bruit. 

(A  Enoch.) 

Rien  fait  de  si  pressé,  sinon  cette  autre  nuit... 

ENOCH. 

Quelle  nuit? 

LE  CHEF. 

Vous  n’avez  point  gardé  la  mémoire,  — 

Voilà  huit  ans  passés,  — d’une  nuit  froide  et  noire, 

De  la  nuit  du  vingt-neuf  au  trente  de  janvier? 

Nous  travaillions  encor  pour  mylord  Olivier. 

LE  SECOND  DES  OUVRIERS. 

Ne  construisions-nous  pas  l’échafaud  du  Roi  Charle, 

Cette  nuit-là? 

LE  CHEF. 

Oui,  Tom.  — Mais  est-ce  ainsi  qu’on  parle 
Du  Barabbas  royal,  du  Pharaon  anglais? 
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ENOCH  , comme  recueillant  ses  souvenirs. 

J’y  suis.  — On  appuya  l’échafaud  au  palais. 

Ah  ! ce  n’était  point  là  des  charpentes  grossières 
A pendre  des  rabbins,  à brûler  des  sorcières  ; 

Mais  un  échafaud  noir,  bien  bâti,  comme  il  sied. 

Avec  une  fenêtre  il  était  de  plain-pied. 

Pas  d'échelle  à descendre.  Oh  ! c’était  fort  commode  ! 

LE  CHEF. 

Et  solide,  à porter  tous  les  enfants  d’Hérode  1 • 

Robin  n’eût  point  trouvé  de  madriers  meilleurs. 

On  y pouvait  mourir,  sans  rien  craindre  d’ailleurs. 
TOM , sur  l’estrade. 

Ce  trône  est  moins  solide  ; en  y montant,  il  tremble. 

ENOCH. 

L’échafaud  fut  construit  moins  vite,  ce  me  semble. 

L OUVRIER  , qui  tient  la  Bible,  hochant  la  tête. 

Dans  cette  nuit-  là,  frère,  il  ne  fut  pas  fini. 

ENOCH. 

Quoi  donc? 

L’OUVRIER  , montrant  le  trône. 

A l’échafaud  ce  théâtre  est  uni. 

C’est  un  degré  de  plus  d’où  Cromwell  nous  domine. 
L’œuvre  alors  commencée  aujourd’hui  se  termine; 

Ce  trône  de  Stuart  complète  l’échafaud  ! 

TOM. 

Ah  ! Nahum-l’Inspiré  voit  les  choses  de  haut. 

NAHUM  , l’oeil  fixé  sur  le  trône. 

Oui,  tréteau  pour  tréteau,  j’aimais  encor  mieux  l’autre. 
C’était  le  tour  de  Charle;  aujourd’hui  c’est  le  nôtre. 
Cromwell  sur  le  drap  noir  n’immolait  que  le  Roi; 

Sur  cette  pourpre,  il  va  tuerie  peuple! 
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LE  CHEF,  à Nahum. 

Quoi  ! 

Oser  parler  ainsi!  — quelqu’un  peut  vous  entendre. 

NAHUM. 

Que  m’importe  ? Je  suis  vêtu  du  sac  de  cendre. 

Je  voudrais  pour  Cromwell,  d’ailleurs,  qu’il  m’entendît. 
S’il  veut  s’élire  roi,  qu’il  tombe  ! il  est  maudit. 

Je  lui  prédis  sa  mort,  moi,  pauvre  et  misérable , 

Qui  vaux  mieux  que  cet  homme,  en  sa  gloire  exécrable  ; 
Car  le  Seigneur  à Tyr  préfère  le  désert, 

La  grappe  d’Éphraïm  au  cep  d’ Abiézer  ! 

LE  CHEF,  regardant  Nahum  qui  demeure  en  extase. 
Imprudent  1 — 

(A  Enoch.) 

Il  nous  reste  à placer  sur  l’estrade 
Legrand  fauteuil  royal. — Aidez-moi,  camarade! 

(Tous  deux  moutent  le3  degrés,  portant  tin  grand  fauteuil  très-chargé 
de  dorures,  couvert  de  velours  écarlate,  étalant  sur  son  dossier  les 
armes  du  Protecteur  brodées  en  or  et  relevées  en  bosse.  Ils  placent 
le  fauteuil  au  milieu  de  l’estrade.) 

TOM,  regardant  le  siège  royal. 

Beau  fauteuil  ! — là  dedans  il  sera  comme  un  roi. 

ENOCH , achevant  d’arranger  le  fauteuil,  au  chef  d’atelier. 
La  nuit  dont  vous  parliez,  c’est  moi-même,  je  croi , 

Qui  disposai  pour  Charle  un  beau  billot  de  chêne. 

Muni  de  ses  crampons  et  dé  sa  double  chaîne, 

Tout  neuf,  et  qui  n’avait  servi  qu’à  lord  Straflord. 

UN  TROISIÈME  OUVRIER. 

Qui  donc  vint  nous  prier  de  marteler  moins  fort? 

LE  CHEF. 

Hé!  ce  fut  Thomlinson,  colonel  de  service. 

Il  nous  dit  de  ne  point  commencer  le  supplice, 
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Et  que  de  nos  marteaux  le  bruit  désordonné 
De  son  dernier  sommeil  privait  le  condamné. 

NAHUM. 

Il  dormait!  c’est  étrange. 

UN  QUATRIÈME  OUVRIER. 

A ces  heures  funèbres. 

Si  quelqu’un  nous  eût  vu,  caché  dans  les  ténèbres. 
Construire  un  échafaud  aux  lueurs  des  flambeaux, 
Comme  des  fossoyeurs  qui  creusent  des  tombeaux. 

Ou  comme  ces  démons  qui,  par  leurs  maléfices, 

Dressent  dans  une  nuit  d’infernaux  édifices  ; — 

Ce  témoin  eût  sans  doute  été  bien  effrayé  ! 

ENOCH. 

J’aime  fort  ces  travaux  de  nuit  : — c’est  bien  payé. 
Avec  mes  dix  enfants,  créatures  humaines , 

Sur  cet  échafaud-là  j’ai  vécu  deux  semaines. 

UN  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Nous  verrons  si  Cromwell  agira  comme  il  faut, 

Et  s’il  paiera  le  trône  au  prix  de  l’échafaud. 

TOM. 

C’est  pour  le  tapissier,  pour  maître  Barebone, 

Pour  lui  seul,  non  pour  nous,  que  cette  affaire  est  bonne. 
Il  fournit  ces  rideaux,  ces  sièges,  ces  brocarts, 

Et  de  notre  salaire  il  prendra  les  trois  quarts. 

NAHUM. 

C’est  un  vendeur  du  Temple! 

LE  CINQUIÈME  OUVRIER. 

Un  Mède  ! 

LE  QUATRIÈME  OUVRIER. 

Un  vrai  fils  d’feve. 

Qui  marche  aveuglément  sur  le  tranchant  du  glaive! 
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NAHUM  , reprenant. 

Et  qui,  pilier  de  l’Arche,  arc-boutant  de  Babel , 

Pose  un  pied  dans  l’enfer  et  l’autre  dans  le  ciel  ! 

TOM. 

Chut!  il  nous  chasserait,  s’il  venait  à connaître 
Que  nous  le  traitons,  lui,  comme  il  traite  son  maître. 

Le  voici;  taisons-nous. 

(Entre  Barebone.  Tous  les  ouvriers  se  remettent  silencieusement  à 
l’ouvrage;  le  seul  Nabum  reste  immobile,  les  yeux  attachés  sur  la 
vieille  Bible  qu'il  tient  ouverte.) 

SCÈNE  n. 

Les  Mêmes  , BAREBONE. 

BAREBONE , jetant  un  conp  d’oeil  sur  les  travaux 
de  ses  ouvriers. 

Mais  voilà  qui  va  bien.  — 

(Aux  ouvriers.) 

Je  suis  content  de  vous  : il  ne  reste  plus  rien 
A faire,  en  vérité! 

(A  part.) 

Je  suis  au  fond  de  l’âme 
Ravi  qu’ils  aient  sitôt  fini  cette  œuvre  infâme. 

Nos  conjurés,  qui  vont  venir,  pourront  du  moins 
Tenir  conseil  ici  sans  gène  et  sans  témoins , 

Reconnaître  les  lieux,  et  voir  par  quelle  voie 
On  peut  d’un  coup  plus  sûr  frapper  Noll  dans  sa  joie. 
Quel  bonheur,  pour  entrer  chez  le  tyran  proscrit. 

Que  je  sois  tapissier  de  ce  même  Antéchrist!  — 
Congédions-les  tous,  vite.  — 
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. (Haut  aux  ouvriers.) 

Allez,  mes  chers  frères; 

A l’esprit  tentateur  soyez  toujours  contraires. 

Aimez  votre  prochain,  et  même  le  méchant. 

(Au  chef  d’atelier.) 

Monsieur  Néhémias  ! — 

(Le  chef  d’atelier  s’approche  de  Barebone  pendant  que  les  ouvriers 
ramassent  leurs  outils  et  se  chargent  des  lampes  et  des  échelles.) 

Il  faudrait  sur-le-champ 

Pour  mylord  Protecteur,  à qui  Dieu  soit  en  aide, 

Finir  cette  cuirasse  en  buffle  de  Tolède. 

(Bas  et  sc  penchant  à l’oreille  du  chef  d'atelier.) 

Du  cuir  qui  restera,  loin  de  tous  les  regards, 

Vous  ferez  pour  nos  saints  des  gaines  de  poignards. 

(Le  chef  d’atelier  incline  la  tête  en  signe  d’adhésion,  et  sort  accompagne 
de  tous  les  ouvriers.) 

SCÈNE  III. 

BAREBONE,  seul.  * 

(Il  se  place  comme  en  contemplation  devant  le  tri* ne.) 

Le  voilà  donc  ce  trône  1 — exécrable  édifice , 

Où  Cromwell  à Nesroch  nous  offre  en  sacrifice , 

Où  se  transforme  en  roi  ce  chef  longtemps  béni , 

Où  va  changer  de  peau  le  serpent  rajeuni  1 
C’est  là  qu’il  compte  enfin  appuyer  son  empire , 

Ce  faux  Zorobabel  en  qui  Nemrod  respire  ; 

Ce  prêtre  de  l’enfer;  ce  vil  empoisonneur, 

Qui,  se  prostituant  l’église  du  Seigneur, 

Veut,  dans  les  noirs  projets  que  son  orgueil  combine, 


Digitized  by  Google 


415 


ACTE  V,  SCÈNE  III. 

De  l’épouse  des  saints  faire  sa  concubine. 

Cet  oppresseur  de  Dieu , que  son  âme  a trahi  ; 

Cet  homme,  pire  enfin  que  Stharnabuzaï  ! 

Voilà  son  trône  impur  que  l’anathème  charge  ! 

C’est  bien  cela  : — dix  pieds  de  haut  sur  neuf  de  large. 
Et  le  tout  recouvert  de  velours  cramoisi.  — 

Il  en  faut  six  ballots  pour  le  draper  ainsi.  — 

Donc  il  ne  suffit  pas  à ce  fils  du  blasphème 
D’exercer  un  pouvoir  usurpé  sur  Dieu  même; 

De  fouler  Israël  comme  un  roseau  séché  ; 

D’avoir,  géant  glouton,  sur  l’Europe  couché, 

Plus  qu’ Adonibezec  puissant  et  redoutable , 

Soixante  rois  mangeant  ses  restes  sous  sa  table  ; 

Non,  il  lui  faut  un  trône.  Et  quel  trône  ! un  amas 
De  franges,  de  plumets,  de  satin,  de  damas. 

Où,  comme  il  est  écrit  du  sacré  lampadaire, 

L’art  du  sculpteur  s’unit  à l’art  du  lapidaire  ! 

Cromwell  de  ce  clinquant  veut  s’entourer  encor. 

— Quand  je  dis  ce  clinquant,  c’est  bien  de  très-bon  or  : 

— Or  vierge  de  Hongrie  ; — et  ces  glands  magnifiques 
Pourraient  faire  les  frais  de  quatre  républiques  ! — 

C’est  moi  qui  les  fournis  ; et  s’ils  étaient  moins  lourds , 
Leur  mesquine  splendeur  souillerait  ce  velours.  — 
Velours  d’Espagne  ! — Allons,  qu’il  règne,  mais  qu’il  meure  ! 
Que  la  couronne  ici  pare  sa  dernière  heure  ! 

Essayons  sur  son  front  le  clou  de  Sisara.  — 

(Il  regarde  les  coussins  du  trône.) 

Velours  que  j’ai  payé  cinq  piastres  la  vara! 

Je  le  revendrai  dix,  suivant  la  mode  antique. 

Cet  Aod  est  pourtant  une  bonne  pratique  ! — 

Oui;  mais  son  avarice  !...  — Il  touche  à son  trépas! 

Ces  royaux  échelons  vont  rompre  sous  ses  pas, 


Digitized  by  Google 


kiG  CROMWELL. 

Sous  ce  dais  triomphal,  sous  ces  tentures  même 
Où  son  blason  bourgeois  usurpe  un  diadème. 

Que  cette  place  est  bonne  à le  bien  poignarder! 

(II  se  promène  de  long  en  large  devant  le  trftne,  et  son  visage  passe 
de  la  fureur  à l’admiration  pour  la  richesse  des  ornements  qui  le 
décorent.) 

Mais  c’est  qu’il  est  capable  encor  de  marchander  ! 

De  faire  par  Maynard  mutiler  mon  mémoire. 

Rogner  les  brpearts  d’or,  déprécier  la  moire  ! 

Puis,  si  j’ose  me  plaindre,  alors  sa  bonne  foi 
Prête  ses  gens  de  guerre  à ses  hommes  de  loi. 

Servez  ces  Pharaons  ! toujours  l’ingratitude 
Est  de  leurs  cœurs  glacés  la  première  habitude.  — 

Il  devrait  cependant  être  content  de  moil 
Pour  bien  parodier  la  majesté  d’un  roi, 

Rien  ne  manque  à ce  trône  abominable  au  monde, 

A ce  hideux  théâtre,  à cet  autel  immonde. 

C’est  magnifique  I — Enfin,  je  n’ai  rien  épargné. 

A décorer  Moloch  je  me  suis  résigné, 

Et  j’expose  aux  périls  qui  suivent  l’anathème 
Mes  tapis  de  Turquie  et  mon  cuir  de  Bohème.  — 
Jébuséen!  qu’il  meure! 

(Comme  frappé  d’une  idée  soudaine.) 

— Oui,  mais  qui  me  paiera 
Quand  il  n’y  sera  plus  ? — L’auguste  Dcbora 
Ne  laissa  point  son  cou  dans  le  front  de  l’impie  ; 

Samson  ne  risquait  rien,  quand  sa  force  assoupie 
Fit  choir  pour  son  réveil  tout  un  temple  ennemi  ; 
Judith,  qui  triompha  d’Holopherne  endormi, 

Fuyant,  parée  encor,  de  la  sanglante  fête, 

Sans  perdre  un  seul  joyau  sut  emporter  sa  tête. 

Mais  moi  ! qui  m’indemnise  ? et  quel  profit  réel 
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Me  dédommagera  de  la  mort  de  Cromwell? 

Ne  faut-il  pas  laisser  quelque  chose  à ma  veuve  ? — 

La  question  ainsi  me  semble  toute  neuve. 

Songeons-y  ! — Mais  voici  nos  bons  amis  les  saints. 

(Entrent  les  puritains  conjurés,  Lambert  à leur  tète.  Tous,  enveloppés 
dans  de  larges  manteaux,  portent  de  grands  chapeaux  coniques  dont 
les  bords  très-larges  se  rabattent  sur  leurs  visages  sombres  et 
sinistres.  Ils  marchent  à pas  lents,  comme  absorbés  dans  des  con- 
templations profondes  ; plusieurs  semblent  murmurer  des  prières. 
On  voit  luire  des  poignées  de  dagues  sous  leurs  manteaux  entr’ou- 
verls .) 


SCÈNE  IV. 

BAREBONE,  LAMBERT,  JOYCE,  OVERTON, 
PLINLIMMON,  HARRISON,  WILDMAN, 
LUDLOW,  SYNDERCOMB,  PIMPLETON, 
PALMER,  GARLAND,  PRIDE,  JEROBOAM 

D’EMER,  ET  AUTRES  CONJURÉS  TETES  RONDES. 


LAMBERT,  à Barebone. 

Hé  bien? 

(Barebone,  pour  toute  réponse,  lui  montre  de  la  main  le  trône  et  les 
décorations  royales  sur  lesquelles  les  conjurés  jettent  des  regards 
indignés.  Lambert  se  retourne  vers  l’assemblée,  et  poursuit  grave- 
ineut.) 

— Vous  le  voyez.  Fidèle  à ses  desseins. 

Frères,  Cromwell  poursuit  son  œuvre  réprouvée. 

Westminster  est  tout  prêt  ; l’estrade  est  élevée  ; 

Et  voici  les  gradins  où  ce  vil  Parlement 

Aux  pieds  d’un  Olivier  va  traîner  son  serment. 

Profitons  pour  agir  du  moment  qui  nous  reste. 

Jugeons  cet  autre  roi.  Son  crime  est  manifeste  : 

Voilà  son  trône  ! 
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OVERTON . 

- Non.  Voilà  son  échafaud  ! 

Il  y sera  monté  pour  tomber  de  plus  haut. 

Sa  dernière  heure,  amis,  par  lui-même  est  marquée. 
Que  du  tombeau  des  rois  cette  pompe  évoquée 
Soit  sa  pompe  funèbre,  et  que  notre  poignard 
Jette  aujourd’hui  son  ombre  à l’ombre  de  Stuart  ! 

Ha  ! nous  y voilà  donc  ! ce  despote  hypocrite 
Exhume  à son  prolit  la  royauté  proscrite  ; 

Et,  pour  reprendre  à Charle  un  sceptre  ensanglanté, 
Fouille  dans  le  sépulcre  où  nos  mains  l’ont  jeté! 
Cromwell  ose  ravir  la  couronne  à la  tombe  : — 
Qu’en  entraînant  Cromwell  la  couronne  y retombe  ! 
Et  si  plus  tard  quelque  autre  ose  encor  régner  seul , 
Que  la  robe  de  roi  soit  toujours  un  linceul  ! 

LAMBERT,  à part. 

Il  va  trop  loin. 

OVERTON,  poursuivant. 

Qu’il  soit  anathème  1 
TOUS. 


Anathème  ! 


OVERTON,  continuant. 

Tout  conspire  avec  nous,  tout  et  Cromwell  lui-même. 
Oui,  Messieurs,  sa  fortune  aveugle  ce  Cromwell, 

Qui  semble  un  Attila  fait  par  Machiavel. 

S’il  ne  nous  aidait  point,  notre  vaine  colère 
S’userait  à miner  son  pouvoir  populaire  ; 

C’est  lui  seul  qui  se  perd,  en  ne  comprenant  pas  . 

Qu’il  change  le  terrain  où  s’appuyaient  ses  pas; 

Qu’il  sort  du  sol  natal  pour  mourir,  et  qu’en  somme, 

En  devenant  un  roi,  Cromwell  n’est  plus  qu’un  homme. 
Sous  ce  titre  de  mort,  il  s’offre  à tous  les  coups. 
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La  foule,  son  appui,  le  quitte  et  passe  a nous  ; 

Lui  seul,  entre  elle  et  lui,  signe  un  fatal  divorce. 

En  nous  donnant  le  peuple,  il  nous  donne  sa  force. 

On  veut  être  opprimé,  foulé,  suivant  la  loi, 

Par  un  Lord-Protecteur,  mais  jamais  par  un  roi. 

D’un  tyran  plébéien  le  peuple  s’accommode. 

Olivier,  Protecteur,  fût-il  pire  qu’Hérode, 

Lui  semble  encor  le  seul  dont  le  front  sans  bandeau 
Peut  porter  de  l’État  le  vacillant  fardeau. 

Mais  que  ce  même  front  ceigne  le  diadème, 

Tout  change  ; et  ce  n’est  plus,  pour  ce  peuple  qui  l’aime. 
Qu’une  tète  de  roi,  bonne  pour  le  bourreau! 

TOUS,  excepté  Lambert,  et  Barebone  qui  depuis  l'arrivée  des 
conjurés  semble  absorbé  dans  de  profondes  réflexions. 

C’est  bien  dit  ! 

JOïCE. 

Notre  épée  a quitté  le  fourreau  ; 

Qu’elle  y rentre  fumante,  et  jusqu’à  la  poignée 
Pour  la  seconde  fois  du  sang  d’un  roi  baignée  ! 

PRIDE. 

Cromwell  vient  donc  chercher  sa  tombe  à Westminster  ! 
De  sa  secte  infidèle  et  promise  à l’enfer. 

Il  était  le  grand  prêtre  ; il  veut  être  l’idole  : 

Que  sur  son  propre  autel  pour  sa  fête  on  l’immole. 

LUDLOW. 

Wolsey,  Goffe,  Skippon,  s’il  couronne  son  front, 
Propres  chefs  de  sa  garde,  avec  nous  frapperont. 

A nos  couteaux  vengeurs  rien  ne  peut  le  soustraire. 
Fletwood,  son  gendre,  enhn,  Desborough,  son  beau-frère, 
Le  laisseront  tomber  ; car,  fermes  dans  la  foi, 

Leurs  cœurs  républicains  l’aiment  mieux  mort  que  roi. 
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HARRISON. 

Honneur  donc  à Fletwood,  à Desborough  ! — leurs  âmes 
N’ont  point  de  peurs  d’enfants  et  de  pitiés  de  femmes  ! 

GARLAND,  qui  jusque-là  est  resté  silencieux,  l’œil  fixé 
sur  les  premiers  rayons  du  soleil  levant. 

Jamais  si  beau  soleil  à mes  yeux  n’avait  lui. 

Frères,  quelle  victime  à frapper  aujourd’hui  1 
Jamais  je  n’avais  eu  tant  d’orgueil  ni  de  joie 
A sentir  que  je  marche  où  le  Seigneur  m’envoie  ; 

Ni  quand  Strafford  posa  sa  tète  à notre  gré 
Entre  le  glaive  saint  et  le  billot  sacré  ; 

Ni  quand  mourut  ce  Laud,  plus  exécrable  encore, 

De  la  chambre  étoilée  infernal  météore, 

Prélat  qui,  de  son  temple  où  renaissait  Béthel, 

Tournait  vers  l’Orient  le  sacrilège  autel. 

Et,  de  notre  sabbat  moqueur  incendiaire, 

Prostituait  aux  jeux  le  jour  de  la  prière  ; 

Ni  même  quand  Stuart  qui,  fier  de  ses  vieux  droits, 
Pour  des  rayons  de  Dieu  prit  les  fleurons  des  rois. 

Avec  sa  royauté  superbe  et  séculaire, 

S’agenouilla  devant  la  hache  populaire  ! — 

A chacun  d’eux  j’avais,  selon  qu’il  est  écrit, 

Cru  sous  sa  forme  humaine  immoler  l’Antéchrist  ; 

Mais  je  vois  aujourd’hui  que  Sion  triomphante 
Frappe  enfin  dans  Cromwell  ce  fatal  sycophante, 

Et,  des  marches  du  trône  encor  mal  affermi, 

Le  replonge  au  Tophet  d’où  Satan  l’a  vomi. 

Quel  jour!  — Quel  Goliath,  l’effroi  de  l’Angleterre, 

A jeter  de  son  haut  la  face  contre  terre  ! 

SYNDERCOMB. 

Quel  beau  coup  de  poignard  à donner! 
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PRIDE. 

Quel  honneur 

Pour  ceux  qui  combattront  les  combats  du  Seigneur  ! 
JOYCE,  montrant  le  trône. 

Que  son  sang,  sur  la  pourpre  où  l'attend  notre  piège, 
Va  couler  à grands  flots  ! 

(A  ces  paroles  de  Joyce,  Barebone,  qui  jusqu’alors  a tout  écouté  en 
silence,  tressaille  comme  agité  d’une  inquiétude  subite.) 

BAREBONE,  se  frappant  le  front,  à part. 

Au  fait,  à quoi  pensé-je  ? 

C’est  qu’ils  vont  me  tacher  mon  trône  avec  leur  sang  1 
Qu’en  faire  après?  — L’étoffe  y perdra  vingt  pourcent. 

(Haut,  après  un  instant  de  recueillement.) 

Vos  discours  pour  mon  âme  ont  la  douceur  de  l’ambre. 
De  la  communauté  je  suis  le  dernier  membre, 

Frères  ; mais  écoutez  : — Aux  saints  textes  soumis. 
Vous  voulez  poignarder  Cromwell.  — Est-ce  permis? 
Rappelez-vous  Malchus,  dont  l’oreille  coupée 
De  Pierre  par  Jésus  fit  maudire  l’épée. 

N’est-il  pas  interdit,  au  nom  du  Tout-Puissant, 

De  frapper  par  le  fer  et  de  verser  le  sang? 

Sur  ce  point  dans  vos  cœurs  s’il  reste  quelques  ombres, 
Ouvrez,  chapitre  neuf,  la  Genèse;  et  les  Nombres, 
Chapitre  trente-cinq. 

(Explosion  de  surprise  et  d’indignation  parmi  les  têtes  rondes.) 
JOYCE. 

Comment!  qui  parle  ainsi? 

LDDLOW. 

Qui  vous  a,  Barebone,  ce  point  radouci  ? 

GARLAND. 

Vous  voulez  épargner  l’Antéchrist  ? 

I — 24 
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BAREBONE,  Lalbutiant. 

Au  contraire — 


Je  ne  dis  pas  cela.... 


SYNDERCOMB. 

Seriez-vous  un  faux  frère  ? 


HARRISON. 

Sommes-nous  des  brigands  qu’on  doive  condamner? 

Des  assassins? 

OVERTON. 

Tuer  n’est  pas  assassiner. 

Devant  l’autel  où  brille  une  flamme  épurée , 

Le  bouc  impur  se  change  en  victime  sacrée , 

Et  le  boucher  devient  un  sacrificateur. 

Samuel  tue  Agag,  et  nous  le  Protecteur. 

Du  peuple  et  du  Très-Haut  nous  sommes  les  ministres. 
JOYCE,  à Barebone. 

Monsieur,  je  n’attendais  de  vos  regards  sinistres 
Riende  bon,  — vous  vouliez  sauver  Cromwell. . . . — Voilà  ! 


BAREBONE. 

Barebone,  grand  Dieu,  protéger  Attila! 

SYNDERCOMB,  jetant  un  regard  indigné  sur  Barebone. 
C’est  un  Phérézéen,  ou  pour  le  moins  un  Guèbre  ! 


GARLAND. 

D’où  lui  vient  pour  Cromwell  cette  pitié  funèbre  ? 
BAREBONE. 

Mais  répandre  son  sang,  c’est  violer  la  loi  ! 

SYNDERCOMB,  lui  frappant  sur  l’épaule. 
Faut-il  pas  teindre  enfin  la  pourpre  de  ce  roi? 

PR1DE. 

Barebone  est  fou  ! 


WILDMAN. 

Frère,  est-ce  que  tu  recules  ? 
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LTJDLOW,  hochant  la  tète. 

Il  est  des  trahisons  qu’on  habille  en  scrupules! 

BAREBONE,  effrayé. 

Vous  penseriez?... 

SYNDERCOMB,  furieux,  à Barebone. 

Silence  ! 

GARLAND  , à Barehone. 

As- tu  bu  par  hasard 

De  l’eau  de  la  mer  Morte  ? 

HARRISON. 

Il  soutient  Balthazar! 
OVERTON. 

Seriez-vous  un  Achan  venu  dans  nos  vallées 
Pour  troubler  le  repos  des  tribus  désolées? 

PRIDE. 

Je  ne  reconnais  plus  Barebone!  — Un  démon 
Aurait-il  pris  ses  traits  pour  secourir  Aramon? 

GARLAND. 

C’est  cela  ! — Cette  nuit  j’ai  fait  un  mauvais  rêve. 

SYNDERCOMB  , tirant  sa  dague. 

Soumettons  sa  magie  à l’épreuve  du  glaive. 

(En  voyant  briller  le  fer,  Barebone,  qui  n’a  pu  jusque-là  se  faire 
entendre,  crie  avec  un  nouvel  effort.) 

BAREBONE. 

Mais  écoutez-moi  ! 

LAMBERT. 

Parle. 

BAREBONE,  effrayé. 

Amis,  je  ne  veux  pas 

Sauver  l'Aod  anglais  d’un  trop  juste  trépas; 
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CROMWELL. 


Mais  on  peut  le  tuer,  sans  faire  un  sacrilège, 
L’assommer,  l’étrangler,  l’empoisonner....  que  sais-je? 

SYNDERCOMB,  remettant  son  poignard  dans  le  fourreau. 

A la  bonne  heure  ! 

GARLAND,  serrant  la  main  de  Barebone. 

Allons,  j’avais  mal  entendu. 
WILDMAN,  à Barebone. 

A de  bons  sentiments  j’aime  à te  voir  rendu  ! 

OVERTON,  à Barebone. 

Quoique  le  sang  versé  soit  une  faute  énorme , 

Nous  n’avons  pas  le  temps  de  le  tuer  en  forme. 

BAREBONE,  cédant  de  mauvaise  grâce. 

Soit!...  comme  il  vous  plaira,  poignardez  le  maudit. 

(A  part.) 

C’est  terrible  pourtant  ! 

GARLAND. 

Le  sabre  de  Judith 

Est  frère  des  couteaux  qui  vont  frapper  sa  tête. 

Dans  l’arsenal  du  Ciel  leur  place  est  déjà  prête. 

HARRISON. 

Mes  frères,  rendons  grâce  au  Seigneur  Dieu  ! — C’est  lui 
Qui  des  vils  cavaliers  nous  épargne  l’appui. 

Leur  aide  eût  souillé  l’œuvre  et  flétri  notre  gloire. 

Mais  Dieu,  qui  pour  nous  seuls  réserve  la  victoire , 
D’Ormond  et  d’Olivier  confondant  les  desseins , 

Jette  Ormond  à Cromwell,  donne  Cromwell  aux  saints  ! 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 

Le  Seigneur  soit  béni  ! 

LAMBERT. 

Messieurs,  l’heure  s’écoule. 
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Le  peuple  à Westminster  va  se  porter  en  foule  : — 

Si  l’on  nous  surprenait? 

OVERTON  , bas  à Joyce. 

Lambert  a toujours  peur  ! 

LAMBERT. 

Ne  nous  endormons  pas  dans  un  espoir  trompeur. 
Qu’arrêtons-nous,  Messieurs?  Hâtons-nous  de  conclure. 

SYNDERCOMB. 

Il  faut  frapper  Cromwell  au  défaut  de  l’armure  ; 

Voilà  tout. 

LAMBERT. 

Mais  où?  — quand?  — et  comment? 


OVERTON. 

Écoutez. — 

Au  rang  des  spectateurs  ou  des  acteurs  postés, 

Soyons  tous  attentifs  à la  cérémonie , 

Et  sans  cesse  à nos  mains  tenons  la  dague  unie. 

D’abord  nous  entendrons  parler  force  rhéteurs  ; 
Harangues  d’aldermen  et  de  prédicateurs  ; 

Puis  Cromwell  recevra,  sur  son  trône  éphémère , 

La  pourpre  de  Warwick,  le  glaive  du  lord-maire. 

Les  sceaux  de  Whitelocke,  et,  pour  l’enfreindre  encor. 
De  Thomas  Widdrington  la  Bible  aux  fermoirs  d’or  ; 
Enfin,  c’est  de  Lambert  qu’il  prendra  la  couronne. 

C’est  l’instant  décisif.  Qu’alors  on  l’environne; 

Et  dès  que  sur  son  front  luira  l’impur  cimier, 

Frappons  1 

TOUS. 

Amen! 


LAMBERT. 


Mais  qui  frappera  le  premier  ? 
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SYNDERCOMB. 

Moi  ! 

PRIDE.  .. 

Moi  ! 

WILDMAN. 


Moi! 

OVERTON. 

Cet  honneur  m’est  dû. 


GARLAND. 

Je  le  réclame! 

Pour  ne  pas  manquer  Noll,  j'ai  béni  cette  lame. 

HARRISON. 

J’entamerai  ! — Ma  dague  au  vieil  empoisonneur 
Doit  un  coup  pour  chacun  des  cent  noms  du  Seigneur  ; 
Et  depuis  quinze  jours,  mon  bras,  je  puis  le  dire, 
S’exerce  à bien  frapper  sur  un  Cromwell  de  cire. 

LUDLOW. 

La  gloire  d’un  tel  coup  est  grande  ; et  je  conçoi 
Que  chacun  d’entre  nous  la  veuille  ici  pour  soi. 
Moi-même,  si  jamais  ma  prière  constante 
Sollicita  du  Ciel  quelque  grâce  éclatante, 

C’est  l’honneur  d’immoler  Cromwell  à moi  tout  seul. 

Je  voulais  que  mes  fils  dissent  de  leur  aïeul  : 

« Des  Siuarts,  de  Cromwell  il  vainquit  le  génie; 

Et  Ludlow  a deux  fois  tué  la  tyrannie!  » 

Mais  ce  même  Ludlow,  dévoué  citoyen , 

Fait  passer  le  bonheur  du  peuple  avant  le  sien.  — 
Lambert  est  parmi  nous  le  plus  haut  par  le  grade. 
Porteur  de  la  couronne,  il  sera  sur  l’estrade 
Le  mieux  placé  de  tous  pour  frapper  sûrement. 

LAMBERT,  alarmé,  à part. 

Que  veut-il  dire  ? 
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LUDLOW,  continuant. 

Il  sied  qu’en  un  pareil  moment, 
A l’intérêt  public  chacun  se  sacrifie. 

Imitez-moi.  — Ludlow  abandonne  et  confie 
L’honneur  du  premier  coup  au  général  Lambert  ! 


LAMBERT,  à part. 

Hé,  qui  le  lui  demande?  Il  me  tue!  il  me  perd! 

PRIDE. 

Soit  : je  cède  aux  raisons  de  Ludlow. 

SYNDERCOMB. 


- (A  Lambert.) 


Je  m’immole. 


Vous  frapperez! 

LAMBERT,  balbutiant. 

Messieurs....  tant  d’honneur  me  console 
Dans  mes  afflictions.... 


(A  part.) 

Quel  embarras  affreux  !... 
WILDMAN,  à Lambert. 

Vous  abattrez  Cromwell!  que  vous  êtes  heureux! 
GARLAND. 

Vous  allez  sur  Satan  monter  comme  l’archange  ! 

LAMBERT,  troublé. 

Frères!  je  suis  confus.... 

OVERTON,  bas  à Joyce. 

Voyez  donc  comme  il  change! 
JOYCE,  bas  à Overton. 

Lâche  ! 

LAMBERT,  continuant. 

Je  suis  ravi.... 

(A  part.) 

Je  suis  désespéré  1 
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CROMWELL. 


Que  faire  ? Ah  î ce  Ludlow  ! — 

(Haut.) 

D’un  tel  choix  honoré, 

Je  ne  puis  dire  assez  ma  joie.... 

OVERTON,  bas  à Joyce. 

Il  en  est  pâle  ! 

LAMBERT,  poursuivant. 

Mais.... 

GARLAND,  à Lambert. 

Que  le  Dieu  des  forts  par  vos  mains  se  signale  ! 
SYNDERCOMB,  à Lambert. 

Votre  rôle  sera  facile  autant  que  beau  ! 

(11  monte  sur  l’estrade  et  désigne  le  fautenil.) 

Là  s’assoira  Cromwell,  ou  plutôt  ce  Nabo, 

Car  Cromwell  et  Nabo  n’ont  jamais  fait  qu’un  diable  ! — 

(Il  fait  un  pas  et  indique  la  place  que  Lambert  doit  occuper 
sur  le  trAne.) 

Vous  vous  tiendrez  ici.  — 

LAMBERT,  à part.  . 

C’est  irrémédiable  ! 

SYNDERCOMB,  continuant  sa  démonstration. 

Et  vous  pourrez  sans  peine,  écartant  son  manteau, 

En  donnant  la  couronne  enfoncer  le  couteau. 

Je  vous  envie. 

* LAMBERT,  à Syndcrcomb. 

Ami,  je  vous  cède  en  bon  frère 
L’honneur  de  frapppr. 

LUDLOW,  vivement  à Lambert. 

Non,  vous  êtes  nécessaire. 

Vous  seul  avez  un  poste  à bien  porter  le  coup; 

En  charger  Syndercomb,  ce  serait  risquer  tout. 
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LAMBERT,  insistant. 

Mais  je  suis  le  moins  digne.... 

OVERTON. 

Hé  quoi!  Lambert  hésite  ? 

LAMBERT,  à part. 

Allons  I 

(Haut.) 

Je  frapperai. 

TOUS,  agitant  leurs  poignards. 

Meure  l’Amalécite! 

Meure  Olivier  Cromwell  ! 

BAREBONE,  d’un  air  suppliant. 

De  grâce,  écoutez-moi, 

Frères  ; en  délivrant  Israël  d’un  faux  roi, 

En  poignardant  Cromwell,  — ne  gâtez  point  ce  trône! 
Ce  velours  est  fort  cher,  et  vaut  dix  piastres  l’aune. 

(A  ces  paroles  de  Barebone,  tous  les  puritains  reculent  en  lui  jetant 
des  regards  scandalisés. — Barebone  poursuit  sans  y prendre  garde.) 

Ayez  soin  en  frappant  d’épargner  ces  rideaux  ! 

Faites,  si  vous  pouvez,  qu’il  tombe  sur  le  dos; 

De  sorte  que  le  sang  de  ce  Moloch  visible 
Sur  mes  tapis  d’Alep  coule  le  moins  possible. 

(Nouvelle  explosion  d'indignation  parmi  les  conjurés.) 
SYNDERCOMB,  regardant  Barebone  de  travers. 

Quel  est  ce  publicain? 

PRIDE. 

Quoi  I Barebone  encor  ! 

GARLAND. 

Je  crois  ouïr  parler  Nabuchodonosor  ! 

WILDMAN,  à Barebone. 

As-tu  du  mauvais  riche  appris  la  parabole  ? 
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LUDLOW. 

Quandnous  donnons  nos  jours,  vous  comptezvotre  obole  ! 
OVERTON,  riant. 

C’est  bien  cela.  — Monsieur,  tapissier  de  Cromwell, 

Pour  sauver  son  velours  faisant  parler  le  Ciel, 

Sous  la  garde  de  Dieu  mettait  sa  marchandise  î 

GARLAND. 

Mêler  de  tels  objets,  s’il  faut  que  je  le  dise, 

C’est  de  la  foudre  oisive  appeler  les  éclats  ! 

WILDMAN. 

C’est  un  abominable  érastianisme  ! 

BAREBONE,  à part. 

Hélas  ! 

Au  fond,  c’est  bien  le  mot!  — 

(Haut.) 

Souffrez  que  je  m’explique. 
Est-on  rebelle  à Dieu,  traître  à la  république, 

Pour  ne  pas  dédaigner  les  biens  qu’en  sa  bonté 
Dieu  donne  à l’hotnme,  un  jour  sur  la  terre  jeté, 

Les  consolations  à la  chair  accordées  ? 

(Montrant  le  trftne.) 

De  sa  base  à son  dais  ce  trône  a dix  coudées. 

Ne  puis-je  regretter  ce  riche  ameublement  ? 

Tout  ce  que  je  possède  est  ici. 

HARRISON,  jetant  des  yeux  avides  sur  les  splendides  décorations 
que  désigne  Barebone. 

Mais,  vraiment. 

C’est  fort  beau!  — Comment  donc!  je  n’y  prenais  pas  garde! 
Ces  glands  sont  d’or, — d’or  pur  ! Tiens,  Syndercomb,  regarde  ! 
A lui  seul,  ce  fauteuil,  de  brocart  revêtu, 

Vaut  mille  jacobus. 
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BAREBONE. 
Pour  le  moins. 


HARRISON,  à Syndercomb. 

Qu’en  dis-tu? 

SYNDERCOMB,  dévorant  le  fauteuil  du  regard. 

Quel  butin! 

BAREBONE,  tressaillant. 

Qu’a-t-il  dit? 

SYNDERCOMB,  aux  antres  conjurés. 

Le  Dieu  qui  nous  seconde. 

Frères  I donne  à ses  saints  tous  les  biens  de  ce  monde. 
Ceci  nous  appartient.  Cromwell  mort  sous  nos  coups. 
Nous  pourrons  partager  sa  dépouille  entre  nous. 
BAREBONE. 

Non  pas  ! — Ciel  ! mon  drap  d’or,  mes  courtines,  ma  soie  ! 

SYNDERCOMB. 

Des  aigles  du  Liban  le  veau  d’or  est  la  proie! 

BAREBONE. 

Des  aigles  ! dis  plutôt  des  corbeaux  ! — Tu  voudrais?. . . 

OVERTON,  les  séparant. 

Messieurs,  frappons  d’abord  : nous  réglerons  après! 

TOUS. 

Amen!  — 

BAREBONE,  à part. 

Damnation  ! — Mais  ce  sont  des  pirates! 

Le  pillage  est  leur  but!  Forbans!  âmes  ingrates! 

Que  faire  ? — Ils  me  rendraient  infidèle  à Sion!  — 

Se  partager  entre  eux  mon  bien!  — Damnation! 

(Barebone  se  retire  du  milieu  des  conjurés  et  semble  livré 
à d’amères  réflexions.) 
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OVERTON , aux  tète#  ronde#  qui  font  groupe  autour  de  lui. 

Frères  1 — En  attendant  qu’Israël,  sur  son  trône, 
Attaque  corps  à corps  le  roi  de  Babylone, 

Et  lève  par  nos  mains  contre  Olivier  Premier 
L’étendard  où  revit  la  Harpe  et  le  Palmier; 

Six  de  nous  prendront  poste  à la  salle  des  Gardes. 

TOUS. 

Bien  1 

OVEHTON,  continuant. 

Cachant  leurs  poignards  devant  les  hallebardes. 
Douze  se  grouperont  aux  degrés  du  perron 
Où  Richard  à Norfolk  attacha  l’éperon  ; 

Quatre  aux  Aides;  et  quatre  à la  cour  des  Tutelles. 

Les  autres,  dispersés  dans  toutes  les  chapelles 
Des  vieux  Plantagenéts,  des  Stuarts,  des  Tudors, 
Gardant  les  escaliers,  barrant  les  corridors. 

Et,  soit  qu’Olivier  gagne  ou  perde  l’avantage, 

Pouvant  ou  lui  fermer  ou  nous  ouvrir  passage. 

Devront  par  leurs  discours  nourrir  l’embrasement 
Qui  dans  la  foule  en  deuil  couvera  sourdement, 

Et  des  saintes  tribus  attisant  la  colère, 

Hâter  l’éruption  du  volcan  populaire  ! 

TOUS,  excepté  Barebone,  agitant  lenrs  poignard#. 

Qu’il  dévore  Abiron  ! Qu’il  consume  Dathan  ! 

GARLAND. 

(Il  se  jette  à genoux  au  milieu  du  cercle  de»  Puritains,  et  s'écrie 
en  levant  sa  dague  vers  le  ciel.) 

O Dieu,  qui  fis  l’atome  et  le  léviathan, 

Seconde  en  ta  bonté  notre  sainte  entreprise. 

Fais,  pour  manifester  ton  pouvoir  qu’on  méprise, 

Que  du  sein  de  Cromwell  ce  fer  sorte  fumant. 

Guide  nos  coups,  Dieu  boni  Dieu  sauveur!  Dieu  clément  ! 
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Qu’ainsi  tes  ennemis  soient  livrés  au  carnage. 

Puisque  nous  te  rendons  ce  pieux  témoignage. 

Dans  nos  mains,  sur  nos  fronts,  fais  resplendir,  ô Dieu  ! 
Tes  glaives  flamboyants  et  tes  langues  de  feu  ! 

(U  se  relève,  et  les  Puritains,  quelque  temps  inclinés,  semblent 
prier  avec  lui.) 


BAREBONE,  à part. 

L’abomination  habite  en  leur  pensée. 

— Se  partager  mon  bien  ! — 

LAMBERT. 

Messieurs,  l’heure  est  passée. 


Sortons. 


(A  part.) 

Comment  frapper  ce  coup?  — 


LLDLOW. 

Ne  parlons  plus, 

Frappons!  — que  le  maudit  compte  avec  les  élus! 

(Tous  les  conjurés,  excepté  Barebone,  sortent  avec  la  même  gravité 
processionnelle  qui  a marqué  leur  entrée.  Au  moment  où  Lambert 
est  sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  la  salle,  Overton  le  retient 
par  le  bras.) 


SCÈNE  V. 

LAMBERT,  OVERTON,  BAREBONE. 


(Pendant  toute  la  scène,  Barebone,  qui  parait  méditer  douloureusement, 
est  dérobé  aux  regards  de  ses  deux  compagnons  par  l’estrade  du 
trône.)  4 

OVERTON. 

Mylord-Général  ? 

LAMBERT, 

Quoi? 

I — 25 
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CROMWELL. 


OVERTON . 

De  grâce,  un  mot. 

LAMBERT. 

J’écoute. 

(Tous  deux  reviennent  sur  te  devant  de  la  scène  et  restent  un  moment 
en  présence,  Lamliert  dans  le  silence  de  L’attente,  Overton  comme 
ne  sachant  de  quel  cété  faire  explosion.) 


OVERTON. 

Avez-vous  la  main  sûre  ? 


LAMBERT. 

En  doutez-vous  ? 


Comment  ! 


OVERTON. 

LAMBERT,  avec  hauteur. 


J’en  doute. 


OVERTON. 

Écoutez-moi  : — Pour  jeter  bas  Cromwell, 
On  fie  à votre  bras  le  glaive  d'Israël, 

C’est  vous  qu’on  a choisi  pour  déchirer  la  trame, 

Et  pour  trancher  le  nœud  de  ce  terrible  drame. 

Or,  vous  n’avez  reçu  que  d’un  cœur  effrayé 
Cet  honneur  qu’Overton  de  son  sang  eût  payé. 

Vous  eussiez  bien  voulu  qu’on  vous  fît  votre  tâche; 

Je  vous  connais  à fond  1 — Ambitieux,  et  lâche. 


(Lambert  fait  un  geste  d'indignation.  Overton  l'arrête.) 

Laissez-moi  direl  — Ici  je  laisse  de  côté 

Vos  plans,  couverts  d’un  masque  assez  mal  ajusté. 

Je  ne  vous  dirai  point  que  mon  œil  vous  pénètre, 

Que  je  sens,  quoiqu’au  fait  il  semble  encore  à naître, 
Dans  le  complot  commun  sourdre  votre  complot; 

Vous  comptez  par  nos  mains,  Mylord,  vous  mettre  à flot. 
Vous  pensez,  c’est  ainsi  que  votre  orgueil  calcule, 
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Qu’on  remplace  un  géant  par  un  nain  ridicule. 

Vous  voulez  de  Cromwell  simplement  hériter, 

Et  son  fardeau  n'a  rien  qui  vous  fasse  hésiter. 

Pourtant,  Mylord,  la  charge  est  pour  vous  un  peu  forte  ; 
Je  vois  la  main  qui  prend,  et  non  le  bras  qui  porte. 
Mais  rien  de  plus  naïf  que  ces  arrangements 
Où  vous  faites  le  sort  à vos  contentements. 

Vous  vous  flattez  qu’en  tout  le  peuple  vous  seconde, 
Comme  s’il  se  voyait,  dans  l’histoire  du  monde, 

Quand  sur  de  libres  fronts  un  joug  s’appesantit, 

Qu’un  tyran  soit  moins  lourd  pour  être  plus  petit! 

LAMBERT,  furieux. 

Colonel  Overton!  cette  injure.... 

OVERTOÎS. 

A votre  aise. 

Je  vous  en  répondrai. — Pour  l'instant,  qu’il  vous  plaise 
Entendre  par  ma  voix  la  rude  vérité. 

Vous  n’ètes  pas  encor  roi,  pour  être  flatté  ! — 

Or,  sans  plus  m’occuper  de  vos  rêves  d’empire, 

Voici  ce  que  l’esprit  m’inspirait  de  vous  dire.  — 

Vous  avez  à frapper  un  coup  dont  vous  tremblez  ; 

Parmi  les  spectateurs,  en  ce  lieu  rassemblés, 

Je  serai  près  de  vous.  — Si  votre  main  balance, 

Si,  de  Cromwell  Premier  châtiant  l’insolence, 

Dès  qu’il  aura  porté  la  couronne  à son  front, 

Vous  ne  le  poignardez,  — moi,  je  serai  plus  prompt  ! 
Regardez  ce  couteau  ! — 

(Il  montre  sa  dague  à Lambert.) 

Ce  fer,  à défaut  d’au  re, 

Pour  aller  à son  cœur  passera  par  le  vôtre.  — 

(Lambert  recule  comme  frappé  de  stupeur  et  de  colère.) 
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Maintenant  je  vous  laisse  entre  deux  lâchetés. 
Choisissez!  — 

(Il  sort.)  ' 


SCÈNE  VI. 

LAMBERT,  BAREBONE,  toujours  dans  le  coin 

du  théâtre. 

LAMBERT,  tremblant  de  rage  et  suivant  Overton  jusqu’à 
la  grande  porte. 

Vous  osez!  insolent!  — Écoutez!... 

Il  sort  ! — Et  sur  mon  front  une  rougeur  brûlante 
Accuse  cette  main,  à le  punir  trop  lente! 

Il  sort!  — M’a-t-il,  le  traître,  assez  humilié? 

A quels  fous  furieux  mes  projets  m’ont  lié  ! 

Hélas  ! quel  est  mon  sort  depuis  que  je  conspire  ? 

Sans  cesse  rejeté  loin  du  but  où  j’aspire. 

Menacé  de  tout  perdre  à l’heure  où  nous  vaincrons, 

Et  dans  mille  périls  poussé  par  mille  affronts  ! — 

Foulé  par  le  tyran,  froissé  par  les  esclaves  ! — 
Reculer?  dans  l’abîme  ! — Avancer?  sur  des  laves  ! — 
Overton,  ou  Cromwell  ! — ou  victime,  ou  bourreau  ! — 
Quoi  ! tirer  contre  moi  le  glaive  du  fourreau  1 — 

Mais  c’est  qu’il  le  ferait!  Je  l’en  connais  capable.  — 

— Il  faudra  bien  frapper  ! — 

BA REBOISE,  sans  être  entendu  ni  vu  de  Lambert. 

Cette  engeance  coupable 

Me  pillerait! 

LAMBERT,  rêveur. 

Frapper  Cromwell  parmi  les  siens  ! 
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Devant  ses  gardes  ! — Lui,  qui  m’a  comblé  de  biens  ! 
C’est  une  ingratitude  !.. . — Et  puis,  si  je  le  manque? 

BAREBONE,  pensif. 

Piller  un  capital  à fonder  une  banque  ! 

LAMBERT. 

— Fatale  ambition!  Tu  m’as  conduit  trop  haut! 

Mon  pied  cherchait  le  trône  et  trébuche  au  billot! 

(U  se  promène  rivement  agité  et  jette  un  coup  d'oeil  lion 
de  Westminster.) 

On  vient  : sortons.  — La  foule  est  déjà  réunie. 

Allons  nous  habiller  pour  la  cérémonie. 

(Il  sort.) 

BAREBONE. 

“Faux  frères  ! de  mes  biens  vous  êtes  donc  jaloux  ! — 
Malheur  à vous!  Malheur  à moi!  Malheur  à tous  ! 

(Il  sort.) 


SCÈNE  VU. 

TRICK,  GIRAFF,  ELESPURU, 

ensnite  GRAMADOCH. 

(Les  trois  fous  arrivent  dans  la  grande  salle  par  la  porte  principale, 
et  jettent  un  regard  de  travers  à Barebonequi  sort.) 


Barebone? 


TRICK. 


GIRAFF. 

Il  n’a  pas  l’air  gai. 

ELESPURU. 

Sot  fanatique  ! 
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TRICK. 

Samuel  de  comptoir  ! Jérémie  en  boutique  ! 

ELESPÜRU. 

C’est  lui  qui  pour  Cromwell  a fourni  tout  ceci. 

TRICK. 

Il  le  vole. 

GIRAFF. 

Il  fait  mieux  : il  l’assassine! 

TRICK. 

Ainsi, 

Sa  soif  de  sang  et  d’or  sur  Noll  est  assouvie  ; 

Il  veut  lui  prendre  ensemble  et  la  bourse  et  la  vie. 

ELESPCRU. 

Que  nous  importe  ? 

GIRAFF. 

Allons  • où  nous  placerons-nous  ? 
TRICK,  montrant  nne  loge  étroite  derrière  le  trône 
dans  une  travée. 

A cette  tribune. 

■ ELESPÜRÜ. 

Oui.  Nous  y tiendrons  bien  tous. 

(Les  trois  bouffons  passent  sons  les  tapisseries  et  reparaissent 
un  moment  après  dans  la  tribune.) 

TRICK. 

On  est  fort  bien  ici. 

GIRAFF. 

Nous  verrons  à merveille. 
ELESPUHU,  s’étendant  snr  nn  coussin  et  bâillant. 
Bonne  place  à dormir  sur  l’une  et  l’autre  oreille  ! 
J’en  aurais  besoin!  — Trick!  nous  avons  été  sots 
De  veiller  cette  nuit  sous  d’humides  berceaux. 

Et  de  suivre  en  plein  air  ce  drame  scène  à scène, 

Au  risque  d’attraper  rhume  et  goutte  sereine  ! 
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TK1CK . 

Cromwell  nous  dédommage  à son  couronnement. 
Gramadoch  nous  promet  un  rare  dénoûment. 

GIRAFF. 

Gramadoch  ! Nous  l’allons  voir  dans  toute  sa  gloire 
De  porte-queue,  armé  de  la  verge  d’ivoire  1 
ELESPURU. 

Gloire  ! à votre  aise,  amis  ! — Je  ne  voudrais  pas,  moi. 
Moi,  vil  bouffon,  porter  la  queue  à Cromwell  roi  ! 
Quelle  honte  ! devant  la  ville  et  la  banlieue. 

Être  ainsi  vu,  tirant  le  diable  par  la  queue  ! 

TRICK. 

(Il  chante.) 

Pour  moi,  je  ne  puis  le  nier, 

J’aime  fort  Olivier  dernier. 

Et  Gramadoch,  fou  philosophe, 

Aux  deux  bouts  de  la  même  étoffe. 

Rien  déplus  drôle,  en  bonne  foi, 

Dans  la  grave  cérémonie, 

Que  voir  la  folie  au  génie 
Tenir  par  un  manteau  de  roi  ! 

GIRAFF. 

Pour  peu  que  Gramadoch  garde  un  air  de  noblesse, 

Il  aura  l’air  d’un  fou  qui  mène  un  sage  en  lesse. 

ELESPURU. 

Le  fou  sera  devant  ! 

TRICK. 

Mais  pourquoi  donc,  enGn, 
Cromwell  fait-il  porter  sa  queue? 

ELESPURU. 

Hél  Trick  est  fin! 
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C’est  afin  d’empêcher  que  la  robe  royale 
Ne  traîne  dans  la  boue,  en  balayant  la  salle. 

TRICK . 

Je  comprends  : le  motif  me  semble  naturel. 
Mais  qui  l’empêchera  de  traîner  sur  Cromwell  ? 


GIRAFF. 

Ormond  l’eut  fait! 

ELESPURU. 

Oui,  mais  Cromwell  l’envoie  au  diable, 
Pieds  nus,  la  corde  au  cou,  faire  amende  honorable. 

GIRAFF. 

Pauvre  homme!  Est-il  déjà  pendu? 

TRICK. 

Non. 

GIRAFF. 

Ah  ! tant  mieux  ! 

Quand  nous  aurons  ici  clos  ce  drame  ennuyeux. 

Nous  sortirons  peut-être  à temps  pour  le  voir  pendre. 

Il  faut  bien  rire  un  peu  ! 

TRICK- 

Messires,  à tout  prendre, 

Nous  pourrions  bien,  je  croîs,  trouver  à rire  ici. 

La  mort  à Westminster  jouera  son  rôle  aussi  ! 

Si  j’ai  bons  yeux,  Cromwell  marche  droit  à sa  perte. 

Sa  fortune  indignée  à la  fin  le  déserte. 

Je  viens  de  parcourir  Londres  dans  tous  les  sens. 
Partout,  le  deuil  au  front,  s’abordent  les  passants. 

J’ai  vu  dans  Templebar,  au  Strand,  à Gate-House, 
Rugir  au  nom  de  roi  la  milice  jalouse. 

Contre  Olivier,  dans  l’ombre  échangeant  leurs  signaux, 
Les  partis  ont  déjà  renoué  leurs  anneaux. 

Tout  menace. 
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ELESPURU. 

Et  le  peuple? 

TRICK. 

11  regarde  : il  ressemble 

Au  léopard,  qui  voit  deux  loups  lutter  ensemble. 

Il  attend,  et  les  laisse  en  paix  se  déchirer, 

Content  que  le  vaincu  lui  reste  à dévorer. 

Bref  : — la  mine  est  creusée,  et  si  je  ne  me  flatte, 

Sous  les  pieds  d’Olivier  c’est  ici  qu’elle  éclate  ! 

GIRAFF,  joyeux. 

Quel  bruit  vont  faire  ensemble  et  les  fous  et  les  saints! 
Ils  choqueront  le  glaive  et  nous  battrons  des  mains  ! 

ELESPURU. 

(Il  chante.) 

Prends  garde,  Olivier,  mon  maître! 

Tout  traître  enfin  trouve  un  traître! 

C’est  par  les  démons  peut-être 
Que  ce  trône  fut  bâti  : 

La  mort  en  dressa  l’estrade  : 

Il  peut  en  lit  de  parade 
Être  soudain  converti. 

Sur  ce  fatal  édifice 
Plane  un  secret  maléfice  : 

Ton  étoile  aura  menti. 

Autour  de  ce  palais  sombre, 

Des  sorcières  ont  dans  l’ombre 
Dit  leur  magique  alphabet. 

Sous  ces  housses  violettes, 

Sous  ce  dais  plein  de  paillettes, 

On  trouverait  des  squelettes. 

Si  cette  pourpre  tombait; 

Et  sur  ces  degrés  perfides, 

Ce  tapis  aux  plis  splendides 
Cache  à tes  pas  régicides 
Une  échelle  de  gibet  1 
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THICK  ET  GIRAFF,  applaudissant. 
C’est  charmant  ! 


TRICK. 

A propos,  Messires  ! une  idée  : 

(Elespuru  et  Giraff  se  rapprochent  de  Trirk.  dans  l’attitude 
de  l’attention.) 

Pendant  que  Gramadoch,  plus  haut  d’une  coudée, 
Soutiendra  gravement  la  robe  de  Cromwell, 

Sous  l’œil  du  Parlement,  au  moment  solennel, 

A la  barbe  des  clercs,  surchargés  de  leurs  masses, 

Il  faut  le  faire  rire,  à force  de  grimaces  ! 

ELESPURU,  battant  des  mains. 

Bien  trouvé! 

GIRAFF,  gambadant. 

Bon!  — 


(On  entend  une  voix  chanter  an  dehors  :) 

C'est  surtout  quand  la  dame  abbesse 
Baisse 

Les  yeux,  que  son  regard  charmant 
Ment. 


Son  cœur  brûle  en  vain  dans  l’enceinte 
Sainte  : 

Elle  rn  a fait  à Cupidon 
Don. 

(Entre  Gramadoch.) 


TRICK. 

Mais  quoi  ! c’est  lui-même  ! c’est  lui  ! 
Gramadoch  qui  revient  ! — 


Parmi  nous? 


GIRAFF,  à Gramadoch. 

Qui  t’amène  aujourd’hui 
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TRICK,  à Gramadoch. 

Depuis  quand  voit-on  sur  cette  terre. 

En  avant  de  son  maître  aller  le  caudataire  ? 

GRAMADOCH. 

Pour  faire  avec  éclat  sa  cour  au  nouveau  roi, 

Le  fils  de  lord  Roberts  a brigué  mon  emploi; 

Et  vu  qu’un  grand  seigneur  veut  être  mon  confrère, 

Je  suis  pour  aujourd’hui  porte-queue  honoraire. 

ELESPURU. 

Le  fils  d’un  lord  porter  la  cape  d’Olivier! 

Notre  honte  est  sa  gloire!  Il  daigne  l’envier! 
Laissons-lui  donc  sa  tâche.  — Ami,  que  je  t'embrasse  1 — 
Pour  l’honneur  des  bouffons  mon  orgueil  lui  rend  grâce! 

(Gramadoch  monte  dans  la  tribune,  et  ses  camarades  s’empressent 
autour  de  lui.) 

GIHAFF. 

A notre  gaîté,  frère,  il  manquait  ton  esprit. 

TRICK. 

Oui,  plus  on  est  de  fous,  dit  l’autre,  plus  on  rit. 

J’aime  qu’un  même  abri  tous  quatre  nous  rassemble. 

ELESPURU. 

Ce  sont  plaisirs  des  dieux  quand  nous  sommes  ensemble 
Tous  les  fous  réunis. 

GRAMADOCH. 

C’est  bien  ce  qui  m’en  plaît. 

(Entre  Milton.) 

Voici  maître  Milton  : — nous  sommes  au  complet. 
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SCÈNE  VIII. 

LES  QUATRE  FOUS,  MILTON. 

MILTON,  accompagné  de  son  gnide. 

(Tl  s’avance  lentement  et  se  tourne  longtemps  vers  le  trône 
comme  abattu  par  un  sombre  désespoir.) 

Il  le  faut.  — C’en  est  fait  ! — Buvons  tout  le  calice; 
Sans  en  perdre  un  tourment  acceptons  le  supplice  ; 
Voyons  faire  ce  roi!  — Le  théâtre  est  dressé.  — 

Il  sera  donc,  avant  que  ce  jour  ait  passé, 

Descendu  dans  la  tombe  ou  tombé  sur  un  trône  ! 

TR1CK,  bas  à Gramadoch. 

Le  chantre  de  Satan  tourne  assez  bien  un  prône. 

MILTON,  poursuivant. 

Ah  ! qu’il  meure  ou  qu’il  règne,  oui,  dans  ce  jour  de  deuil, 
C’est  là  que  de  Cromwell  va  s’ouvrir  le  cercueil, 

Hélas!  à Cromwell  roi  Cromwell  héros  s’immole, 

Et  pour  le  diadème  il  quitte  l’auréole. 

Des  plus  sublimes  fronts  ô rare  abaissement! 

Cromwell  veut  être  prince  1 — Il  donne  avidement 
Sa  gloire  pour  un  rang  et  son  nom  pour  un  titre  ! 

GRAMADOCH,  bas  à Trick. 

Il  ne  prêche  point  mal,  pour  n’avoir  pas  de  mitre  ! 
MILTON,  continuant. 

Qu’il  m’est  dur  de  haïr  cet  archange  mortel 
Dont  j’eusse  écrit  le  nom  aux  pierres  d’un  autel  ! 
Comme  il  nous  a bercés  d’une  erreur  décevante, 
L’homme  en  qui  j’adorais  la  vérité  vivante  ! 
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Ah  ! pour  jamais  ici  je  viens  te  dire  adieu, 

Roi  fatal , révolté  contre  le  peuple  et  Dieu  ! 

Prends  donc  la  royauté  de  César  et  de  Guise  : 

La  couronne  se  dore  et  le  poignard  s’aiguise. 

(Il  se  retire  dans  nn  coin  du  théâtre,  au  côté  opposé  à la  loge  des  fous, 
et  demeure  immobile.) 

SCÈNE  IX. 


Les  Mêmes,  peuple  , puis  WILLIS,  puis  OVER- 
TON,  SYNDERCOMB  et  les  conjurés  puri- 
tains. 

(Entre  un  groupe  de  gens  du  peuple,  hommes,  femmes,  vieillards,  en 
habits  puritains  : tous  semblent  appartenir  à diverses  professions. 
On  distingue  an  milieu  d’eux  un  vieux  soldat  réformé.  — Ils  arri" 
vent  en  tumulte  et  avec  précipitation  ; les  premiers  entrés  appellent 
ceux  qui  les  suivent  et  leur  crient  :) 

Par  ici  ! 

MILTON,  à sou  page. 

Qui  vient  là? 

le  page. 

Des  gens  du  peuple. 

MILTON,  amèrement. 

Ah  oui  ! 

Le  peuple  ! — Toujours  simple  et  toujours  ébloui. 

Il  vient,  sur  une  scène  à ses  dépens  ornée, 

Voir  par  d’autres  que  lui  jouer  sa  destinée. 

un  bourgeois. 

Pas  de  gardes  encor  ! 

UN  SECOND. 

Nous  sommes  par  bonheur 

Les  premiers. 
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UN  TROISIÈME. 

Mettons-nous  vite  aux  places  d’honneur! 

(Tou»  »e  placent  près  du  trône.  — Entre  sir  Richard  Willi»  enveloppé 
d’un  manteau.) 

TRICK,  montrant  les  bourgeois  et  Willis  à ses  camarades. 
Voyez  ces  bons  bourgeois  et  cet  homme  à l’œil  louche  ; 
Dans  la  commune  attente  un  autre  objet  le  touche. 
Ceux-ci  viennent  pour  voir  : lui  vient  pour  observer. 
C’est  Willis  l’espion. 

GIRAFF. 

Pourquoi  le  réprouver? 

Faut-il  que  de  vains  mots  le  sage  se  repaisse? 

Ce  sont  des  curieux  de  différente  espèce  ; 

Voilà  tout. 

(Entrent  Overton  et  Syndercomb.  — Ils  viennent  se  mêler  en  silence 
au  groupe  des  spectateurs  déjà  rassemblés.) 

PREMIER  BOURGEOIS,  montrant  l’estrade  à son  voisin. 

Ce  sera  bien  beau. 

SECOND  BOURGEOIS. 

Superbe,  ami! 

TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Olivier  ne  fait  pas  les  choses  à demi. 

UNE  FEMME. 

Ce  trône  est  d’or  massif! 

UNE  AUTRE  FEMME. 

Ces  franges  sont  parfaites! 

UNE  TROISIÈME  FEMME. 

Nous  aurons  donc  des  jeux,  des  spectacles,  des  fêtes, 
Enfin  ! 

UN  MARCHAND,  dans  la  fonle. 

Ce  Barebone  est  bien  heureux,  vraiment. 

Ce  que  c’est  qu’avoir  eu  son  frère  au  Parlement! 
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PREMIER  BOURGEOIS,  au  marchand. 

Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Échine. 

LE  MARCHAND,  examinant  la  tenture  d’un  pilier. 

C’est  qu’il  leur  vend  cela  pour  étoffe  de  Chine  ! 
Tapissier  de  la  cour  ! si  tant  d’heur  m’arrivait, 

Dans  ma  Bible,  à genoux,  je  mettrais  mon  brevet.  — 

Il  doit  gagner  ici  de  l’or  à pleines  tonnes. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Vive  Olivier  roi  ! 

PREMIÈRE  FEMME. 

Plus  de  prêcheurs  monotones  ! 

Nous  reverrons  les  bals. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Les  courses  de  chevaux. 

TROISIÈME  FEMME. 

Et  les  comédiens  narguant  les  grands  prévôts. 

DEUXIÈME  FEMME. 

Et  ces  Égyptiens,  qui  s’en  venaient  par  bandes 
Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

LE  SOLDAT. 

(Le  vieux  soldat,  qui  jusqu’alors  est  resté  immobile,  fait  on  pas 
vers  les  femmes,  et  s'écrie  d’une  voix  tonnante  •) 

Taisez-vous,  femmes! 

(Mouvement  de  surprise  dans  le  groupe.) 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Quoil  c’est  un  soldat,  je  crois? 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Qu’a-t-il  à remontrer  aux  femmes  des  bourgeois  ? 

LE  SOLDAT,  aux  bourgeois. 

Taisez-vous,  femmes  ! 
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LES  BOURGEOIS. 

Nous,  des  femmes? 

LE  SOLDAT. 

Oui,  des  femmes! 

Vous,  plus  qu’elles  encor  ! 

(Montrant  les  femmes.) 

Ce  sont  de  pauvres  âmes  ; 
Mais  que  dire  de  vous,  qui  ne  les  surpassez 
Qu’en  airs  de  folle  joie  et  qu’en  ris  insensés? 

OVERTON,  frappant  sur  l’épaule  du  soldat. 

Bien  I — On  vous  a sans  doute  abreuvé  d’injustices, 
Mon  brave  ? — Comme  nous,  après  de  vieux  services, 
On  vous  a réformé  ? privé  de  votre  emploi  ?. . . 

LE  SOLDAT. 

On  fait  bien  plus  encore  ; on  veut  régner  sur  moi  ! 

OVERTON,  à la  foule. 

Il  a raison,  amis!  En  effet,  est-ce  l’heure 
De  rire,  quand  Dieu  tonne  et  quand  Israël  pleure  ? 
Quand  un  homme,  opprimant  ceux  qui  l’ont  protégé, 
Vient  imposer  un  trône  au  peuple  surchargé  ? 

Quand  tout  aigrit  les  maux  que  l’Angleterre  endure  ? 
PREMIER  BOURGEOIS. 

C’est  bon.  — Mais  le  soldat  a la  parole  dure. 

(La  foule  grossit  peu  à peu.  — Entre  l’ouvrier  Nahum.) 
OVERTON. 

Ah!  frères,  pardonnez  à ce  noble  martyr 
L’accent  d’un  cœur  troublé  par  les  pompes  de  Tyr  ; 
Laissez-le  seul  ici  mêler  sa  plainte  amère 
Aux  cris  de  la  patrie,  hélas!  de  notre  mère. 

Que  déchire  aujourd’hui  l’enfantement  d’un  roi  ! 
TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Un  roi,  ce  mot  me  blesse,  et  je  ne  sais  pourquoi. 
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DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Tout  ce  que  je  pensais,  ce  monsieur  me  l’e^pliqne. 

NAHUM. 

Un  roi,  c’est  un  tyran. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Vive  la  république! 

OVERTON. 

Et  quel  roi?  ce  Cromwell  1 un  fourbe  ! un  oppresseur! 
Qu’était- il  donc  hier? 

LE  SOLDAT. 

Un  soldat. 

> 

LE  MARCHAND. 

Un  brasseur. 
TROISIÈME  BOURGEOIS. 

Qui  nous  déliyrera  de  cette  fête  horrible? 

PREMIER  BOURGEOIS. 

L’eût-on  dit  de  Cromwell?  usurper!  c’est  terrible. 

NAHUM. 

Il  s’ose  nommer  roi  : c’est  une  impiété. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 

Un  crime. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

On  a d’ailleurs  proscrit  la  royauté!... 

OVERTON. 

Vous  avez  tous  des  droits  à ce  trône. 

PREMIER  BOURGEOIS. 

Sans  doute  ; 

Pourquoi  lui  plus  que  nous? 

OVERTON. 

L’enfer  trace  sa  route. 
Ressusciter  les  rois  et  les  anciens  abus  ! 
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NAHUM. 

Rendre  à Jérusalem  son  vieux  nom  de  Jébus  ! 

OVERTON. 

Nous  écraser  du  poids  d’un  trône  abominable  1 

PREMIÈRE  FEMME. 

Dit-on  pas  qu’il  a fait  un  pacte  avec  le  diable  ? 

DEUXIÈME  FEMME. 

On  conte  que  la  nuit  ses  yeux  semblent  ardents. 

TROISIÈME  FEMME. 

On  dit  que  dans  la  bouche  il  a trois  rangs  de  dents. 

(Entrent  peu  à peu  tous  les  conjurés  puritains,  excepté  Lambert.  Ils 
se  serrent  la  main  quand  ils  se  rencontrent,  et  se  mêlent  silencieu- 
sement à la  foule.) 


NAHUM. 

C’est  le  monstre  annoncé  par  saint  Jean. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS. 


C’est  la  bête 


De  l’Apocalypse. 


LE  SOLDAT. 


Oui. 


OVERTON. 

Cromwell  sur  notre  tête 

Jette  les  neuf  fléaux. 

NAHUM. 

C’est  un  Assyrien  1 
OVERTON. 

Oui,  nos  maux  sont  au  comble  enfin. 

LE  MARCHAND. 

Je  ne  vends  rien  ! 

LE  SOLDAT. 

Sans  pain,  aller  pieds  nus  et  coucher  sur  la  dure  î 
Nous  n’aurons  bientôt  plus,  pour  peu  que  cela  dure, 
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Tandis  que  Noll  pendra  son  chiffre  à ces  piliers, 

Qu’à  faire  de  nos  dents  des  clous  pour  nos  souliers  1 

OVF.RTON. 

Nous  irons  à sa  porte  attendre  ses  aumônes  ! 

MA HUM. 

Ce  qu’il  faut  à Cromwell,  ce  ne  sont  pas  des  trônes, 
C’est  le  gibet  d’Aman,  la  croix  de  Barabbas  ! 

SYNDERCOMB. 

Mort  à Cromwell  ! 

WILLIS,  mêlé  à la  foule. 

Oui,  mort  1 

MILTON,  tressaillant  à la  voix  de  Willis,  aux  conjurés 
puritains. 

Messieurs,  parlez  plus  bas. 
WILLIS. 

Meure  l’usurpateur  1 

LE  SOLDAT. 

Parler  plus  basl  qu’importe? 
J’irais  lui  crier  : — Mort!  — sur  le  seuil  de  sa  porte. 
NAHUM,  au  soldat. 

Les  sentences  de  Dieu  se  font  à haute  voix. 

Soldat,  ta  bouche  est  pure. 

LE  SOLDAT,  à Nahum. 

Oui,  tel  que  tu  me  vois. 
Pauvre,  et  comme  un  limon  oublié  sur  l’arène, 

Laissé  nu  par  le  flot  de  la  fortune  humaine, 

Si  je  puis  voir  punir  cet  enfant  de  Sirah, 

Je  meurs  consolé  ! 

OVERTON,  le  tirant  à part  et  lui  montrant  son  poignard. 
Frère,  on  vous  consolera. 

(Le  soldat  fait  on  mouvement  de  joie  et  de  surprise 
qu’Oveiton  réprime.) 
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Silence  ! 

(Entre  lin  détachement  de  soldats  du  régiment  de  Cromwell,  en 
unifnrmr  ronge,  cuirassés,  le  mousquet  et  la  pertuisane  sur  l’é- 
paule.) 

On  vient  poser  la  garde;  il  faut  se  taire. 

(Les  soldats  refoulent  des  drnx  côtés  de  la  salle  le  peuple 
qui  la  remplit.) 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT,  à voix  hante. 

Place  aux  Côtes-de-Fer  du  lion  d’Angleterre  ! 

(A  quelques  bourgeois  qu’il  repousse.) 

Allons,  vous  1 

UN  DES  BOURGEOIS,  bas  à l’autre. 

On  voit  bien  à leur  air  de  hauteur 
Qu’ils  sont  du  régiment  de  Mylord  Protecteur  ! 

(Les  soldats  se  forment  en  haie  du  trône  jusqu’à  la  porte.) 

LE  VIEUX  SOLDAT,  bas  à Overton  en  loi  montrant 
l'officier. 

Ces  officiers  d’Achab  ont  des  pourpoints  de  soie! 

UNE  JEUNE  SENTINELLE,  le  repolissant  dans  la  foule. 

Rangez-vous  donc,  l’ami  I 

OVERTON,  bas  an  vieux  soldat. 

Ha  ! comme  il  vous  rudoie  ! 
Les  sicaires  ont  pris  les  façons  du  tyran, 

Et  déjà  la  recrue  insulte  au  vétéran! 

LE  SOLDAT,  lui  serrant  la  main. 

Patience  ! 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT,  à sa  troupe. 

Soldats  ! l’Esprit  saint  nous  rassemble. 

Pour  notre  général  prions  Dieu  tous  ensemble  ! 

OVERTON,  an  chef  de  la  tronpe. 

Pour  votre  général  ? dites  donc  votre  roi. 
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LE  CHEF  DO  DETACHEMENT. 

Lui,  notre  roi?  — Qui  l’ose  insulter  ainsi? 

OVERTON. 


Moi. 


LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Hé  bien  I vous  mentez. 


OVERTON. 

Non. 


LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Cromwell  roi  ! Dieu  l’engarde  ! 
OVERTON. 

Il  va  l’être  aujourd’hui. 

LE  CHEF  DU  DÉTACHEMENT. 

Qui  te  l’a  dit  ? 

(Entre  le  Champion  d’Angleterre,  armé  de  toutes  pièces,  a cheval, 
et  flanqué  de  quatre  hallebardiers  qui  portent  devant  lui  une  ban- 
nière aux  armes  du  Protecteur.) 


OVERTON. 

Regarde. 


SCÈNE  X. 

Les  Mêmes,  LE  CHAMPION  D’ANGLETERRE. 

LE  VIEUX  SOLDAT,  bas  à Overton. 

Voyons  quelle  parole  il  va  jeter  au  vent. 

LE  CHAMPION. 

(Il  se  tient  à cheval  en  avant  du  trône.) 

Hosannah  ! — Je  vous  parle  au  nom  du  dieu  vivant.  — 
Le  très-haut  Parlement,  ayant  par  ses  prières 
Longtemps  de  l’Esprit  saint  imploré  les  lumières. 
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CROMWELL. 


Pour  mettre  fin  aux  maux  du  peuple  et  de  la  foi, 

Prend  Olivier  Cromwell  et  le  proclame  roi  ! — 

(Murmures  dans  la  foule.) 

TRICK,  bas  à ses  camarades  en  leur  montrant  le  peuple. 
Voyez  donc  s’indigner  tous  ces  chanteurs  de  psaumes. 

LE  CHAMPION,  poursuivant. 

Or,  s’il  se  trouve  à Londre,  ou  dans  les  trois  royaumes, 
Un  homme,  jeune  ou  vieux,  bourgeois  ou  chevalier, 

Qui  conteste  son  droit  à mylord  Olivier, 

Nous  le  défions,  nous,  Champion  d’Angleterre, 

A la  dague,  à la  hache,  au  sabre,  au  cimeterre, 

Et  voulons,  l’immolant  sans  merci  ni  rançon, 

Aux  crins  de  ce  cheval  pendre  son  écusson. 

Si  cet  homme  est  ici,  qu’il  parle,  qu’il  se  lève  j 
Qu’il  soutienne  son  dire  à la  pointe  du  glaive  ; 

Vous  tous  êtes  témoins  que,  pur  de  tout  péché, 

Je  lui  jette  ce  gant,  de  ma  droite  arraché  1 

(Le  Champion  jette  son  gantelet  devant  le  peuple,  tire  son  épce, 
et  l’élève  au-dessus  de  sa  tète.) 

LE  PORTE-ÉTENDARD  ET  LES  UALLEBARDIERS 
DU  CHAMPION. 

Hosannah  ! 

(Silence  de  stupeur  dans  le  peuple  : tous  les  yeux  s'attachent 
au  gantelet.) 

LE  CHAMTION. 

Nul  ne  parle  ? 

OVERTON,  à part. 

Ah!  faut-il  donc  se  taire? 
MILTON,  d'une  voix  haute. 

Pourquoi  donc  un  seul  gant,  Champion  d’Angleterre  ? 
Votre  maître  aurait  dû,  si  tels  sont  ses  projets, 

Jeter  autant  de  gants  qu’il  se  croit  de  sujets. 

(Mouvement  d’approbation  dans  la  foule.) 
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LE  CHAMPION. 

Qui  parle  ? cet  aveugle  ! — Éloignez-vous,  brave  homme. 

(Les  soldats  repoussent  Milton.  — Overton  s'approche  de  l’of£cier 
qui  commande  la  garde  et  l'interroge  du  regard.) 

L OFFICIER,  baissant  les  yeux  d’un  air  sombre. 

Tout  va  mal. 

OVERTON,  bas  a Syndercomb. 

Tout  va  bien. 

LE  CHAMPION,  promenant  ses  regards  sur  le  peuple. 

Hé  bien!  nul  ne  se  nomme? 

OVERTON,  bas  à Milton  en  loi  serrant  la  main. 

Nous  enverrons  Cromwell  rejoindre  ici  son  gant  ! 

MILTON,  à part. 

Hélas  I 

LE  CHAMPION. 

J’attends  ! 

LE  VIEUX  SOLDAT,  à part,  regardant  le  Champion. 

Faquin!  satellite  arrogant! 

SYNDERCOMB,  bas  à Overton. 

Je  ne  sais  qui  me  tient  que  je  ne  le  châtie. 

(Il  fait  un  pas  vers  le  gantelet.  Overton  l’arrête.) 
OVERTON,  bas  à Syndercomb. 

Soyons  prudents  ! 

GRAMADOCH,  bas  à ses  camarades  en  leur  montrant  le  groupe 
des  conjurés  puritains. 

Ces  fous  vont  brouiller  la  partie. 

S’ils  relèvent  ce  gant,  adieu  le  dénoûment. 

Il  faut  les  empêcher  de  tout  perdre. 

TRICK. 

Comment? 

(Gramadoch  boche  la  tète  d’uu  air  capable.) 
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LE  CHAMPION,  toujours  l'épce  haute. 

Donc  nul  ne  me  répond  ? 

GRAMADOCH,  sautant  de  sa  loge  dans  la  salle. 

Si  fait,  moi  1 

(Surprise  dans  la  foule.) 


LE  CHAMPION,  étonné. 


Ce  gant? 


Tu  ramasses 

GRAMADOCH,  relevant  le  gantelet. 


Oui. 


LE  CHAMPION. 

Qu’es-tu  donc? 

GRAMADOCH. 

Un  marchand  de  grimaces. 

Comme  toi.  Notre  masque  à tous  deux  est  trompeur. 

Ma  grimace  fait  rire  et  la  tienne  fait  peur. 

Voilà  tout. 

LE  CHAMPION. 


Tu  m’as  l’air  d’un  drôle. 


GRAMADOCH. 

Et  toi  de  même. 


LE  CHAMPION,  aux  hallebardiers. 

C’est  un  fou. 

GRAMADOCH. 

Justement.  — Par  goût  et  par  système. 
Oui,  je  tiens  à la  cour  en  qualité  de  fou, 

Tu  l’as  dit. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

L’arlequin  expose  là  son  cou.  — 

—C’est  un  bouffon  de  Noll.— La  démarche  est  hardie!  — 
— Un  vi  ai  fou  ! — 
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MILTON. 

Qu’est-ce  donc  que  cette  parodie  ? 

(Longs  éclats  de  rire  dans  la  tribune  des  bouffons.) 


gramadoch. 

Allons!  prenons  du  champ. 

LE  CHAMPION. 

Malheureux  baladin  ! 
Va-t’en,  ou  je  te  fais  fouetter. 

GRAMADOCH. 

Quel  fier  dédain  1 

Mannequin  comme  moi,  ta  grimace  est  moins  gaie; 
Je  le  répète,  ami.  Cromwell  tous  deux  nous  paie 
Pour  faire  un  peu  de  bruit  dans  ce  concert  falot, 
Où  ta  voix  est  la  cloche  et  ma  voix  le  grelot. 

LE  CHAMPION. 

Maraud  1 


GRAMADOCH. 

Sans  déroger  nous  pouvons,  il  me  semble, 
Pour  ou  contre  Olivier  nous  mesurer  ensemble  : 

Je  suis  son  porte-queue,  et  toi,  son  porte-voix. 

LE  CHAMPION,  avec  colère. 

Quelle  arme  choisis-tu  ? 

GRAMADOCH. 

Moi  ? 


(Il  dégaine  sa  latte.) 

Ce  sabre  de  bois! 

(Il  l'agite  d'un  air  martial.) 

C’est  bien  l’arme  qu’il  faut  contre  un  guerrier  de  paille 
En  garde  ! capitan  ! — 

(A  la  foule.) 

Hal  bataille!  bataille! 

I — 20 
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(Au  Champion.) 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à Dunbar, 

Et  si  ta  Durandal  vaut  mon  Escalibar  ! 

(A  la  foule.) 

Vous,  venez  voir,  — 

(Montrant  Milton.) 

soit  dit  sans  fâcher  cet  aveugle,  — 
Lutter  FalstafF  qui  chante  avec  Stentor  qui  beugle. 
Venez  voir  un  bouffon  rosser  un  spadassin. 

OVERTON,  Las  à Syndercomb. 

Cette  scène  m’a  l’air  préparée  à dessein. 

GRAMADOCH,  paradant  devant  le  Champion. 

Hé  bien,  nions  Champion?  qu’as-tu  donc?  tu  balances? 
Toi,  qui  sans  les  compter  voulais  rompre  des  lances  ! 

Je  ne  veux  que  te  mettre  en  poudre  en  deux  assauts, 

Et  tu  pourras  après  ramasser  tes  morceaux. 

LE  CHAMPION,  montrant  Gramadoch. 

Qu’on  arrête  ce  fou. 

(Les  gardes  entourent  et  saisissent  Gramadoch.) 
GRAMADOCH. 

(Il  se  débat  en  riant  dans  sa  barbe.) 

Je  suis  dans  mon  droit,  lâche!  — 

Il  a peurl  — Je  lui  fais  intenter,  s’il  me  fâche, 

Une  bonne  action  de  quarc  impe<lit! 

(Les  bouffons  de  la  tribune  l’applaudissent  avec  des  éclats  de  rire.) 
LE  CHAMPION,  d'une  voix  solennelle. 

Nul  n’ayant  contesté,  peuple,  ce  que  j’ai  dit,  — 

Qu’un  aveugle  et  qu’un  fou,  — devant  toute  la  terre, 

Je  proclame  Olivier  Cromwell,  roi  d’Angleterre! 

I.ES  SATELLITES  DO  CHAMPION. 

Dieu  sauve  Olivier  roi  ! 

(Profond  silence  dans  la  foule  et  dans  la  troupe.) 
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LE  CHAMPION. 

Passons. 

(Il  sort  lentement  avec  son  cortège.) 

SYNDERCOMB,  bas  à Overton  et  loi  montrant  Gramadocb 
qui  rit. 

Oui,  oui,  c’était 

Pour  amuser  le  peuple. 

OVERTON,  de  même,  lui  montrant  le  peuple  consterné. 

Il  menace  : il  se  tait. 


SCENE  xr. 

LA  FOULE. 

VOIX  DANS  LA  FOULE 

Le  vieux  Noll  est  bien  long  ! — Quand  pensez-vous  qu’il  sorte 
De  White-Hall  ? — C’est  dur  d'attendre  de  la  sorte. 

(Un  grand  bruit  de  cloches  éclate  an  dehors;  les  coups  de  canon 
lointains  s’y  mêlent  à intervalles  égaux.) 

— Silence  1 entendez-vous  les  cloches,  le  canon? 

— Il  sort!  passera-t-il  par  Old-Bayley?  — Non, 

Par  Picadilly.  — Dieu  ! voyez  donc  sur  la  place 

Ce  peuple  ! — Ils  sont  bien  là  : c’est  de  la  populace. 

— Que  de  tètes  là-bas!  que  de  tètes  là-haut! 

Tout  fourmille.  — Il  n’est  pas,  quoiqu’il  fasse  bien  chaud, 

Une  tuile  des  toits,  pas  un  pavé  des  rues, 

Qui  ne  soient  tout  chargés  de  faces  incongrues. 

— Je  sais  là  des  balcons  qui  se  sont  loués  cher. 

Pour  voir  Cromwell  ! pour  voir  un  visage  de  chair  ! 

Ces  Babyloniens  sont  fous.  — Dieu  me  protège! 

J’étouffe  ! — Attention  ! voici  que  le  cortège 
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Débouche  dans  la  place. — Enfin!  — Ah!... 

(Mouvement  dans  la  foule  : tous  les  yeux  se  portent  avidement 
vers  la  grande  porte.) 

— Difes-moi, 

Qui  marche  en  tête  ? — C’est  le  major  Skippon.  — Quoi  ! 
Skippon?  — Un  bon  soldat  de  bonne  renommée! 

— Il  fut  à Worcester  le  premier  de  l’armée 
Qui  passa  la  Severn  sur  le  pont  de  bateaux. 

— Les  saints  ont  ce  jour-là  bien  joué  des  couteaux  ! 

— Moins  bien  qu’à  White- Hall,  le  trente  janvier!  — L’homme! 
Tu  dis  cela  d’un  ton  qui  voudrait  qu’on  t’assomme. 

Tais-toi.  — Je  ris.  — Tais-toi  ! — Rire  n’est  point  parler  ! 

— Si  l’on  ne  m’étouffait,  je  t’irais  étrangler! 

— Paix!  voici  le  lord-maire.  — 

(Entre  le  lord-maire  avec  les  aldermen,  les  greffiers  de  ville  et  les  ser- 
gents de  la  Cité,  tous  en  costumes.  — Le  lord-maire  et  le  corps  de 
ville  s’arrêtent  à gauche  de  la  grande  porte.) 

Admirez  dans  la  file 

Pack  l’alderman,  que  Noll,  pour  honorer  la  ville, 

Fit  chevalier  avec  un  bâton  de  fagot.  — 

U se  tient  sur  son  rang  comme  sur  un  ergot.  — 

C’est  sur  sa  motion  qu’on  fait  ce  roi  pilate. 

(Entrent  les  cours  en  procession.  — Les  cours  de  justice  prennent  place 
en  haut  des  gradins  au  fond  de  la  salle.) 

— Ah!  les  barons  des  cours  en  robe  d’écarlate. 

— Huzza,  grand  juge  Haie!  — Huzza,  sergent  Wallop! 

— Voici  des  colonels  qui  passent  au  galop. 

— Quoi!  n’a-t-on  pas  assez  des  gardes  que  l’on  paie? 

Les  corporations  en  robes  font  la  haie. 

Noll  est  un  tyran  ! — Noll  est  un  usurpateur! 

Un  titan  qui  des  cieux  veut  gravir  la  hauteur  ! 

La  force  est  le  seul  droit  de  cet  autre  Encelade. 

Cromwell  ne  monte  pas  au  trône  : il  l’escalade. 
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— Paix  l’échappé  d’Oxford!  Voyez  donc  ce  pédant  ! 
Parle-t-il  pas  latin?  — Hé,  j’ai  droit  cependant 

De  maudire  Appius  sur  sa  chaise  curule.... 

— Il  croit  tuer  Cromwell  avec  une  férule  ! 

(Un  huissier  en  noir  parait  sur  le  seuil  et  crie  :) 

Place  au  Parlement  ! place  ! 

(Entre  le  Parlement  sur  deux  files,  précédé  de  l’oraleur  devant  qui 
marchent  les  massiers,  les  huissiers,  les  clercs  et  les  sergents  de  la 
Chambre.  — Mouvement  d’attention  dans  la  foule.  — Pendant  que 
le  Parlement  prend  place  au  premier  rang  des  gradins  du  fond,  les 
entretiens  continuent  dans  le  peuple.) 

VOIX  DANS  DA  FOULE. 

Ah  !...  — Comment  nomme-t-on 
L’orateur?  — C’est,  je  crois,  sir  Thomas  Widdrington. 

— Un  bel  homme.  — Un  Judas.  — 

OVERTON,  bas  à Wildman. 

Le  peuple  a ses  rancunes. 

Voyez,  nul  n’a  crié  : « Dieu  garde  les  communes  ! » 
WILDMAN,  bas  à Overton,  en  lui  montrant  le  Parlement. 
Dieu  les  confonde  ! Ils  sont  tous  vendus  à l’intrus; 

Ils  adorent  Cromwell  et  Belatucadrus. 

TRICK,  promenant  ses  regards  de  la  loge  des  fous 
sur  l'assemblée. 

Les  cours,  — les  aldermen,  — le  corps  parlementaire,  — 
Oui,  — voilà  tous  les  dieux  de  la  pauvre  Angleterre  ! 
Les  voilà  ! 

GIRAFF. 

Plaisants  dieux  ! 

ELESPURU. 

Frères,  qu’en  dites-vous? 

GIRAPF. 

Ils  sont  dieux  à peu  près  comme  nous  sommes  fous. 
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TRICK. 

Il  me  tarde  de  voir  éclater  la  bourrasque 
Dans  ce  grave  Olympe. 

GIRAFF. 

Oui,  Trick.  Mon  esprit  fantasque 
Préfère  au  Panthéon  le  Pandémonium, 

Comme  toi. 

ELESPURU,  leur  montrant  Gramadoch  qui,  toujours  gardé  dans 
un  coin  de  la  salle  par  quatre  hallebardiers,  fait  mille  con- 
torsions. 

Gramadoch  nous  fait  des  signes. 

GRAMADOCH,  faisant  des  grimaces  à ses  camarades  : 

Hum  ! 

(Les  fous  éclatent  de  rire.) 

ELESPURU. 

Ouais!  sa  plaisanterie  était  un  peu  bien  forte. 

TRICK. 

Comment  sortira- t-il  de  là  ? 

GIRAFF. 

Que  nous  importe? 

ELESPURU. 

Au  fait,  nous  avons  ri  : c’est  tout  pour  le  moment. 

UN  HUISSIER,  an  balcon  d’une  grande  tribune  richement 
décorée,  en  face  du  trône. 

Mylady  Protectrice  ! 

(Tout  le  corps  de  ville  se  lève,  se  découvre,  et  fait  un  profond  salut  à 
la  Protectrice,  qui  parait  accompagnée  de  ses  quatre  filles  parées 
chacune  à leur  manière.  La  Protectrice,  mistress  Fletwood  et  lady 
Cleypole  sont  en  noir,  avec  parure  de  jais;  lady  Falconbridge  en 
grand  habit  de  cour,  manteau  de  brocart  d’or,  basquine  de  velours 
gingembre  avec  broderie  de  scorpions  de  Venise,  barbes  et  eouronne 
de  pairesse;  Franeis  en  robe  de  gare  blanche  lamée  d’argent.  La 
Protectrice  lépond  par  une  révérence  au  salut  du  lord-maire  et  des 
aldermen,  puis  s’assied  avec  ses  filles  sur  le  devant  de  la  tribune  ; le 
fond  est  occupé  par  leurs  femmes.) 
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TRICK,  aux  bonffons. 

Ah!  c’est  heureux,  vraiment. 

Que  ce  visage-là  ne  prenne  pas  encore 
Le  nom  de  Reine. 

UN  SOLDAT,  à la  tribune  des  bouffons. 

Paix,  sires  de  l’ellébore  ! 

TRICK,  ricanant. 

Parlez-moi  d’un  guerrier  pour  bien  prêcher  la  paix. 

(Le  soldat  fait  un  geste  menaçant  ; Trick  s’assied  en  haussant  les  épaules. 

— Au  moment  où  la  famille  de  Cromwell  est  entrée,  un  grand  mou- 
vement s’est  fait  dans  l’assemblée,  et  tous  les  regards  sont  restés  at- 
tachés à la  grande  tribune.) 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Quoi  I c’est  la  Protectrice!  — Elle  a l’air  bien  épais. 

— La  fille  d’un  certain  Bourchier.  — C’est  un  beau  rêve 
Qu’elle  fait  là!  — Monsieur,  quelle  est  cette  jeune  Ève 
A sa  droite?  — Ici?  — Non;  là.  — C’est  lady  Francis. 

— Sa  fille?  — Oui.  — LevieuxNoll  en  adonccinqou  six? 

— Non,  quatre.  Vous  voyez.  — La  plus  jeune  est  charmante. 

— Qu’ilfait  chaud  ! — Qu’on  est  mal . — La  foule  encore  augmente. 

— On  est  ici  pressé  comme  ces  fils  d’enfer 
Dont  le  nombre  égalait  le  sable  de  la  mer. 

— Les  oiseaux  sont  heureux  avec  leur  paire  d’ailes.  — 

On  m’écrase  1 — 

(On  entend  tout  à coup  pris  de  Westminster  un  coup  de  canon 
dans  la  place.) 

SYNDERCOMB,  bas  au  groupe  de  conjurés. 

Il  arrive  ! 

(Second  coup  de  canon.  Grande  rumeur  dans  la  place  au  dehors  : 
vif  murmure  d’attention  dans  la  salle.) 

OVERTON,  bas  aux  conjurés. 

A vos  postes,  fidèles  I 

(Les  conjurés  s’échelonnent  dans  la  foule.  — Les  coups  de  canon  se 


Digitized  by  Google 


CROMWELL. 


k 64 

suivent  à intervalle»  égaux.  On  entend  le  lirait  de»  fanfare»  et  de» 
acclamations.  Le  corps  de  ville  sort  pour  aller  au-devant  du  Pro- 
tecteur.) 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Ah  ! le  voilà  ! — C’est  lui  I — Voyons  ! — Lui-même  ! — Ali  I — Oh  ! 

— L’Achan  des  nations!  — Pharaon  Néchao! 

— Il  est  seul  en  carrosse.  — Il  regarde  à sa  montre. 

— Le  maire  et  les  shérifs  marchent  à sa  rencontre. 

— Monsieur,  vous  qui  voyez,  comment  est-il  vêtu? 

— En  velours  noir.  — Voisin,  votre  coude  est  pointu. 

— Le  maire  l’aborde.  — Ah  !...  — La  voiture  s’arrête. 

— On  le  harangue.  — Il  fait  un  signe  de  la  tête. 

— On  lui  donne  un  placet  qu’il  passe  à lord  Broghill. 

— Le  maire  parle  encor.  — Toujours!  — Finira-t-il? 

Il  est  presque  à genoux.  — Eunuque  d’Holopherne  ! 

Il  harangue  toujours  n’importe  qui  gouverne. 

— Le  Protecteur  réplique...  Écoutez!  — Écoutons! 

— Dérision  ! le  loup  sermonne  les  moutons.  — 

Noll  avait  à Dunbar  la  barbe  un  peu  plus  sale. 

— Il  descend. ..  — Où  va-t-il  ? — Prier  Dieu  dans  la  salle 
De  la  Chancellerie.  — Il  va  prier  l’enfer! 

— Comme  il  marche  entouré  de  ses  Côtes-de-Fer  ! 

— Vaine  précaution  ! sa  garde  est  mécontente 

De  garder  un  roi...  — Chut!  — Allons!  nouvelle  attente! 

— Comment  le  trouvez-vous  ? — Il  est  sombre. — Il  est  gai. 

— Pesant...  — Majestueux...  — Vieilli...  — Non,  fatigué. 

— Le  soleil  le  gênait. — Je  crois  qu’il  à la  goutte. 

— Traîné  par  huit  chevaux,  ce  monstre  me  dégoûte. 

C’est  porter  du  fumier  dans  un  char  triomphal. 

— Voilà  qu’il  nous  revient.  Bon  ! à Westminster-Hall  ! 

— Voici  le  porte-épée,  et  puis  le  porte-queue. 

— Le  révérend  ministre  avec  sa  cape  bleue. 
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— N’est-ce  pas  Lockyer? — Oui.  — Les  clercs  du  Palais, 

Les  sergents  de  la  cour,  les  pages,  les  valets.  — 

— Le  lord-maire  à cheval  précède  sou  carrosse, 

L’épée  en  l’air,  nu-tête...  — Usurpateur  féroce  ! 

Les  airs  des  anciens  rois  ! — Meure  Olivier  dernier  ! 

— Laissez- moi  voir  un  peu,  seigneur  pertuisanier  ! 

— Le  voici  ! — 

(Cromwell,  entouré  de  son  cortège,  parait  sur  le  seuil  de  la  grande 
porte.  — Long  frémissement  dans  la  foule.  Toute  l’assemblée  se 
1ère,  et  se  tient  découverte  dans  l’attitude  du  respect.  — Le  Pro- 
tecteur est  tout  en  velours  noir,  sans  épée  et  sans  manteau.  Son 
cortège  forme  un  cercle  étincelant  d’or  et  d’acier  à quelque  distance 
derrière  lui.  Le  plus  près  du  Protecteur,  en  avant,  se  tient  le  lord- 
maire,  l’épée  haute;  en  arrière,  lord  Carliste,  l’épée  haute.  — On 
distingue  dans  le  cortège  les  généraux  Desborough  et  Fietwood, 
Thurloë,  Stoupe,  les  secrétaires  d’Etat  et  les  secrétaires  particuliers 
de  cabinet,  Richard  Cromwell . Hannibal  Sesthead  avec  son  luxe  de 
brocart  d’or,  de  pages  et  de  chiens  danois,  une  foule  de  généraux,  de 
colonels,  dont  les  uniformes  éclatants  et  les  resplendissantes  cuiras- 
ses contrastent  avec  le  manteau  bleu  et  l’habit  brun  du  prédicateur 
Lockyer,  mêlé  dans  leurs  rangs.  — A droite  de  la  porte,  un  groupe 
de  grands  dignitaires  qui  doivent  figurer  dans  la  cérémonie,  portant 
sur  des  coussins  de  velours  rouge,  lord  Warwick,  la  robe  de  pour- 
pre ; lord  Oroghill,  le  sceptre;  le  général  Lambert,  la  couronne; 
Whitelocke,  les  sceaux  de  l’État;  un  alderman  pour  le  lord-maire, 
l’épée;  un  clerc  des  communes  pour  l’orateur  du  Parlement,  la 
Bible.) 


Digitized  by  Google 


CROMWELL. 


<.06 


SCÈNE  XII. 

CROMWELL,  sa  famille,  son  cortège, 

LA  FOULE. 

(Au  moment  où  Cromwell  se  montre  sur  le  seuil  de  Westminster -Hall, 
au  milieu  du  bruit  du  canon  qui  n’a  cessé  de  tirer  durant  la  scène 
pré.  édente,  des  cloches,  des  fanfares  et  des  roulements  de  tambours, 
on  distingue  les  acclamations  qui  le  suivent  du  dehors.) 

VOIX  du  dehors 

Huzza!  lord  Protecteur  d’Angleterre! 
OVERTON,  bas  à Garland. 

Ces  hurleurs  sont  payés.  Mais  nous  les  ferons  taire. 

C’est  ainsi  que  déjà,  quand  Noll,  à Grocers-Hall, 

Fit  de  Thomas  Viner  un  baronnet  féal , 

Il  fut  pour  son  argent  applaudi  dans  Cheapside. 

(Cromwell  reste  un  moment  arrêté  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  salue 
à plusieurs  reprises  le  peuple  du  dehors.) 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Cromwell  1 — C’est  là  Cromwell  ? — Ce  roi  ! — Ce  régicide! 

— Il  est  fort  laid!  — Qu’il  est  petit  pour  un  héros  ! 

— On  l’aurait  dit  plus  grand.  — Je  le  croyais  moins  gros. 

— Qu’avec  son  grand  chapeau  cet  homme  m’embarrasse  ! 
Otez  votre  chapeau.  — Moi?  Depuis  quand,  de  grâce, 
Ote-t-on  son  chapeau,  Madame,  à l’Antéchrist? 

(Cromwell  se  retourne  vers  la  foule  de  l’intérieur.  — Profond  silence.) 
CROMWELL,  faisant  quelques  pas. 

Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l’Esprit, 

La  paix  soit  avec  vous  ! 

(Silence  dans  l’assemblée.  Les  acclamations  continuent  dans  la  plaie.) 
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LES  VOIX  du  dehors. 

Olivier,  Dieu  vous  aide  1 

— Vive  à jamais  Cromwell  ! 

(Cromwell  se  retourne  encore,  et  salue  le  peuple  amassé  sur  la  place.) 
THUIILOE,  bas  à Cromwell. 

Tout  vous  rit,  tout  vous  cède. 
Que  d acclamations!  quels  élans!  quel  beau  jour! 

CROMWELL,  amèrement,  bas  à Thurloë. 

Oui  ! — Ce  peuple  innombrable,  heureux,  ivre  d’amour, 
Qui  de  mon  haut  destin  semble  un  puissant  complice, 
N’applaudirait  pas  moins  si  j’allais  au  supplice. 

11  voit  dans  mon  triomphe  un  spectacle  éclatant. 

Il  y court,  en  jouit,  et  rien  ne  lui  plaît  tant, 

Lorsqu’en  joyeux  transports  tu  le  vois  se  répandre, 

Que  me  voir  couronner,  sinon  de  me  voir  pendre. 

— Bon  peuple!  — Vois  ici  quel  silence  d’ailleurs! 

TIIURLOE,  bas. 

Ce  peuple  est  travaillé  par  les  saints  niveleurs. 

(Le  Parlement,  l’Orateur  eu  tète,  s'avance  sur  deux  files  vers  Crom- 
well. Il  salue  profondément  le  Protecteur,  qui  ûte  et  remet  son 
chapeau.) 

L ORATEUR  DU  PARLEMENT,  à Cromwell. 

Mylord ! — Quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 

Il  gardait  à Saül  l’épaule  des  génisses, 

Pour  montrer  à ce  roi,  sous  le  sacré  rideau. 

Qu'un  peuple  pour  un  homme  est  un  rude  fardeau. 

D où  Maximilien  fut  souvent  pris  à dire 
Qu  il  est  bien  malaisé  de  se  faire  à l’empire. 

On  voit  peu  de  mortels,  maîtres  des  factions, 

Qui  sachent  gouverner  le  pas  des  nations. 

Il  roule  lourdement,  ce  grand  char  où  nous  sommes, 

Que  les  événements  traînent,  tout  chargé  d’hommes, 
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Et  pour  le  bien  guider  dans  les  âpres  chemins, 

Il  faut  un  ferme  bras  et  de  puissantes  mains. 

Souvent,  marchant  la  nuit  sous  un  ciel  peu  propice, 

En  évitant  l’ornière,  on  tombe  au  précipice  ; 

Car  ce  char,  dont  la  terre  entend  l’essieu  crier, 

Ne  se  dételle  pas  et  ne  peut  s’enrayer. 

Il  faut  qu’il  marche!  11  faut  qu’il  roule  ! Il  faut  qu’il  aille! 
Il  faut  qu’on  voie,  ardents  comme  un  jour  de  bataille, 
Ruer  malgré  le  fouet,  courir  malgré  le  frein, 

Les  coursiers  que  Dieu  lie  à son  timon  d’airain; 

Et  qu’enfin,  écrasant  rois,  peuples,  capitales, 

Sa  roue  aveugle  passe  en  ses  routes  fatales  ! 

Quand  on  laisse  au  hasard  courir  ce  char  pesant, 

Dans  sa  profonde  ornière  il  coule  tant  de  sang 
Que  les  chiens,  s’ils  ont  soif,  sur  sa  trace  l’étanchent. 

Le  monde  alors  chancelle  et  les  royaumes  penchent. 
Aussi  quels  soins  il  faut  pour  choisir  le  cocher 
De  ce  lourd  chariot  qu’on  tremble  à voir  marcher  ! 

Il  faut  qu’un  double  appel  l’ait  fait  monter  au  faîte. 

Élu  par  deux  pouvoirs,  il  faut  que  sur  sa  tête 
Le  choix  du  peuple  tombe  avec  le  choix  de  Dieu  ; 

Que  le  bandeau  s’y  joigne  à la  langue  de  feu. 

Alors  il  est  compté  parmi  ces  mortels  rares. 

Que  les  peuples  de  loin  suivent  comme  des  phares. 

Mais  par  de  durs  travaux  ce  rang  est  acheté. 

Il  faut  que  son  esprit  veille  de  tout  côté. 

Il  ressemble  aux  soleils,  qu’un  Dieu  seul  a pu  faire, 

Qui  roulent,  entraînant  des  mondes  dans  leur  sphère, 
Dont  les  rayons  du  ciel  éclairent  les  sommets, 

Et  qui,  brillant  toujours,  ne  reposent  jamais  ! — 

De  tout  ce  que  j’ai  dk,  ce  peuple  doit  conclure 
Qu'un  seul  bras  de  l’État  peut  bien  régler  l’allure. 
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On  a besoin  d’un  chef  qui  s’élève  entre  tous. 

Il  faut  un  homme  au  monde;  et  cet  homme,  c’est  vous. 

(Le  Parlement  et  toute  l’assemblée  s’inclinent.) 

Mylord,  guidez-nous  donc  dans  toutes  nos  fortunes, 

Et  daignez  agréer  la  foi  de  vos  communes. 

(Profond  silence  dans  la  foule.) 

OVERTON,  bas  à Milton. 

Ses  communes!  y 

CROMWELL,  à l'Orateur. 

Monsieur,  je  suis  reconnaissant. 

Cet  empire  est  prospère,  au  gré  du  Tout-Puissant. 

En  Irlande,  malgré  les  discordes  civiles, 

La  foi  marche,  à grands  pas  envahissant  les  villes. 

Sur  l’ulcère  papiste  acharné  maintenant, 

Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant, 

Extirpe  d’une  main,  cautérise  de  l’autre. 

Armagh  brûle.  En  ses  murs  Rome  n’a  plus  d’apôtre. 

En  Écosse,  les  clans  sont  rentrés  au  devoir. 

Au  dehors,  tout  va  bien.  Dunkerque  est  sans  espoir  ; 

Et  la  vieille  Angleterre,  à la  France  alliée. 

Tient  sous  sa  large  main  l’Espagne  humiliée. 

Notre  commerce  en  Inde  a fait  d’heureux  progrès, 

Le  Castillan  jaloux  se  consume  en  regrets; 

Dieu  montre  en  nous  aidant  que  notre  cause  est  bonne. 
Nous  avons  fait  verser  à Madrid,  à Lisbonne, 

Bien  du  sang,  bien  de  l’or,  pour  leurs  rebellions. 

Blake  en  notre  échiquier  vide  leurs  galions. 

J’ai  vers  la  Jamaïque  envoyé  deux  escadres. 

L’armée  en  attendant  remplit  ses  anciens  cadres. 

Le  Toscan  se  repent  : il  sera  pardonné. 

Et  lorsqu’autour  de  nous  tout  sera  terminé, 

[Sous  pourrons  à la  fin,  puisqu'il  nous  en  invite, 

1 — 27 
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Des  hordes  du  sultan  sauver  le  Moscovite.  — 

Si  nous  formons  un  vœu,  Dieu  l'exauce  aussitôt. 

Enfin,  vous  le  voyez,  nul  peuple  n’est  plus  haut. 

Vivons  donc  assurés  dans  la  faveur  céleste. 

Mais  pour  que  le  Seigneur  sur  nous  se  manifeste , 

Il  faut  courber  le  front  et  plier  les  genoux. 

Prions,  et  que  l’Esprit  descende  parmi  nous. 

(Cromwell  s’agenouille  ; tout  son  cortège,  le  Parlement,  le  coqw  de 
ville,  les  cours  de  justice  et  les  soldats  s’agenouillent  aussi.  — Mo- 
ment de  silence  et  de  recueillement,  pendant  lequel  on  n’entend  que 
les  cloches,  le  canon,  les  fanfares  et  le  bruit  de  la  foule  au  dehors.) 

SYNDERCOMB,  bas  à Overton  et  à Garland  qui  se  sont 
rapprochés  du  trône. 

Ils  sont  tous  à genoux,  le  tyran  et  sa  garde  ; 

Les  glaives  sont  baissés.  Point  d’œil  qui  nous  regarde... 
Que  ne  frappons-nous? 

GARLAND,  le  repoussant  indigné. 

Dieu  ! 

SYNDERCOMB. 

Pourquoi  si  haut  crier  ? 

GARLAND. 

Le  frapper  quand  il  prie  ! 

SYNDERCOMB. 

Et  que  faire? 

GARLAND. 

Prier. 

Prier  contre  lui.  — Trêve  aux  fureurs  meurtrières  ! 

Et  laissons  Dieu  choisir  entre  les  deux  prières. 

(Les  conjurés  puritains  s’inclinent  et  prient.  — Une  pause.) 
CROMWELL,  sc  relevant. 

Allons  ! 

(Toute  l’assemblée  se  relève.  — Le  comte  de  Warwick  s’avance  à pas 
lents  et  mesurés  vers  le  Protecteur,  met  un  genou  en  terre,  et  lui 
présente  la  robe  de  pourpre  bordée  d'hermine.) 
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LE  COMTE  DE  WARWICK,  à Cromwell. 

Daignez  vêtir  cette  pourpre,  Mylord. 

(Cromwell,  aidé  de  lord  Warwick,  endosse  la  robe.) 
OVERTON,  bas  aux  puritains. 

Amis!  amis!  Il  met  son  suaire  de  mort. 

GARLAND,  bas. 

Voyez-Ie  maintenant.  C’est  le  fils  écarlate 
De  Tyr  prostituée. 

WILDMAN,  bas. 

Oh!  que  la  foudre  éclate  ! 

(Cromwell,  rétu  de  la  robe  de  pourpre  dont  le  jeune  lord  Roberts,  ri- 
chement paré,  soutient  la  queue,  s’avance  gravement  vers  le  trône. 
Le  comte  de  Warwick  le  procède  l’épée  haute.  Lord  Carliste  le  suit, 
la  pointe  de  l’épée  baissée  vers  la  terre.) 

SYNDERCOMB,  à part. 

Quel  éclatant  cortège  il  emprunte  à l’enfer  1 
Pourpre,  hermine,  seigneurs  dorés,  soldats  de  fer, 

Un  trône  empanaché  qu’un  dais  altier  surmonte, 

Des  femmes  sans  pudeur  et  des  hommes  sans  honte, 
Faste,  pouvoir,  triomphe,  il  ne  lui  manque  rien. 

11  nage  dans  l’orgueil  et  dans  la  joie.  Eh  bien  1 
Pour  faire  évanouir  tout  cela  comme  un  rêve, 

Comme  l’ombre  d’un  char,  comme  un  éclair  du  glaive, 
Que  faut-il  au  Dieu  fort?  Que  faut-il  au  Seigneur?  — 

(H  serre  son  poignard  sur  son  sein.) 

Un  peu  de  fer,  aux  mains  d’un  malheureux  pécheur. 

(Cromwell,  après  avoir  traversé  lentemeift  la  salle  au  milieu  d’un  pro- 
fond silence,  arrive  au  yied  du  trône  et  se  dispose  à y monter.  — 
Les  conjurés  se  glissent  eu  silence  dans  la  foule  et  cernent  l'es- 
trade.) 

MILTON,  dans  la  foule,  d'une  voix  éclatante. 

Cromwell,  prends  garde  à oi  ! 
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CROMWELL. 


CROMWELL,  se  retournant  vers  le  peuple. 

Qui  parle? 

SYNDERCOMB,  bas  à Garland. 

Dieu  confonde 

L’aveugle,  dont  la  voix  dit  gare  à tout  le  inonde  ! 

MILTON,  à Cromwell. 

Songe  aux  ides  de  mars  ! 

OVERTON,  bas  à Milton. 

Ne  dis  pas  nos  secrets  ! 
CROMWELL,  à Milton. 

Milton,  expliquez-vous. 

MILTON,  à Cromwell. 

Manè  Thécei.  Phares. 

(Cromwell  hausse  les  épaules  et  monte  sur  le  trône.) 
OVERTON,  bas  à Garland. 

Il  monte!  Je  respire. 

GARLAND,  bas. 

Ah!  l’alerte  était  forte. 

(Cromwell  s’assied  sur  le  trône.  Les  eomtes  de  Warwick  et  de  Carlisle 
se  placent  debout,  l’épée  nue,  derrière  son  fauteuil  ; Tliurloë  et 
Stoupe  à ses  côtés.  Le  lord-maire,  suivi  de  ses  aldermen,  s’avance 
au  pied  du  trône  portaut  le  coussin  où  est  placée  l’épée;  il  monte 
quelques  degrés,  met  uu  genou  en  terre,  et  présente  l’épée  a 
Cromwell.) 

LE  LORD-MAIRE,  à Cromwell. 

Lord  Olivier,  ceci  qu’entre  vos  mains  j’apporte, 

C’est  l’Épée.  A défaut  d’enclume,  un  peuple  entier 
Sur  le  front  des  tyrans  en  a forgé  l’acier. 

La  lame  a deux  tranchants  pour  qu’on  en  puisse  faire 
Le  glaive  de  justice  et  le  glaive  de  guerre. 

Qui,  tour  à tour  terrible  au  combat,  au  saint  lieu, 

Brille  aux  mains  du  soldat,  flamboie  aux  mains  de  Dieu. 
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L’honorable  cité  de  Londres  vous  le  livre. 

(Cromwell  ceint  l’épée,  la  tire  du  fourreau,  l’élève  au-dessus  de  sa 
tète,  puis  la  rend  au  lord-maire  qui  la  remet  dans  le  fourreau  et  se 
retire  à reculons.) 

WHITELOCKE,  s’approchant  de  Cromwell  avec  le  même 
cérémonial  que  le  lord-maire. 

Mylord,  voici  les  Sceaux. 

(Cromwell  prend  les  sceaux,  puis  les  rend  à Wliitelocke  qui  se  retire. 
L'Orateur  du  Parlement,  suivi  des  officiers  des  communes,  s’avance 
a son  tour  portant  la  Bible  à fermetures  d’or.) 

l’oRATEÜR  DU  PARLEMENT,  un  genou  en  terre  devant 
Cromwell. 

Mylord,  voici  le  Livre. 

(Cromwell  prend  la  Bible,  et  l’Orateur  se  retire  avec  de  profondes  ré- 
vérences. Le  général  Lambert,  pâle  et  inquiet,  s’approche  portant 
la  couronue  sur  un  riche  coussin  de  velours  cramoisi.  — Overton 
fend  la  presse  et  se  place  près  de  lui.) 

LE  GÉNÉRAL  LAMBERT,  agenouillé  sur  les  degrés  de  l’estrade 
de  Cromwell. 

Mylord.... 

OVERTON,  bas  à Lambert. 

C’est  moi!  courage! 

LAMBERT,  à part. 

Il  est  à mes  côtés  ! 

(A  Cromwell  en  balbutiant.) 

Recevez  la  Couronne.... 

OVERTON,  tirant  son  poignard,  bas. 

Et  la  mort! 

(Tous  les  conjurés  épars  dans  la  foule  mettent  à la  fois  la  main 
sur  leurs  poignards.) 

CROMWELL,  comme  s’éveillant  en  sursaut. 

Arrêtez. 

Que  veut  dire  ceri?  Pourquoi  cette  couronne? 

Que  veut-on  que  j’en  fasse  ? et  qui  donc  me  la  donne? 
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CROMWELL. 


Est-ce  un  rêve  ? Est-ce  bien  le  bandeau  que  je  vois? 

De  quel  droit  me  vient-qn  uonfondre  avec  les  rois? 

Qui  mêle  un  tel  scandale  à nos  pieuses  fêtes? 

Quoi!  leur  couronne,  à moi  qui  fais  tomber  leurs  têtes  ! 
S’est-on  mépris  au  but  de  ces  solennités?  — 

Mylords,  Messieurs,  Anglais,  frères,  qui  m’écoutez, 

Je  ne  viens  point  ici  ceindre  le  diadème, 

Mais  retremper  mon  titre  au  sein  du  peuple  même, 
Rajeunir  mon  pouvoir,  renouveler  mes  droits. 
L’écarlate  sacrée  était  teinte  deux  fois. 

Cette  pourpre  est  au  peuple,  et  d’une  âme  loyale, 

Je  la  tiens  de  lui.  — Mais  la  couronne  royale! 

Quand  l’ai-je demandée?  Et  qui  dit  que  j’en  veux? 

Je  ne  donnerais  pas  un  seul  de  mes  cheveux, 

De  ces  cheveux  blanchis  à servir  l’Angleterre, 

Pour  tous  les  fleurons  d’or  des  princes  de  la  terre. 

Otez  cela  d’ici  ! Remportez,  remportez 
Ce  hochet,  ridicule  entre  les  vanités  ! 

N’attendez  pas  qu’aux  pieds  je  foule  ces  misères. 

Qu’ils  me  connaissent  mal,  les  hommes  peu  sincères 
Qui  m’osent  affronter  jusqu’à  me  couronner  1 
J’ai  reçu  de  Dieu  plus  qu’ils  ne  peuvent  donner, 

La  grâce  inamissible;  et  de  moi  je  suis  maître. 

Une  fois  fils  du  Ciel,  peut-on  cesser  de  l’être? 

De  nos  prospérités  l’univers  est  jaloux. 

Que  me  faut-il  de  plus  que  le  bonheur  de  tous  ? 

Je  vous  l’ai  dit.  Ce  peuple  est  le  peuple  d’élite. 
L’Europe  de  cette  île  est  l'humble  satellite. 

Tout  cède  à notre  étoile  ; et  l’impie  est  maudit. 

Il  semble,  à voir  cela,  que  le  Seigneur  ait  dit  : 

« Angleterre  1 grandis,  et  sois  ma  fille  aînée. 

Entre  les  nations  mes  mains  t’ont  couronnée  ; 
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Sois  donc  ma  bien-aimée,  et  marche  à mes  côtés.  » 

Il  déroule  sur  nous  d’abondantes  bontés  ; 

Chaque  jour  qui  finit,  chaque  jour  qui  commence, 
Ajoute  un  anneau  d’or  à cette  chaîne  immense. 

On  croirait  que  ce  Dieu,  terrible  aux  Philistins, 

A comme  un  ouvrier  composé  nos  destins; 

Que  son  bras,  sur  un  axe  indestructible  aux  âges. 

De  ce  vaste  édifice  a scellé  les  rouages, 

OEuvre  mystérieuse,  et  dont  ses  longs  efforts 
Pour  des  siècles  peut-être  ont  monté  les  ressorts. 

Ainsi  tout  va.  La  roue,  à la  roue  enchaînée, 

Mord  de  sa  dent  de  fer  la  machine  entraînée  ; 

Les  massifs  balanciers,  les  antennes,  les  poids, 
Labyrinthe  vivant,  se  meuvent  à la  fois. 

L’effrayante  machine  accomplit  sans  relâche 
Sa  marche  inexorable  et  sa  puissante  tâche  ; 

Et  des  peuples  entiers,  pris  dans  ses  mille  bras, 
Disparaîtraient  broyés,  s’ils  ne  se  rangeaient  pas. 

Et  j’entraverais  Dieu,  dont  la  loi  salutaire 
Nous  fait  un  sort  à part  dans  le  sort  de  la  terre! 

J’irais,  du  peuple  élu  foulant  le  droit  ancien, 

Mettre  mon  intérêt  à la  place  du  sien  ! 

Pilote,  j’ouvrirais  la  voile  aux  vents  contraires! 

(Hochant  la  tête.) 

Non,  je  ne  donne  pas  cette  joie  aux  faux  frères... 

Le  vieux  navire  anglais  est  toujours  roi  des  flots. 

Le  colosse  est  debout.  Que  sont  d’obscurs  complots 
Contre  les  hauts  destins  de  la  Grande-Bretagne  ? 
Qu’est-ce  qu'  un  coup  de  pioche  aux  flancs  d’ une  montagne  ? 

(Promenant  des  yeux  de  lynx  autour  de  lui.) 

Avis  aux  malveillants  I on  sait  tout  ce  qu’ils  font. 

Le  flot  est  transparent,  si  l’abîme  est  profond. 
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CROMWELL. 


On  voit  le  fond  du  piège  où  rampe  leur  pensée. 

La  vipère  parfois  de  son  dard  s’est  blessée  ; 

Au  feu  qu’on  allumait  souvent  on  se  brûla  ; 

Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là.  — 

Qui  du  peuple  et  des  rois  a signé  le  divorce? 

Moi. — Croit-on  donc  me  prendre  à cette  vaine  amorce? 
Un  diadème  1 — Anglais,  j’en  brisais  autrefois. 

Sans  en  avoir  porté,  j’en  connais  bien  le  poids. 

Quitter  pour  une  cour  le  camp  qui  m’environne  !* 
Changer  mon  glaive  en  sceptre  et  mon  casque  en  couronne  ! 
Allons!  Suis-je  un  enfant?  Me  croit-on  né  d’hier? 

I^e  sais-je  pas  que  l’or  pèse  plus  que  le  fer? 

M’édifier  un  trône  ! Eh  ! c’est  creuser  ma  tombe. 
Cromwell,  pour  y monter,  sait  trop  comme  on  en  tombe. 
Et  d’ailleurs,  que  d’ennuis  s’amassent  sur  ces  fronts 
Qui  se  rident  sitôt,  hérissés  de  fleurons  I 
Chacun  de  ces  fleurons  cache  une  ardente  épine. 

La  couronne  les  tue;  un  noir  souci  les  mine  ; 

Elle  change  en  tyran  le  mortel  le  plus  doux, 

Et,  pesant  sur  le  roi,  le  fait  peser  sur  tous. 

Le  peuple  les  admire,  et,  s’abdiquant  lui-mcme, 

Compte  tous  les  rubis  dont  luit  le  diadème; 

Mais  comme  il  frémirait  pour  eux  de  leur  fardeau, 

S’il  regardait  le  front  et  non  pas  le  bandeau  ! 

Eux,  leur  charge  les  trouble,  et  leurs  mains  souveraines 
De  l’État  chancelant  mêlent  bientôt  les  rênes...  — 

Ah  ! remportez  ce  signe  exécrable,  odieux  ! 

Ce  bandeau  trop  souvent  tombe  du  front  aux  yeux.  — 

(Larmoyant.) 

Et  qu’en  ferais-je  enfin  ? mal  né  pour  la  puissance, 

Je  suis  simple  de  cœur  et  vis  dans  l’innocence. 

Si  j’ai,  la  fronde  en  main,  veillé  sur  le  bercail, 
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Si  j’ai  devant  l’écueil  pris  place  au  gouvernail, 

J’ai  dù  me  dévouer  pour  la  cause  commune. 

Mais  que  n’ai-je  vieilli  dans  mon  humble  fortune  ! 

Que  n’ai-je  vu  tomber  les  tyrans  aux  abois, 

A l’ombre  de  mon  chaume  et  de  mon  petit  bois! 

Hélas  ! j’eusse  aimé  mieux  ces  champs  où  l’on  respire, 
Le  Ciel  m’en  est  témoin,  que  les  soins  de  l’empire  ; 

Et  Cromwell  eut  trouvé  plus  de  charme  cent  fois 
A garder  ses  moutons  qu’à  détrôner  des  rois  ! 

(Pleurant.) 

Que  parle-t-on  de  sceptre?  Ah!  j’ai  manqué  ma  vie. 
Ce  morceau  de  clinquant  n’a  rien  qui  me  convie. 

Ayez  pitié  de  moi,  frères,  loin  d’envier 
Votre  vieux  général,  votre  vieil  Olivier. 

Je  sens  mon  bras  faiblir,  et  ma  lin  est  prochaine. 
Depuis  assez  longtemps  suis-je  pas  à la  chaîne  ? 

Je  suis  vieux,  je  suis  las  ; je  demande  merci. 

N’est-il  pas  temps  qu’enfin  je  me  repose  aussi  ? 

Chaque  jour  j’en  appelle  à la  bonté  divine, 

Et  devant  le  Seigneur  je  frappe  ma  poitrine. 

Que  je  veuille  être  roi  1 Si  frêle  et  tant  d’orgueil  ! 

Ce  projet,  et  j’en  jure  à côté  du  cercueil, 

Il  m’est  plus  étranger,  frères,  que  la  lumière 
Du  soleil  — à l’enfant  dans  le  sein  de  sa  mère  ! 

Loin  ce  nouveau  pouvoir  à mes  vœux  présenté! 

Je  n’en  accepte  rien,  — rien  que  l’hérédité. 

Encor  vais-je  appeler,  pour  qu’en  mon  âme  il  lise, 

Un  théologien,  lumière  de  l’Église. 

J'en  consulterai  deux  sur  ce  point,  s’il  le  faut. 

De  votre  liberté  je  dois  compte  au  Très-Haut, 

Et  je  veux,  de  sa  loi  faisant  ma  loi  suprême, 
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Accomplir  ce  que  dit  le  psaume  cent  dixième. 

(Les  Déclamations  et  les  applaudissements  font  irruption  de  toutes 
parts.  — Peuple  et  soldats,  dont  la  harangue  de  Cromwell  a peu  à 
peu  dissipé  l’hostilité,  laissent  éclater  leur  enthousiasme.  Stupeur 
dans  le  Parlement  et  dans  le  cortège  du  Protecteur.  — Cromwell 
se  redresse  et  fait  un  geste  d’empire  à la  foule  qui  se  lait.) 

Sur  ce,  nous  prions  Dieu,  d’un  cœur  humble  et  soumis, 
Qu’il  vous  ait  en  sa  sainte  et  digne  garde,  amis. 

Nous  vous  avons  montré  notre  âme  tout  entière, 

Vous  demandant  pardon,  pour  dernière  prière, 

D’avoir,  un  jour  si  chaud,  fait  un  discours  si  long. 

(Il  se  rassied.  — Les  transports  et  les  acclamations  du  peuple  éclatent 
de  nouveau  avec  fureur.  Les  conjurés  puritains  déconcertés  gardent 
un  sombre  silence  et  jettent  leurs  poignards.) 

OVERTON,  bas  à Garland. 

Il  mourra  dans  son  lit  ! 

GARLAND,  bas. 

Ils  le  veulent,  ils  l’ont  ! 

LA  FOULE. 

Huzza! 

WILDMAN,  bas. 

Voilà  pourtant  qu’il  est  héréditaire  ! 

Escamoteur  ! 

LA  FOULE. 

Huzza  ! Protecteur  d’Angleterre  ! — 

Vive  Olivier  Cromwell  ! — Gloire  au  vainqueur  de  Tyr  ! 

OVERTON,  bas  aux  puritains. 

Comme  il  nous  a joués  ! on  a dû  l’avertir  ! 

Quelqu’un  nous  a trahis  ; c’est  une  forfaiture. 

BAREBONE,  à part. 

C’était  le  seul  moyen  de  sauver  ma  facture. 

(La  plupart  des  conjurés  puritains  se  dispersent  dans  la  foule  qui  con- 
tinue à saluer  de  bruyantes  acclamations  Cromwell  triomphant. 
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Lambert,  blême  et  pétrifié,  s’apprête  à descendre  de  l’estrade. 
Cromwell  l’arrête.) 

CROMWELL. 


Lambert,  vous  dînerez  avec  nous  aujourd’hui. 

(Bas  à Lambert  qui  se  retourne  interdit.) 

Pourquoi  trembler  encore  ? Il  n’est  plus  là. 

LAMBERT,  balbutiant. 

Qui? 


CROMWELL,  toujours  bas. 


Lui. 


Overton,  qui  devait  pousser  ta  main  peu  sûre...  — 

(Arec  un  sourire  sardonique.) 

Vous  étiez  du  complot. 

LAMBERT. 

Moi,  Mylord,  je  vous  jure... 


CROMWELL. 

Ne  jurez  de  rien. 

LAMBERT. 
Mais,  Mylord... 

CROMWELL. 


Vous  en  étiez  le  chef. 


J’ai  des  témoins. 


LAMBERT. 

Le  chef  ! 


CROMWELL. 

De  nom,  du  moins. 
D’ailleurs  vous  aviez  peur  de  votre  propre  audace, 
Et  vous  n’auriez  osé  me  poignarder  en  face. 


LAMBERT. 

Mylord... 

(A  part.) 

Pour  ce  tyran,  au  coup  d’œil  sûr  et  prompt, 
Chaque  homme  a sa  pensee  écrite  sur  le  front. 


Digitized  by  Google 


480 


CROMWELL. 


CROMWELL,  haut  à Lambert  en  souriant. 

M’a-t-on  dit  vrai,  Mylord  ? Une  voix  peu  discrète 
Conte  que  vous  avez  du  goût  pour  la  retraite. 

On  dit  que  vous  aimez  les  fleurs  de  passion. 

(Bas  et  grinçant  des  dents.) 

Vous  me  rapporterez  votre  commission. 

(Il  le  congédie  du  geste.  Lambert  descend  de  l’estrade  et  rentre  dans 
le  cortège.  Eu  ce  moment  Cromwell  aperçoit  le  sceptre  que  lord 
Brogbill  a déposé  sur  les  marches  du  trône.) 

CROMWELL,  d’une  voix  éclatante. 

Quoi  donc?  un  sceptre!  — Otez  de  là  cette  marotte. 

(Se  tournant  vers  Trick.) 

Pour  toi,  mon  fou! 

(Redoublement  d’acclamations  parmi  le  peuple  et  la  milice.) 
TRICK,  de  sa  loge. 

3Non  pas,  et  qu’un  plus  fou  s’y  frotte. 

(Entre  un  huissier  de  ville.  Il  s’incline  devant  le  trône  et  s’adresse 
à Cromwell.) 

L’HUISSIER  DE  VILLE,  à Cromwell. 

Mylord,  le  haut  shérif. 

CROMWELL. 

Qu’il  entre. 

(Entre  le  haut  shérif  suivi  de  deux  sergents  d’armes.) 
CROMWELL,  an  shérif. 

Quoi? 

LE  HAUT  SHÉRIF,  saluant. 

Mylord, 

Ce  Bloum,  ces  prisonniers,  ces  condamnés  à mort... 

CROMWELL,  tressaillant. 

Quoi?  serait-ce  fini? 

LE  HAUT  SHÉRIF. 

Non,  Mylord,  pas  encore. 
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CROMWELL. 

A la  bonne  heure! 

LE  HAUT  SHÉRIF. 

Hewiet  a dressé  des  l’aurore 
Leur  gibet  à Tyburn.  Au  lieu  fatal  conduits, 

Il  veulent  près  de  vous,  Mvlord,  être  introduits. 

Faut-il  qu’on  exécute  ou  faut-il  qu’on  diffère? 

CROMWELL. 

Qu’allèguent-ils? 

LE  HAUT  SHÉRIF. 

Qu’ils  ont  une  requête  à faire. 

CROMWELL. 

Hé  bien  ! qu’on  les  amène. 

LE  HAUT  SHÉRIF. 

Ici,  Mylord? 

CROMWELL. 

Ici. 

(A  nn  «igné  de  Cromwell,  le  shérif  s'incline  et  sort.  — Cromwell  reste 
quelque  temps  silencieux  eu  milieu  des  acclamations  du  peuple  et 
îles  chuchotements  des  généraux  et  du  Parlement  ; puis  il  s'arrache 
virement  de  son  inertie,  et  s’adresse  au  docteur  Lockyer  qui  est 
mêlé  à son  cortège.) 

— Ça,  maître  Lockyer,  vous  a-t-on  pas  choisi 
Pour  nous  édifier  par  la  sainte  parole? 

On  attend.  L’heure  fuit,  et  la  grâce  s’envole. 

(Le  docteur  Lockyer  monte  lentement  et  comme  avec  embarras 
dans  la  chaire  placée  vis-à-vis  le  tr6ne.) 

LE  DOCTEUR  LOCKYER. 

Mylord,  voici  mon  texte.... 

(Il  hésite  et  semble  troublé.) 

CROMWELL. 

Allons,  parlez,  parlez. 
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LE  DOCTEUR  LOCKYER,  lisant  dans  une  Bible  qu’il  tient 
à la  main. 

« Un  jour  pour  faire  un  roi  les  arbres  assemblés 
Dirent  à l’olivier  : « Soyez  notre  roi..,.  » 

CROMWELL,  l’interrompant  avec  colère. 

Frère, 

Où  prenez- vous  cela?  Le  texte  est  téméraire. 

LOCKYER. 

Dans  la  Bible,  Mylord. 

CROMWELL. 

Quoi  ? 

LOCKYER,  lui  présentant  le  livre. 

Voyez  comme  nous. 

Juges.  Chapitre  neuf,  verset  huit. 

CROMWELL. 

Taisez- vous  ! 

En  quoi  ce  texte  a-t-il  rapport  aux  conjonctures? 

Ne  lit-on  rien  de  mieux  aux  saintes  Écritures? 

Ne  pouviez- vous  trouver  un  chapitre,  un  verset 
Qui  s’appliquât  en6n  à ce  qui  se  passait  ? 

Par  exemple,  écoutez  : « Maudit  qui  dans  sa  route 
Trompe  l’aveugle  errant  !»  — a Le  vrai  sage  ose  et  doute.  » 

— « L’archange  alla  lier  le  démon  au  désert.  » — 

Puis  il  est  des  sujets  qu’un  orateur  disert 
Peut  aborder  encore,  et  cette  circonstance 
En  eût  haussé  le  prix  et  grandi  l’importance. 

Ainsi  : — «L’homme  est-il  double?  » — Ou  : — «Les  anges  de  Dieu  - 
Pour  venir  jusqu'à  nous  changent-ils  de  milieu?  » — 

Ou  bien:  — « Qu’adviendrait-il, si, vraiment dogmatistes, 

Les  whiggamors  étaient  antipædobaptistes  ?»  — 

A la  bonne  heure  ! Au  moins,  voilà  qui  se  comprend. 
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.Vous  pouviez,  pour  ce  peuple  instruit,  pieux  et  grandi, 

Traiter  ces  questions,  et  vingt  autres!  Que  sais-je? 

Ah!  je  suis  las  d’ouïr  les  prêcheurs  de  collège 

Prêcher,  parler  du  nez,  louer  du  même  ton 

Le  soleil,  et  la  lune,  et  mvlord  Eglingston! 

Allez  1 

(Nouvelles  acclamations.  — Lockyer  confus  descend  de  la  chaire  et 
se  perd  dans  la  foule.  — Entre  un  huissier  de  ville  qui  s’arrête  sur 
le  seuil  de  la  grande  porte  et  crie  :) 

Les  prisonniers,  Mylord. 

CROMWELL. 

Qu'ils  entrent. 

(Entrent  les  cavaliers  prisonniers,  lord  Ormond  à leur  tète.  Ils  sont 
précédés  du  haut  shérif,  et  marchent  entourés  d’arcliers  et  de  ser- 
gents d’armes.) 


SCÈNE  xni. 

Les  Mêmes,  LORD  ORMOND,  LORD  ROCHES- 
TER,  LORD  ROSEBERRY,  LORD  CLIFFORD, 
SIR  PETÉRS  DOWNIE,  LORD  DROGHEDA, 
SEDLEY,  SIR  WILLIAM  MURRAY,  le  doc- 
teur JENKINS,  MANASSÉ-BEN-ISRAËL,  tous 

les  mains  liées  derrière  le  dos  , les  pieds  nus,  la  corde  au 
cou.  Le  HAUT  SUÉRIF  , ARCHERS  DK  VILLE,  SER- 
GENTS DARMES. 

(A  l’entrée  des  cavaliers,  la  foule  se  range  avec  un  murmure 
d’étonnement  et  de  curiosité.) 

LES  SERGENTS  d’aRMES. 

Place! 

Place  ! 

(Les  cavaliers  s'arrêtent  devant  le  trône  de  Cromwell,  Ormond  et  Ro- 
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cliester  au  premier  rang.  Ils  ont  une  attitude  ferme  et  tranquille; 
Murray  et  Manassé  seuls  semblent  atterrés.  — Cromwell  promène 
quelque  temps  des  regards  satisfaits  sur  les  prisonniers,  sur  l’assem- 
blée, sur  la  foule,  et  semble  jouir  du  silence  d’anxiété  qui  l’entoure. 

Pendant  toute  la  scène,  Rocliester  fait  des  mines  à Francis  qu  il  a 

aperçue  dans  la  tribune  en  entrant.) 

CROMWELL,  croisant  les  bras,  anx  cavaliers. 

Que  voulez-vous? 

(A  part.) 

S’ils  me  demandaient  grâce  ! .. . — 
LORD  ORMOND,  d’une  voix  assurée. 

Nous  sommes  gens  de  cœur,  et  nous  ne  prétendons 
Ni  pitié,  ni  merci,  ni  faveurs,  ni  pardons. 

Des  mourants  comme  nous  sont  fiers  de  leur  supplice  ; 

11  n’a  rien  qui  les  trouble  et  qui  les  avilisse. 

Puis  qu’attendre  après  tout  de  vous,  d’un  meurtrier. 
D’un  vassal,  qui  chargeant  son  écu  roturier 
Du  cimier,  du  manteau,  du  sceptre  héréditaire, 

Y fait  écarteler  les  armes  d’Angleterre?.... 

CROMWELL,  l’interrompant. 

Que  me  voulez-vous  donc? 

LORD  ORMOND. 

Un  mot,  monsieur  Cromwell. 

Quel  chemin  choisit-on  pour  nous  conduire  au  ciel  ? 

On  nous  mène  au  gibet  : mais  sait-on  qui  nous  sommes? 

CROMWELL. 

Des  brigands  condamnés  à mort. 

LORD  ORMOND. 

Des  gentilshommes. 

Vous  l’ignorez  sans  doute,  et  nous  vous  l’apprenons. 

Le  gibet  n’est  point  fait  pour  qui  porte  nos  noms. 

Et,  si  petite  enfin  que  soit  votre  noblesse. 
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I„a  corde  qui  nous  souille  autant  que  nous  vous  Liesse. 
On  ne  se  fait  pas  pendre  entre  hommes  de  bon  goût 
Et  gens  de  qualité.  Nous  réclamons. 

CROMWELL. 

C’est  tout? 

(A  part.) 


Ils  demandent  la  vie  ! 

LORD  ORMOND. 

Oui.  Pesez  la  requête. 
CROMWELL. 

Que  souhaitez-vous  donc  ? 

LORD  ORMOND. 

Qu’on  nous  tranche  la  tète. 
Arrière  la  potence,  et  ses  indignités! 

Nous  avons  tous  le  droit  d’être  décapités. 


CROMWELL,  bas  à Thurloë. 

Singuliers  hommes!  Vois.  Point  de  peur,  point  de  honte. 
Jusque  sur  l’échafaud  l’orgueil  avec  eux  monte. 

Leur  préjugé  les  suit  devant  l’éternité  ; 

Et  pour  eux  le  billot  est  une  vanité! 

(Au*  cavaliers  avec  un  sourire  railleur j) 

Je  comprends.  — En  entrant  au  ciel,  il  vous  importe 
Qu’on  vienne  à deux  battants  vous  en  ouvrir  la  porte  ; 
Et  pour  un  chanvre  impur,  ce  serait  trop  d’honneur 
Que  d’étrangler  très-haut  et  très-puissant  seigneur. 

Cela  pourtant  s’est  vu.  Puis  dans  vos  rangs,  mes  maîtres, 
J’en  vois  qu’on  pendrait  bien  sans  fâcher  leurs  ancêtres. 
Ils  n’en  ont  pas.  — Ce  juif,  ce  magistrat  bourgeois.... 

LE  DOCTEUR,  JENKINS. 

Je  ne  suis  point  jugé.  Vous  n’avez  aucuns  droits 
Pour  m’infliger  la  mort,  la  prison,  ou  l’amende. 
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Je  suis  libre,  et  je  lis  dans  la  charte  normande  : 

Nullus  homo  liber  imprisionetur. 

LORD  ROCIIESTER,  riant  à Sedley. 

Boni  va-t-il  lui  citer  des  lois  du  temps  d’Arthur? 

CROMWELL,  aux  cavaliers. 

Messieurs,  nous  vous  tenons  ; chefs,  lieutenants,  complices, 
Tous  ! — Vous  vous  êtes  pris  à vos  propres  malices. 
L’heure  a sonné,  le  bras  se  lève  pour  punir. 

Or,  vous  choisissez  mal  le  temps,  pour  obtenir 
Des  faveurs.... 

LORD  ORMOND,  l’interrompant. 

Des  faveurs,  Monsieur  ! A Dieu  ne  plaise  ! 
Nous  réclamons  un  droit  de  la  noblesse  anglaise. 
Entendez-vous?  un  droit  ! — des  faveurs!  un  billot? 

Un  coup  de  hache?.... 

CROMWELL. 

Paix,  vous  qui  parlez  si  haut  1 
— Vous  êtes  cette  nuit  venus,  ceints  de  l’épée, 

Dans  ma  maison,  la  garde  ou  séduite,  ou  trompée. 

Vous  m’avez  dans  mon  lit  cru  saisir  sans  témoins. 

• Que  me  prépariez-\jous  ? 

LORD  ORMOND. 

Pas  le  gibet,  du  moins. 

CROMWELL. 

Oui,  vous  étiez  pressés.  Le  poignard  va  plus  vite. 
Aujourd’hui  qu’en  mes  mains  le  ciel  vous  précipite, 
Messieurs  mes  assassins,  que  voulez-vous  de  moi  ? 

LORD  ORMOND. 

Mourir  en  chevaliers,  mourir  pour  notre  roi. 

LORD  ROCHESTER. 

Oui,  mourons  pour  Rowland  ! — 
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(Bas  à Roseberry.) 

Moi,  toujours  je  lui  prête. 

Hier  c'était  mon  argent,  aujourd’hui  c’est  ma  tête. 

Une  dette  de  plus  sur  son  compte! 

CROMWELL,  après  un  instant  de  réflexion,  4 lord  Ormond. 

Vieillard, 

Vous-même,  jugez-vous.  — Voyons  : si  le  hasard 
M’eût  jeté  dans  vos  fers,  vous  eût  mis  à ma  place, 
Parlez.  — Que  ferie/.-vous  ? 

LORD  ORMOND. 

Je  ne  ferais  pas  grdce. 
CROMWELL. 

Je  vous  la  fais. 


(Mouvement  de  surprise  dans  l’assemblée.) 
TOUS  LES  CAVALIERS. 

Comment? 

CROMWELL. 

Vous  êtes  libres. 
LORD  ORMOND. 

E 

(A  Cromwell.) 

Si  vous  saviez  mon  nom.... 


CROMWELL,  l’interrompant. 


(Bas  à Thurloë.) 


Il  ni  inquiète  peu. 


Du  peuple,  s il  se  nomme,  on  ne  pourrait  répondre. 

(Il  se  tourne  brusquement  vers  lord  Broghill,  q„i  a jusqu’ici  gardé 
un  morne  silence  dans  le  cortège.) 

Un  de  vos  vieux  amis,  lord  Broghill,  est  à tondre. 

(Lord  Ormond  et  lord  Broghill  se  détournent  étonnés.) 


LORD  BROGHILL. 

Qui  donc,  Mylord? 
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CROMWELL. 

Ormond. 

LORD  BROGHILL. 

Ormond  ! 

(A.  part.) 

Dieu  ! saurait-il? 

CROMWELL. 

Il  est  depuis  cinq  jours  ici,  mon  cher  Broghill. 

(Il  fouille  dans  ion  justaucorps,  et  eu  tire  le  paquet  scellé 
qu’il  a pris  sur  Devenant.) 

Voici  même  un  paquet,  tenez,  qui  l’intéresse. 

Son  nom  est  sur  le  pli.  Savez-vous  son  adresse? 

LORD  BROGHILL,  troublé. 

Non,  Mylord.... 

CROMWELL. 

Bloum,  au  Strand,  hôtel  du  Rat. 

LORD  BROGHILL,  balbutiant. 

Pourquoi?... 

LORD  ORMOND,  examinant  le  parchemin  que  tient 
Cromwell,  à part. 

Le  traître  est  Davenant  : c’est  la  lettre  du  Roi  ! 

CROMWELL,  donnant  le  paquet  à Broghill. 
Rendez-le  à lord  Ormond  de  ma  part;  cette  lettre, 
Tombant  en  d’aulres  mains,  l’aurait  pu  compromettre. 
Dites-lui  qu’il  s’en  aille  au  plus  tôt,  en  songeant 
A ne  pas  revenir.  S’il  a besoin  d’argent. 

Donnez-en. 

LORD  ROSEBERRY,  bas  à Ormond. 

De  l’argent  ! quel  homme  heureux  vous  êtes  ! 
S’il  m’offrait  seulement  caution  pour  mes  dettes  ! 
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LORD  ROCHESTER,  félicitant  Orniond,  bas. 

Le  trait  est  délicat,  et  je  suis  fort  charmé 
Qu’il  vous  épargne  ici  l’affront  d’étre  nommé. 

CROMWELL,  d’une  voix  haute  et  rude. 

Mylord  Rochester  ! * 

LORD  ROCHESTER  , tressaillant  de  surprise. 

Quoi? 

CROMWELL. 

Vous  avez  votre  grâce. 

Allez  au  diable  1 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Roseberry. 

Il  met  avec  moi  moins  de  grâce. 
N’importe  ! il  est  Protée  ! il  est  magicien  1 
On  l’aborde  ; on  croit  voir  un  lion  royal.  — Bien  ; 
Tâchez  de  l’endormir.  — Pst  ! un  coup  de  baguette  ! — 
Le  lion  qui  dormait  est  un  chat  qui  vous  guette;  — 

Le  chat  devient  un  tigre  aux  rugissements  sourds  ; — 
Puis,  la  griffe  se  change  en  patte  de  velours.  — 

Velours  où  perce  encor  cette  griffe  hypocrite. 

CROMWELL. 

Mon  docte  chapelain,  souffrez  qu’on  vous  invite 
A ne  pas  trop  rester  parmi  nous. 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

On  vous  croit. 
CROMWELL,  continuant. 

Grâce  à plus  d’une  amende,  imposée  à bon  droit, 

11  fait  très-cher  jurer,  saint  homme,  en  Angleterre. 

Or,  quoi  que  vous  fassiez,  vous  ne  pouvez  vous  taire  ; 
Et,  taxé  par  la  loi  presque  à tous  les  moments, 

Vous  vous  ruineriez  bien  vite  en  jurements. 
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LORD  ROCHESTER. 

Merci  du  bon  conseil. 

(Au  peuple  qui  le  poursuit  de  rires  et  de  dérisious.) 

Applaudis,  race  infâme  ! 

CROMWELL. 

Attendez-donc,  docteur.  Emmenez  votre  femme. 

LORD  ROCHESTER,  tremblant. 

Ma  femme  ! 

CROMWELL. 

Mylady  Rochester  ! 

(Dame  Guggligoy  descend  précipitamment  de  la  tribune  de  la  Pro- 
tectrice et  vient  se  jeter  au  cou  de  Rochester.  — Huées  dans  la 
foule.) 

DAME  GUGGLIGOY,  embrassant  Roebester. 

Cher  époux  ! 

LORD  ROCHESTER,  cherchant  à la  repousser. 

Merci  de  Dieu  ! 

CROMWELL. 

Soyez  unis.  — Que  dirions-nous 
De  voir  qu’une  moitié  sans  l’autre  soit  partie? 

(A  dame  Guggligoy.) 

Suivez  votre  mari. 

(Dame  Guggligoy  prend  le  bras  de  Rochester  qui  se  résigne 
douloureusement.) 

LORD  ROCHESTER,  à part. 

Wilmot  ! quelle  amnistie  ! 

N’est-tu  pas  des  plus  sots  et  des  plus  châtiés  ? 

Vois  le  grotesque  effet  que  font  tes  deux  moitiés, 

L’une  avec  cet  habit,  l’autre  avec  ce  visage  I 
Et  Francis  qui  nous  voit!  ah  ! j’en  deviendrai  sage  I 
CROMWELL,  désignant  da  doigt  sir  William  Murray  dans 
le  groupe  des  cavaliers. 

Murray,  va  recevoir  le  fouet  qu’a  mérité, 
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Pour  ce  complot  d’enfant,  pauvrement  avorté, 

Charles,  vulgairement  nommé  prince  de  Galle. 

(Applaudissement*  du  peuple.  — Des  archers  et  des  valet*  de  j ustice 
s’emparent  de  Murray  qui  se  cache  le  visage  dans  les  mains,  et  pa- 
rait accablé  de  honte  et  de  désespoir.  — Cromwell  s'adresse  au 
rabbin.) 

Ce  juif,  qui  du  gibet  eût  orné  l’astragale, 

Est  libre....  — 

(Manassé  relève  la  tête  avec  joie.  — Cromwell  poursuit,  se  tournant 
vers  Barebone  placé  à côté  du  trône.) 

Seulement,  pour  racheter  sa  chair, 

Barebone,  il  paiera  ton  mémoire. 

(Barebone  tire  de  sa  poche  un  long  parchemin  qu’il  remet  à Manassé.) 
MANASSE,  examinant  le  mémoire. 

C’est  cher. 


CROMWELL,  aux  antres  prisonniers. 

Vous  êtes  libres  tous. 

(Les  archers  détachent  les  cavaliers.) 


THURLOE,  Las  à Cromwell. 

Tous  ! mais  les  circonstances 

Sont  graves.... 

CROMWELL,  bas. 

J'ai  ce  peuple  : à quoi  bon  dix  potences  ? 

(Sir  William  Murray,  que  les  archers  entraînent,  se  jette  à genoux 
et  tend  ses  mains  jointes  vers  Cromwell.) 

SIR  WILLIAM  MURRAY. 

Grâce,  Mylord!.... 

CROMWELL. 

Du  fouet  ? Allons  ! finissons-en . 
N’est-ce  donc  pas  l'emploi  de  ton  dos  courtisan? 

Puis,  fouetté  pour  ton  roi  ! Tu  sers  la  bonne  cause. 

Tu  te  diras  martyr!  Tu  feras  le  Montrose! 

(Il  fait  un  signe,  et  les  archers  entraînent  Murray.  — Le  Protecteur 
s'adresse  alors  à la  foule  d'un  air  impérieux  et  inspiré.) 
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CROMWELL,  au  peuple. 

Peuple  saint,  épargnons  nos  ennemis  rampants. 
L’éléphant  a pitié  d’écraser  les  serpents. 

Qu’ainsi  toujours  le  ciel  vous  sauve  des  embûches, 
Vases  d’élection  ! 

LORD  ROCnESTER,  bas  à Sedley. 

Les  vases  sont  des  cruches. 

(Le  peuple  répond  au  Protecteur  par  de  longues  acclamations.  11  les  fait 
taire  d'un  geste,  et  reprend.) 

CROMWELL. 

Par  ma  clémence,  Anglais,  je  veux  marquer  ce  jour. 

(Au  haut  shérif.) 

Qu’on  aille  chercher  Carr,  prisonnier  à la  Tour. 

(Le  haut  shérif  sort.  — Cromwell  s’accoude  sur  les  bras  de  son  fauteuil 
et  semble  méditer.  — Sileuce  et  attente  dans  l’auditoire.  — Willis, 
qui  a été  quelque  temps  absent  et  qui  vient  de  rentrer,  accoste  Or- 
mond  dans  le  groupe  des  cavaliers.) 

SIR  RICHARD  WILLIS,  saluant  lord  Orrnond. 

Je  vous  fais  compliment,  Mylord. 

LORD  ORMOND , étonné. 

Quoi? c’est  vous-même , 
Willis  1 Vous  libre  aussi  ! — Cet  homme  est  un  problème  ! 
A nous  faire  ainsi  grâce,  il  prend  des  airs  de  roi. 

(Serrant  la  main  à Willis.) 

Mais  je  lui  sais  bon  gré,  pour  vous  sinon  pour  moi. 

(Il  se  penche  d’un  air  mystérieux  à l’oreille  de  sir  Richard.) 

Davenant  est  le  traître'  Ah!  si  je  le  rencontre  !.... 

SIR  RICHARD  WILLIS. 

Le  croyez-vous?  Il  est  des  raisons  pour  et  contre. 
Défiez-vous-en  : soit.  Au  péril  échappé, 

Soyez  prudent. 
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LORD  O II  MO  Ml,  loi  serrant  la  main  de  nonvean. 

Willis!  Ah!  comme  on  est  trompé! 
CROMWELL , sortant  de  sa  rêverie  et  désignant  les  cavaliers 

à Stonpe. 

Stoupe  ! on  embarquera  demain  sur  la  Tamise 
Ces  fous  à qui  leur  peine  est  pleinement  remise. 

(Il  apostrophe  rudement  Hunnihal  Sestliead  qui  étale  sou  riche  équipage 
sur  les  marches  de  l’estrade.) 

Sir  Hannibal  Sestheadî  — quoique  cousin  d’un  roi, 
Vous  saurez  que  je  veux,  rester  maître  chez  moi. 

Vous  êtes  de  ces  gens  qui  sont  de  mœurs  légères; 

Vous  avez  ramassé  dans  les  cours  étrangères 
Des  façons  qui  vont  mal  chez  les  peuples  élus. 
Portez-les  donc  ailleurs.  — Allez,  ne  péchez  plus. 

HANNIBAL  SESTHEAD  , à part. 

Il  pardonne  plutôt  un  complot  qu’un  sarcasme. 

Je  suis  le  seul  puni! 

(11  aort  avec  se»  page»  et  se»  chien».  — La  foule  le  liue  et  applaudit 

Cromwell.) 

OVERTON  , Las  à Garland. 

Voyez  l’enthousiasme 

Du  peuple.  Une  harangue,  un  rien  les  a changés. 

LORD  ROCHESTER,  bas  à Roseberry. 

Contre  le  Protecteur  Dieu  nous  a protégés. 

Restons-en  là. 

GARLAND,  bas  à Overton. 

D’un  mot  il  a brisé  nos  armes. 
CROMWELL,  apercevant  Gramadocb  entre  ses  gardes. 

Que  fait  là  mon  bouffon  entre  quatre  gendarmes? 


GRAMADOCII,  effrontément. 

Ce  sont  des  garde-fous. 


I — 28 
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UN  ARCHER. 

Ce  nain  extravagant, 

Mylord,  de  Votre  Altesse  a relevé  le  gant. 

CROMWELL,  irrité,  à Gramadoch. 

Drôle  !... 

GRAMADOCH. 

Il  n’était  qu’un  fou,  Mylord,  qui  pût  le  faire. 

CROMWELL , souriant  et  faisant  signe  aux  archers 
de  le  délivrer. 

Va!  va! 

(Gramadoch  va  trouver  dans  leur  loge  scs  camarades  qui  l’embrassent 
et  lui  font  joyeux  accueil.  — Cependant  le  Protecteur  s’adresse  à 
Milton.) 

Milton  est-il  content? 

MILTON. 

11  attend. 

CROMWELL. 

Frère 

Je  suis  content  de  vous,  moi.  Parlez  aujourd’hui. 
Avez-vous  quelque  chose  à me  demander? 

MILTON. 

Oui. 

CROMWELL. 

Qu’est-ce? 

MILTON. 

Une  grâce. 

CROMWELL. 

Ami,  parlez,  je  vous  la  donne. 

MILTON. 

A tous  ses  ennemis  Votre  Altesse  pardonne. 

Un  seul  reste  oublié. 

CROMWELL. 

Qui  donc? 
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MILTON. 

Davenant. 

CROMWELL. 

Quoi? 

Davenant  ! Ce  papiste  ! Un  espion  du  roi  ! 

Demandez  autre  chose. 

MILTON. 

Ah  ! souffrez  que  j’insiste. 

Il  était  du  complot,  sans  doute  ; il  est  papiste, 

C’est  juste  ; il  conspirait  votre  mort  ; mais  depuis 
Vous  avez  bien  fait  grâce  à ceux-là. 

CROMWELL. 

Je  ne  puis. 

MILTON. 

Je  sais  qu’il  a pris  part  à ces  trames  ourdies, 

Mais... 

CROMWELL,  avec  impatience. 

Ne  m’en  parlez  plus!  il  fait  des  comédies. 

(Milton  désappointe  s’éloigne.  Cromwell  le  rappelle  d’un  air  radouci.) 

Nous  avons  trouvé  bon,  Milton,  qu’on  vous  créât 
Poète  lauréat... 

MILTON. 

Poète  lauréat  ! 

Je  ne  puis  accepter,  Mylord,  qu'en  survivance. 
L’emploi  n’est  pas  vacant. 

CROMWELL,  étonné. 

Qui  donc  l’a  pris  d’avance  ? 


Davenant. 


MILTON. 


CROMWELL , haussant  les  épaules. 

Il  l’obtint  sous  feu  Jacques  Premier  !... 
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MILTON. 

Puisqu’il  garde  ses  fers,  iaissons-lui  son  laurier. 

CROMWELL. 

C’est  cela  ! Voilà  bien  des  raisons  de  poëtes. 

Phrases  d’une  coudée  ! Ampoulé  que  vous  êtes  ! 

Et  vous  voulez  régir  et  gourmander  toujours 
Les  gouverneurs  d’États,  vous  qui  passez  vos  jours 
A tourmenter  des  mots  dans  des  mètres  frivoles  ! 

MILTON. 

Salomon  composa  cinq  mille  paraboles. 

(Cromwell  lui  tourne  le  dos,  et  fait  signe  à son  fils  Richard 
d’approcher.) 

CROMWELL,  à Richard  Cromwell. 

Richard,  — mon  héritier,  — il  faut  présentement 
Vous  ouvrir  la  milice  avec  le  Parlement. 

Je  vous  fais  colonel,  pair  d’Angleterre,  et  membre 
Du  conseil  privé. 

RICHARD  CROMWELL,  saluant  son  père  avec  embarras. 

Mais  ...  les  travaux  de  la  Chambre... 
Mes  goûts.... — vous  êtes  bien  mon  père  et  mon  seigneur, 
Et  je  suis  tout  confus,  Mylord,  de  tant  d’honneur. 

Si  vous  le  permettez  pourtant,  j’ose  le  dire, 

J’ai  plus  que  je  ne  vaux  et  que  je  ne  désire. 

J’aime  les  bois,  les  prés,  le  loisir,  le  repos  ; 

J’aime  à chasser  des  chiens  et  des  cerfs  par  troupeaux  ; 
Et  je  tiens  à mes  champs  , — où  je  ne  crains  d’émeutes 
Que  parmi  mes  faucons,  mes  gerfauts  et  mes  meutes. 

(Cromwell  mécontent  et  déconcerté  le  congédie  du  geste.) 
CROMWELL,  amèrement  à part. 

Si  l’autre  était  l’aîné  !...  — Que  sert  ce  que  je  fais? 

(Entre  Carr  accompagné  du  haut  shérif.  Il  perce  lentement  la  foulet 
considère  avec  indignation  l’appareil  royal  qui  l’environne,  et  s’a- 
vance gravement  veis  le  trône  de  Cromwell.) 
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SCÈNE  XIV. 

Les  Mêmes,  CARR. 

CARR,  croisant  les  bras  et  regardant  Cromwell  en  face. 
Que  me  veux-tu?  — Tyran  par  le  droit  des  forfaits, 
Les  cachots  contre  toi  n’ont  donc  pas  de  refuge  ? 

Que  me  veut  l’apostat?  que  me  veut  le  transfuge? 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Silence  au  furieux  1 

CROMWELL,  an  peuple. 

Laissez-le  faire,  amis. 

Le  Ciel  veut  éprouver  David,  il  a permis 
Au  fils  de  Semei  de  lui  dire  anathème, 

(A  Carr.) 

Continue. 

CARR. 

Hypocrite!  Oui.  Voilà  ton  système. 

Couvrir  de  beaux  semblants  tes  plans  fallacieux  ! 

Sur  ton  front  infernal  mettre  un  voile  des  cieux  ! 

Railler  en  torturant!  farder  la  tyrannie! 

Et  sur  un  cœur  qui  saigne  étaler  l’ironie! 

Mais  pour  briser  ton  sceptre  et  ton  masque  à la  fois. 

Le  Seigneur  m’a  tenu  caché  dans  son  carquois. 

Il  m’a  dit  : « Prends  ton  luth,  tourne  autour  de  la  ville, 
Du  temple  de  Cromwell  chasse  un  peuple  servile. 

Mets  en  poudre  l’autel,  jette  l’idole  au  feu, 

Dis-leur  : « L’Égyptien  est  homme,  et  non  pas  Dieu  ! » 
Te  voilà  donc,  Cromwell,  sur  ton  trône  de  gloire  ! 
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Tremble  : au  jour  radieux  succède  la  nuit  noire. 

Pense  au  chasseur  Nemrod  : le  Seigneur  triomphant 
Brisa  son  arc  de  fer  comme  un  jouet  d’enfant. 
Souviens-toi  d’Isboseth.  Ce  roi  vain  et  peu  sage 
Fit  ranger  le  premier  le  peuple  à son  passage  ; 

Il  mit  sur  des  chevaux  cent  guerriers  d’Issachar, 

Qui  sans  cesse  couraient  en  avant  de  son  char. 

Mais  Dieu  fait  toujours  naître,  et  c’est  l’effroi  de  l’âme. 
Le  malheur  du  bonheur,  la  cendre  de  la  flamme. 

Or  Isboseth  tomba,  tel  qu’un  fruit  avorté, 

Tel  qu’un  bruit  sans  écho  par  le  vent  emporté. 

Songe  à Salmanasar.  Sur  ses  coursiers  rapides, 

Ce  roi,  qu’environnaient  les  grands  argyraspides , 

Passa  comme  l’été,  sous  la  nue  enchaîné, 

Passe  un  éclair  du  soir,  — sans  même  avoir  tonné. 
Songe  à Sennacherib,  qui  venait  d’Assyrie, 

Traînant  après  sa  tente  une  armée  aguerrie  ; 

Neuf  cent  mille  soldats,  si  fiers,,  si  furieux, 

Que  leur  souffle  eût  poussé  les  nuages  des  deux  ; 
D’impurs  magiciens  ; d’affreux  onocentaures  ; 

Des  Arabes,  heurtant  les  cymbales  sonores; 

Des  bœufs  ; des  léopards  accoutumés  au  frein  ; 

Des  chariots  de  guerre  armés  de  faux  d’airain  ; 
D’ardents  chevaux,  qu’avaient  allaités  des  tigresses; 

Et  six  cents  éléphants,  mouvantes  forteresses , 

Qui,  dans  les  légions  déchaînant  leurs  pas  lourds , 

Sur  leur  dos  monstrueux  faisaient  bondir  des  tours. 

Ce  n’était  que  chameaux,  buffles,  zèbres,  molosses, 
Mammons,  d’un  monde  éteint  prodigieux  colosses  ; 
Rugissante  mêlée,  où  se  croisait  encor 
La  roue  aux  dents  d’acier  des  chars  écaillés  d’or. 

La  nuit,  le  camp  semblait  une  plaine  enflammée  ; 
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Et  quand  se  réveillait  cette  innombrable  armée, 

Le  pêcheur,  apprêtant  sa  barque  de  roseaux, 

Croyait  entendre  au  loin  mugir  les  grandes  eaux. 

Tout  jetait  des  éclairs  autour  du  Roi  superbe; 

Ses  cavales  volaient  et  du  pied  broyaient  l’herbe  ; 

Il  passait,  dominant  de  son  front  étoilé. 

Son  char  pyramidal,  d’éléphants  attelé  ; 

Et  sur  ses  pas  couraient  drapeaux,  flammes,  bannières, 
Pareils  aux  astres  d’or  qui  traînent  des  crinières. 

Mais  le  Ciel  eut  pitié  de  vingt  peuples  tremblants. 

Dieu  souffla  sur  cet  astre  aux  crins  étincelants  ; 

Et  soudain  s’éteignit  l’effrayante  merveille, 

Comme  une  lampe  aux  mains  d’une  veuve  qui  veille. 

Te  crois-tu  donc  plus  grand,  sycophante  fatal. 

Que  ces  grands  rois,  soleils  du  monde  oriental  ? 

Peux-tu  fondre  à ton  gré,  comme  l’aigle  qui  plane, 

Sur  Damas,  Charcamis,  Samarie,  ou  Calane  ? 

As-tu,  comme  le  sable  envahit  le  bazar, 

Détruit  Sochoth-Benoth  et  Theglath-Phalazar? 

Tes  chevaux  et  tes  chars,  bruyante  multitude. 

Ont-ils  du  vieux  Liban  troublé  la  solitude  ? 

Non.  Rien  de  tout  cela. — Maître  des  potentats, 

Ton  bras  a déplacé  la  borne  des  États  : 

La  foule  à ton  aspect  recule  et  se  resserre  ; 

Tu  tiens  comme  une  proie  un  monde  dans  ta  serre  ; 
Voilà  tout.  Dans  ta  marche  et  dans  tes  grands  combats, 
Dieu  te  soutint  d’en  haut  et  le  peuple  d’en  bas. 

Tu  n’es  rien  par  toi-même.  Instrument  de  colère  , 

Tu  n’es  que  le  fléau  qui  bat  le  blé  dans  l’aire.  — 

Où  sont  les  dieux  d’Émath?  Où  sont  les  dieux  d’Ava  ? 
Que  peut  Sépharvaïm  touché  par  Jéhovah  ? 

Ces  idoles  régnaient  : tu  passeras  comme  elles  , 
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Comme  un  grelot  qui  pend  au  long  cou  des  chamelles. 
Bientôt  dans  leur  manteau  les  saints  feront  un  pli. 

Gab,  Zabulon,  Azer,  Benjamin  , Nepthali 
Se  tiendront  sur  le  mont  Hébal  pour  te  maudire. 

Les  femmes,  les  enfants,  te  suivront  de  leur  rire. 

Pour  tes  pas,  pour  tes  yeux,  qu’aveuglera  l’enfer, 

Le  ciel  sera  de  bronze  et  la  terre  de  fer. 

Un  lit  de  pourpre  endort  tes  superbes  paupières  ; 

Mais  Dieu  t’écrasera  la  tète  entre  deux  pierres. 

Et  nous  verrons  un  jour  les  peuples  enfin  grands 
Avec  tes  os  blanchis  lapider  les  tyrans. 

Car  on  a vu,  Cromwell,  sur  plus  d’un  trône  impie. 
Pharaons  de  Memphis,  sultans  d’Éthiopie, 

Papes,  ducs,  empereurs,  despotes  empourprés, 

Se  faire  un  jeu  sanglant  des  peuples  torturés. 

Mais  dans  tous  ces  fléaux  dont  le  Seigneur  nous  frappe, 
Cromwell,  un  homme,  un  mage,  un  monarque,  un  satrape, 
Autant  que  toi  hardi,  cruel,  astucieux. 

C’est  ce  qu’on  n’a  pas  vu  sous  le  soleil  des  cieux  ! 

— Sois  maudit  ! 

CROMWELL. 

Avez- vous  fini? 


CARR. 

Non.  Pas  encore. 

Sois  maudit  au  couchant  ! sois  maudit  à l’aurore! 

Sois  maudit  dans  ton  char  ! maudit  dans  ton  coursier  ! 
Dans  tes  armes  de  bois,  dans  tes  armes  d’acier  ! 


Est-ce  là  tout? 


CROMWELL. 

CARR. 


Dans  l’air  que  le  zéphyr  t’apporte! 
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Dans  le  ciel  de  ton  lit!  dans  le  seuil  de  ta  porte  1 
Sois  maudit! 

CROMWELL. 

Est-ce  tout,  enfin? 

CARR. 

Non.  Sois  maudit! 

CROMWELL. 

Vous  vous  déchirerez  les  poumons!  — tout  est  dit?  — 
Écoutez-moi  : frappé  d’une  ancienne  disgrâce. 

Vous  êtes  en  prison.  Frère,  je  vous  fais  grâce. 

Allez!  Je  romps  vos  fers. 

CARR. 

Et  de  quel  droit,  tyran  ? — 
Commets- tu  pas  assez  d’iniquités  par  an? 

De  tes  forfaits  encor  veux- tu  grossir  la  liste? 

Pourquoi  viens-tu  frapper  ma  tour  de  ta  balliste? 
M’arracher  aux  cachots  où  mes  jours  sont  plongés! 

Mais  pour  rompre  mes  fers,  dis,  les  as-tu  forgés? 

Tu  m’accordes  ma  grâce  ! — Ah  1 despote  implacable  ! 
Comme  ta  rage,  il  faut  que  ta  clémence  accable  ! 

Par  le  Long  Parlement  je  fus  mis  en  prison. 

Je  l’avais  mérité  par  une  trahison. 

J’avais  du  joug  sacré  repoussé  les  entraves; 

J’avais  marqué  deux  parts  dans  le  butin  des  braves. 

Je  suis  puni  : je  vis  dans  le  fond  d’une  tour 
Où  des  barreaux  croisés  emprisonnent  le  jour; 
L’araignée  à mon  lit  suspend  sa  toile  frêle 
Où  la  chauve-souris  embarrasse  son  aile  ; 

Du  sépulcre  la  nuit  j’entends  sourdre  le  ver  ; 

J’ai  faim  ; j’ai  soif;  l’été,  j’ai  chaud;  j’ai  froid,  l’hiver. 
C’est  bien  fait.  Je  me  courbe,  et  je  donne  l’exemple. 
Mais  toi,  Noll,  de  quel  droit  viens-tu  toucher  au  temple? 
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En  dois-tu  seulement  déranger  un  pilier? 

O qu’ont  lié  les  saints,  le  peux-tu  délier? 

D’ailleurs,  efface-t-on  les  traces  de  la  foudre? 

Les  saints  m’ont  condamné,  nul  n’a  droit  de  m’absoudre  ; 
Et  dans  ce  peuple  vil  je  marche  avec  fierté, 

Seul  vestige  vivant  de  leur  autorité. 

Pin  foudroyé,  j’étale  au  fond  du  précipice 
De  mon  front  abattu  l’auguste  cicatrice. 

Tu  veux  briser  mes  fers  de  force  ! — Anglais,  voyez 
Quel  effréné  tyran  vous  foule  sous  ses  pieds  ! 

Va,  je  préfère  encor,  moi  Carr,  moi  qui  te  brave. 

Le  carcan  du  captif  au  collier  de  l’esclave. 

Que  dis-je?  J’aime  mieux  mon  sort  que  ton  destin. 

Ma  tour,  que  ton  palais  encombré  de  butin  ; 

Je  ne  donnerais  pas  ma  peine  pour  ton  crime, 

Pour  ton  sceptre  usurpé  ma  chaîne  légitime  ! 

Car,  tous  deux  criminels,  Dieu,  quand  nous  serons  morts. 
Comptera  tes  forfaits,  pèsera  mes  remords.  — 
Rouvre-moi  ma  prison  1 — Ou  si  tu  me  veux  libre, 

— Absolument,  — remets  l’État  en  équilibre, 
Rends-nous  le  Parlement.  Ensuite,  nous  verrons.  — 

Tu  viendras  avec  moi  : tous  deux  courbant  nos  fronts, 
Tous  deux  ceints  d’une  corde,  et  nous  souillant  la  face, 
Nous  irons  à sa  barre  implorer  notre  grâce. 

Cromwell,  en  attendant  ce  jour  tant  souhaité, 

Rends-moi  mes  fers  ; respecte  au  moins  ma  liberté. 

(Éclats  de  rire  dans  l’auditoire.) 

— Fais  donc  taire  ta  meute  1 — en  mon  cachot,  peut-être. 
Je  suis  le  seul  Anglais  dont  tu  ne  sois  pas  maître; 

Oui,  le  seul  libre  ! Là,  je  te  maudis,  Cromwell, 

Là,  tous  deux  je  nous  offre  en  holocauste  au  Ciel. 

Ma  prison  I à l’enfreindre  enfin  tu  me  condamnes; 
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Ma  prison  ! Et  s’il  faut  citer  des  lois  profanes 
Et  des  textes  mondains  à vos  cœurs  corrompus, 

J’y  retourne,  en  vertu  de  Yhabeas  corpus. 

CROMWELL. 

A votre  aisel  — Il  invoque  un  bill  que  rien  n’abroge. 

TRICK,  dans  la  tribune  des  fous. 

Sa  prison  ! il  se  trompe,  il  veut  dire  sa  loge. 

(Carr  sort  fièrement  au  milieu  des  huées  du  peuple.) 
SYNDERCOMB,  bas  à Garland. 

Carr  est  le  seul  de  nous  qui  soit  homme. 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Hosannah  ! 

Gloire  aux  saints!  Gloire  au  Christ!  Gloire  au  Dieu  du  Sina! 
— Longs  jours  au  Protecteur  ! 

(Syndercomb,  exaspéré  par  les  imprécations  de  Carr  et  les  acclamations 
du  peuple,  tire  son  poignard  et  s’élance  vers  l’estrade.) 

SYNDERCOMB,  agitant  son  poignard. 

Mort  au  roi  de  Sodome  ! 


LORD  CARLISLE,  aux  hallebardiers. 

Arrêtez  l’assassin  ! 

CROMWELL,  écartant  la  garde  du  geste. 

Faites  place  à cet  homme. 

(A  Syndercomb.) 

Que  voulez-vous  ? 

SYNDERCOMB. 

Ta  mort. 

CROMWELL. 

Allez  en  liberté, 

Allez  en  paix. 

SYNDERCOMB. 

Je  suis  le  vengeur  suscité. 

Si  ton  cortège  impur  ne  me  fenjiait  la  bouche. 
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CROMWELL,  faisant  signe  aux  soldats  de  le  laisser  libre. 

Parlez. 

SYNDERCOMB. 

Ah  ! ce  n’est  point  un  discours  qui  te  touche. 
Mais  si  l’on  n’arrêtait  mon  bras.... 

CROMWELL. 

Frappez. 

SYNDERCOMB,  faisant  un  pas  et  levant  sa  dague. 

Meurs  donc, 

Tyran  ! 

(Le  peuple  se  précipite  sur  lui  et  le  désarme.) 

VOIX  DANS  LA  FOULE. 

Quoi  1 par  le  meurtre  il  répond  au  pardon  ! 
Périsse  l’assassin!  Meure  le  parricide! 

(Le  peuple  indigné  s’empare  de  Syndercomb,  qui,  tout  en  se  débattant, 
est  entraîné  hors  de  la  salle.) 

CROMWELL,  à Thnrloë . 

Voyez  ce  qu’ils  en  font. 

(Thurloë  sort.) 


VOIX  DU  PEUPLE. 

Assommez  le  perfide  ! 

CROMWELL. 

Frères,  je  lui  pardonne.  Il  ne  sait  ce  qu’il  fait. 

VOIX  DU  PEUPLE,  au  dehors. 

A la  Tamise!  à l’eau  ! 

(Rentre  Thurloë.) 

THURLOE,  à Cromwell. 

Le  peuple  est  satisfait. 

La  Tamise  a reçu  le  furieux  apôtre . 

CROMWELL,  à part. 

La  clémence  est,  au  fait, .un  moyen  comme  un  autre. 
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ACTE  V,  SCÈNE  XIV. 

C’est  toujours  un  de  moins  ! — Mais  qu’à  de  tels  trépas, 
Ce  bon  peuple  pourtant  ne  s’accoutume  pas. 

(Une  pause.  — On  n’entend  que  les  cris  de  joie  et  de  triomphe  de  la 
foule.  Cromwell,  assis  sur  son  trône,  semble  savourer  paisiblement 
les  acclamations  délirantes  de  la  multitude  et  de  l’armée.) 

\jVERTON,  bas  à Milton. 

Une  victime  humaine  immolée  à l’idole! 

Tout  est  à lui  : l’armée  et  ce  peuple  frivole. 

Rien  ne  lui  manque  enfin  ! Il  a ce  qu’il  lui  faut. 

Nos  efforts  n’ont  servi  qu’à  le  placer  plus  haut. 

On  l’ose  en  vain  braver;  on  l’ose  en  vain  combattre. 

11  peut,  l’un  après  l’autre,  à présent  nous  abattre; 

Il  inspire  l’amour,  il  inspire  l’effroi  ; 

Il  doit  être  content  1 

CROMWELL,  rêveur,  à part. 

Quand  donc  serai-je  roi  ? 


FIN  DE  CROMWELL. 


! — 29 


Digitized  by  Google 


* 


- 1 itlIKK1)  Cït  9^1*03  • ' 

•».  .<  vu  : v ; 'yfquwq  uod 

• ■ i»  i <’  ' ùt*  — • **’ 

, 

- * ■ !»  *.  - . . • » t* 


. i*  . u p ; i m .•:<•  :i  atiuU'»  «-.'K 

(U)  . •!  • j I*  :»  » tiiii'  (Il  >r<J  i UC> 

1 M-  ' > • * : t •'"!  il 

• • ; 

'{ ,i  i ivtSVlfil  yusi  i 
J(ir  ■•»,  , !.»■!  ,'VOîM 
. l'W:  w|i' . î 'rti.iKj 


.<  <"/  M 4 > l>  .i  ...  il  Ai 


« 


Digilizçd  by  GooqIi 


lOOgle 


NOTES 


NOTE  SU»  UES  NOTES. 


Ces  notes  ont  été,  comme  l’avant-propos,  arrachées  à l’au- 
teur. Il  en  est  pourtant  dans  le  nombre  qui  dépendent  de  la 
préface,  qui  en  font  partie  intégrante,  et  qu’elle  amenait  na- 
turellement avec  elle  : celles-là,  l'auteur  ne  regrette  point  de 
les  avoir  écrites.  Toutes  les  autres,  qui  ne  se  rattachent  qu’au 
drame,  sont  de  trop.  Il  est  peu  de  vers  de  cette  pièce  qui  ne 
puissent  donner  lieu  à des  extraits  d’histoire,  à des  étalages 
de  science  locale,  quelquefois  à des  rectifications.  Avec  quel- 
que bonne  volonté,  l’auteur  eût  pu  facilement  élargir  et  dilater 
cet  ouvrage  jusqu’à  trois  tomes  in-8<>.  Mais  à quoi  bon  faire 
des  quatre-vingts  ou  cent  volumes  1 qu’il  a dû  lire  et  pres- 
surer dans  celui-ci,  les  caudataires  de  ce  livre?  Ce  qu’il  pré- 
tend donner  ici,  c’est  œuvre  de  poète,  non  labeur  d’érudit. 
Après  qu’on  a exposé  devant  le  spectateur  la  décoration  du 
théâtre,  pourquoi  le  traîner  derrière  la  toile  et  lui  eu  montrer 


t . Sans  compter  tous  les  Mémoires  sur  la  révolution  d’Angleterre, 
State  Papers , Memoirs  of  the  protectorat  House,  Hudibrat,  Acte  oj 
the  Parliament,  Ejrkon  Basilikè,  etc.,  etc.,  l’auteur  a pu  consulter 
quelques  documents  originaux,  les  uns  fort  rares,  les  autres  même 
inédits,  Cromwell  politique , pamphlet  flamand,  el  Nombre  de  demonio , 
pamphlet  espagnol,  Cromwel  and  Cromwell,  et  le  Connaught-Begis- 
ter,  qu’a  bien  voulu  lui  communiquer  un  noble  pair  d’Irlande,  uuquel 
il  en  adresse  ici  de  publics  remerciements. 
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le»  équipes  et  les  poulies?  I.e  mérite  poétique  de  l’œuvre 
gague-t-il  grand’clioseà  ces  preuves  testimoniales  de  l’histoire? 
Qui  doutera  cherchera.  Dans  les  productions  de  l’imagina* 
tiou,  il  n’est  pas  de  pièces  justificatives.  La  poésie  fait  peine 
à voir,  ainsi  hermétiquement  enterrée  sous  des  notes  : c’est  le 
plomb  du  cercueil. 

On  ne  trouvera  donc  probablement  pas  dans  les  notes  ce 
qu’on  y cherchera  : elles  sont  numériquement  fort  incom- 
plètes. L'auteur  les  a tirées  au  hasard  d’un  amas  énorme  de 
déblais  et  de  matériaux;  il  a pris,  non  les  plus  importantes, 
mais  les  premières  venues.  Peu  propre  à ce  travail,  il  l’a  fort 
mal  fait.  N’importe,  les  voilà  telles  qu’elles  sont.  On  verra, 
après  les  avoir  lues,  qu’il  eût  mieux  valu  brûler  tous  ces 
copeaux. 


1*HEF  ACE. 


Note  K , page  9. 

....Cependant  les  nations  commencent  à être  trop  serrées 
sur  le  globe  ; elles  se  gênent  et  se  froissent,  de  là  les  chocs 
d'empires,  la  guerre. 

L'Iliade. 

Note  2,  page  9. 

Elles  débordent  les  unes  sur  les  autres;  de  là  les  migrations 
des  peuples,  les  voyages. 

L'Odyssée. 

Note  3,  page  17. 

« ....Donc,  vous  faites  du  laid  un  type  d’imitation,  du  gro- 
tesque un  élément  de  l’art!  # 

Oui  sans  doute,  oui  encore,  et  toujours  oui  ! C’est  ici 
le  lieu  de  remercier  un  illustre  écrivain  étranger  qui  a 
bien  voulu  s’occuper  de  l’auteur  de  ce  livre,  et  de  lui 
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prouver  notre  estime  et  notre  reconnaissance  en  relevant 
une  erreur  où  il  nous  semble  être  tombé  L’honorable 
critique  prend  acte,  telles  sont  ses  textuelles  expressions, 
de  la  déclaration  faite  par  l’auteur  dans  la  préface  d’un 
autre  ouvrage,  que:  « Il  n’y  a ni  classique  ni  roman- 
tique ; mais  en  littérature  comme  en  toutes  choses, 
deux  seules  divisions,  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et 
le  difforme,  le  vrai  et  le  faux.  » Tant  de  solennité  à 
constater  cette  profession  de  foi  n’était  pas  nécessaire. 
L’auteur  n’en  a jamais  dévié  et  n’en  déviera  jamais. 
Elle  peut  se  concilier  à merveille  avec  celle  a qui  fait 
du  laid  un  type  d’imitation,  du  grotesque  un  élément 
de  l’art.  » L’une  ne  contredit  pas  l’autre.  La  division 
du  beau  et  du  laid  dans  l’art  ne  symétrise  pas  avec  celle 
de  la  nature.  Rien  n’est  beau  ou  laid  dans  les  arts  que 
par  l’exécution.  Une  chose  difforme,  horrible,  hideuse, 
transportée  avec  vérité  et  poésie  dans  le  domaine  de 
l’art,  deviendra  belle,  admirable,  sublime,  sans  rien 
perdre  de  sa  monstruosité,  et  d’une  autre  part,  les  plus 
belles  choses  du  monde,  faussement  et  systématiquement 
arrangées  dans  une  composition  artificielle,  seront  ridi- 
cules, burlesques,  hybrides,  laides.  Les  orgies  de  Cal- 
lot,  la  Tentation  de  Salvator  Rosa  avec  son  épouvantable 
démon,  sa  Mélée  avec  toutes  ses  formes  repoussantes 
de  mort  et  de  carnage,  le  Triboulet  de  Bonifacio,  le  men- 
diant rongé  de  vermine  de  Murillo,  les  ciselures  où 
Benvenuto  Cellini  fait  rire  de  si  hideuses  figures  dans 
les  arabesques  et  les  acanthes,  sont  des  choses  laides 
selon  la  nature,  belles  selon  l’art;  tandis  que  rien  n’est 
plus  laid  que  tous  ces  profils  grecs  et  romains,  que  ce 
beau  idéal  de  pièces  de  rapport  qu’étale  sous  ses  cou- 
leurs violâtres  et  cotonneuses  la  seconde  école  de  David. 
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Joh  et  Philoctète,  avec  leurs  plaies  sanieuses  et  fétides, 
sont  beaux;  les  rois  et  reines  de  Campistron  sont  fort 
laids  dans  leur  pourpre  et  sous  leur  couronne  d’oripeau. 
Une  chose  bien  faite,  une  chose  mal  faite,  voilà  le  beau 
et  le  laid  de  l’art.  L’auteur  avait  déjà  expliqué  sa  pensée 
en  assimilant  cette  distinction  à celle  du  vrai  et  du  faux , 
du  bon  et  du  mauvais.  Du  reste,  dans  l’art  comme  dans 
la  nature,  le  grotesque  est  un  élément,  mais  non  le  but. 
Ce  qui  n’est  que  grotesque  n’est  pas  complet. 


Note  4,  page  { 9. 

Près  des  colosses  homériques,  Eschyle,  Sophocle,  Euripide, 
que  sont  Aristophane  et  Plaute  ? 

Ces  deux  noms  sont  ici  réunis,  mais  non  confondus. 
Aristophane  est  incomparablement  au-dessus  de  Plaute, 
Aristophane  a une  place  à part  dans  la  poésie  des  an- 
ciens, comme  Diogène  dans  leur  philosophie. 

On  sent  pourquoi  Térence  n’est  pas  nommé  dans  ce 
passage  avec  les  deux  comiques  populaires  de  l’anti- 
quité. Térence  est  le  poète  du  salon  des  Scipions,  un 
ciseleur  élégant  et  coquet  sous  la  main  duquel  achève 
de  s’effacer  le  vieux  comique  fruste  des  anciens  Ro- 
mains. 

Note  B,  page  20. 

C'est  lui  enfin  qui,  colorant  tour  à tour  le  même  drame  de 
l’imagination  du  Midi  et  de  l’imagination  du  Nord,  fait  gam- 
bader Sganarelle  autour  de  don  Juan  et  ram  per  Méphistophélès 
autour  de  Faust. 

Ce  grand  drame  de  l’homme  qui  se  damne  domine 
toutes  les  imaginations  du  moyen  âge.  Polichinelle,  que 
lediahle  emporte,  au  grand  amusement  de  nos  carrefours, 
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n’en  est  qu’une  forme  triviale  et  populaire.  Cequi  frappe 
singulièrement  quand  on  rapproche  ces  deux  comédies 
jumelles  de  Don  Juan  et  de  Faust,  c’est  que  don  Juan 
est  le  matérialiste,  Faust  le  spiritualiste.  Celui-ci  a goûté 
tous  les  plaisirs,  celui-là  toutes  les  sciences.  Tous  deux 
ont  attaqué  l’arbre  du  bien  et  du  mal  ; l’un  en  a dérobé 
les  fruits,  l’autre  en  a fouillé  la  racine.  Le  premier  se 
damne  pour  jouir,  le  second  pour  connaître.  L’un  est 
un  grand  seigneur,  l’autre  un  philosophe.  Don  Juan, 
c’est  le  corps  ; Faust,  c’est  l’esprit.  Ces  deux  drames  se 
complètent  l’un  par  l’autre. 


Note  6,  page  22. 

....Les  ogres,  les  aulnes,  les  psyllés,  etc. 

Ce  n’est  pas  à l’aulne,  arbre,  que  se  rattachent, 
comme  on  le  pense  communément,  les  superstitions  qui 
ont  fait  éclore  la  ballade  allemande  du  Roi  des  Aulnes. 
Les  Aulnes  (en  bas  latin  alcunæ)  sont  des  façons  de 
follets  qui  jouent  un  certain  rôle  dans  les  traditions 
hongroises. 

Note  7,  page  25. 

....Il  jette  du  premier  coup  sur  le  seuil  de  la  poésie  mo- 
derne trois  Homères  bouffons. 

Cette  expression  frappante,  Homère  bouffon , est  de 
M.  Ch.  Nodier,  qui  l’a  créée  pour  Rabelais,  et  qui  nous 
pardonnera  de  l’avoir  étendue  à Cervantes  et  à l’Arioste. 

Note  8,  page  26. 

L’ode  chante  l’éternité,  l’épopée  solennise  l’histoire,  le 
drame  peint  la  vie. 

Mais,  dira-t-on,  le  drame  peint  aussi  l’histoire  des 
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peuples  ; oui,  mais  comme  vie,  non  comme  histoire.  Il 
laisse  à l’historien  l’exacte  série  des  faits  généraux, 
l’ordre  des  dates,  les  grandes  masses  à remuer,  les  ba- 
tailles , les  conquêtes,  les  démembrements  d’empires, 
tout  l’extérieur  de  l'histoire.  Il  en  prend  l’intérieur.  Ce 
que  l'histoire  oublie  ou  dédaigne,  les  détails  de  cos- 
tumes, de  mœurs,  de  physionomies,  le  dessous  des  évé- 
nements, la  vie,  en  un  mot,  lui  appartient  ; et  le  drame 
peut  être  immense  d’aspect  et  d’ensemble  quand  ces  pe- 
tites choses  sont  prises  dans  une  grande  main,  prensa 
manu  magna.  Mais  il  faut  se  garder  de  chercher  de 
l’histoire  pure  dans  le  drame,  fùt-il  historique.  Il  écrit 
des  légendes  et  non  des  fastes  ; il  est  chronique  et  non 
chronologique. 

Note  9,  page  32. 

Les  deux  types,  ainsi  isolés  et  livrés  à eux-mêmes,  s’en 
iront  chacun  de  leur  côté,  laissant  entre  eux  le  réel,  l’un  à sa 
droite,  l’autre  à sa  gauche. 

D’où  vient  que  Molière  est  bien  plus  vrai  que  nos 
tragiques?  Disons  plus,  d’où  vient  qu’il  est  presque  tou- 
jours vrai?  C’est  que,  tout  emprisonné  qu’il  est  par  les 
préjugés  de  son  temps  en  deçà  du  pathétique  et  du  ter- 
rible, il  n’en  mêle  pas  moins  à ses  grotesques  des  scènes 
d’une  grande  sublimité,  qui  complètent  l’humanité  dans 
ses  drames.  C’est  aussi  que  la  comédie  est  bien  plus 
près  de  la  nature  que  la  tragédie.  On  conçoit  en  effet 
telle  action  dont  les  personnages,  sans  cesser  d’être  na- 
turels, pourront  constamment  rire  ou  exciter  le  rire;  et 
encore  les  personnages  de  Molière  pleurent-ils  quelque- 
fois. Mais  comment  concevoir  un  événement,  si  terrible 
et  si  borné  qu’il  soit,  où  non-seulement  les  principaux 
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acteurs  n'aient  jamais  un  sourire  sur  les  lèvres,  fût-ce  de 
sarcasme  et  d’ironie,  mais  encore  où  il  n’y  aura,  depuis 
le  prince  jusqu’au  confident , aucun  être  humain  qui  ait 
un  accès  de  rire  et  de  nature  humaine?  Molière  enfin 
est  plus  vrai  que  nos  tragiques , parce  qu’il  exploite  le 
principe  neuf,  le  principe  moderne,  le  principe  drama- 
tique : le  grotesque,  la  comédie  ; tandis  qu’ils  épuisent, 
eux,  leur  force  et  leur  génie  à rentrer  dans  cet  ancien 
cercle  épique  qui  est  fermé,  moule  vieux  et  usé,  dont  la 
vérité  propre  à nos  temps  ne  saurait  d’ailleurs  sortir, 
parce  qu’il  n’a  pas  la  forme  de  la  société  moderne. 

Note  tO,  page  4t. 

Que  le  poète  se  garde  surtout  de  copier  qui  que  ce  soit, 
pas  plus  Shakspeare  que  Molière,  pas  plus  Schiller  que  Cor- 
neille. 

Ce  n’est  pas  non  plus  en  accommodant  des  romans, 
fussent-ils  de  Walter  Scott,  pour  la  scène,  qu’on  fera 
faire  à l’art  de  grands  progrès.  Cela  est  bon  la  première 
ou  la  seconde  fois , surtout  quand  les  translateurs  ont 
d’autres  titres  plus  solides  ; mais  cela  au  fond  ne  mène 
à rien  qu’à  substituer  une  imitation  à une  autre. 

Du  reste,  en  disant  qu’on  ne  doit  copier  ni  Shakspeare 
ni  Schiller,  nous  entendons  parler  de  ces  imitateurs  ma- 
ladroits qui , cherchant  des  règles  où  ces  poètes  n’ont 
mis  que  du  génie,  reproduisent  leur  forme  sans  leur 
esprit,  leur  écorce  sans  leur  sève,  et  non  des  traductions 
habilement  faites  que  d’autres  vrais  poètes  en  pourraient 
donner.  Mme  Tastu  a excellemment  traduit  plusieurs 
scènes  de  Shakspeare.  M.  Émile  Deschamps  reproduit 
en  ce  moment  pour  notre  théâtre  Roméo  et  Juliette  ; et 
telle  est  la  souplesse  puissante  de  son  talent,  qu’il  fait 
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passer  tout  Shakspeare  dans  ses  vers  comme  il  y a déjà 
fait  passer  tout  Horace.  Certes,  ceci  est  aussi  un  travail 
d’artiste  et  de  poëte,  un  labeur  qui  n’exclut  ni  l’origi- 
nalité, ni  la  vie,  ni  la  création. 


Note  tt,  page  47. 

L’art....  s’étudie  à reproduire  la  réalité  des  faits,  surtout 
celle  des  mœurs  et  des  caractères,  bien  moins  léguée  au  doute 
et  à la  contradiction  que  les  faits. 

On  est  étonné  de  lire  dans  M.  Goëthe  les  lignes  sui- 
vantes : « Il  n’y  a point,  à proprement  parler,  de  per- 
sonnages historiques  en  poésie;  seulement,  quand  le 
poëte  veut  représenter  le  monde  qu’il  a conçu,  il  fait 
à certains  individus  qu’il  rencontre  dans  l’histoire  l’hon- 
neur de  leur  emprunter  leurs  noms  pour  les  appliquer 
aux  êtres  de  sa  création.  — Ueber  kunst  und  Alter- 
thum  (sur  l’Art  et  l’Antiquité).  » On  sent  où  mènerait 
cette  doctrine,  prise  au  sérieux  : droit  au  faux  et  au 
fantastique.  Par  bonheur  l’illustre  poëte,  à qui  elle  a 
sans  doute  un  jour  semblé  vraie  par  un  côté,  puisqu’elle 
lui  est  échappée,  ne  la  pratiquerait  certainement  pas.  Il 
ne  composerait  pas  à coup  sûr  un  Mahomet  comme  un 
Werther,  un  Napoléon  comme  un  Faust. 


Note  t2,  page  64. 

....Et  lorsqu’il  lui  adviendrait  d'étre  beau,  n’étant  beau  en 
quelque  sorte  que  par  hasard,  malgré  lui  et  sans  le  savoir. 

L’auteur  de  ce  drame  en  causait  un  jour  avec  Talma, 
et,  dans  une  conversation  qu’il  écrira  plus  tard,  lors- 
qu’on ne  pourra  plus  lui  supposer  l’intention  d’appuyer 
son  œuvre  ou  son  dire  sur  des  autorités,  exposait  au 
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grand  comédien  quelques-unes  de  ses  idées  sur  le  style 
dramatique.  « Ah  oui  1 s’écria  Talma  l’interrompant  vi- 
vement; c’est  ce  que  je  m'épuise  à leur  dire.  Pas  de 
beaux  vers  ! » Pas  de  beaux  vers!  c’est  l’instinct  du 
génie  qui  trouvait  ce  précepte  profond.  Ce  sont  en  effet 
les  beaux  vers  qui  tuent  les  belles  pièces. 


Note  \ 3,  page  72. 

Il  ignore  cet  art  de  souder  une  beauté  à la  place  d’une 
tache,  et  il  n’a  jamais  pu  rappeler  l’inspiration  sur  une  œuvre 
refroidie. 

Voici  encore  une  contravention  de  l’auteur  aux  lois 
de  Despréaux.  Ce  n’est  point  sa  faute  s’il  ne  se  soumet 
point  aux  articles  : Vingt  fois  sur  le  métier , etc.,  Pn- 
lissez-le  sans  cesse,  etc.  Nul  n’est  responsable  de  ses  in- 
firmités ou  de  ses  impuissances.  Du  reste,  nous  serons 
toujours  les  premiers  à rendre  hommage  à ce  Nicolas 
Boileau,  à ce  rare  et  excellent  esprit,  à ce  janséniste 
de  notre  poésie.  Ce  n’est  pas  sa  faute,  à lui  non  plus, 
si  les  professeurs  de  rhétorique  l’ont  affublé  du  sobri- 
quet ridicule  de  Législateur  du  Parnasse.  Il  n’en  peut 
mais. 

Certes,  si  l’on  examinait  comme  code  le  remarquable 
poëme  de  Boileau,  on  y trouverait  d’étranges  choses. 
Que  dire,  par  exemple,  du  reproche  qu’il  adresse  à un 
poète  de  ce  qu’il 

Fait  parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  village? 

Faut-il  donc  les  faire  parler  comme  on  parle  à la 
cour?  Voilà  les  bergers  d’opéra  devenus  types.  Disons 
encore  que  Boileau  n’a  pas  compris  les  deux  seuls  poètes 
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originaux  de  son  temps  : Molière  et  la  Fontaine.  Il  dit 
de  l’un  : 

C’est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 
Peut-être  de  son  art  eut  remporté  le  prix. 

Il  ne  daigne  pas  mentionner  l’autre.  Il  est  vrai  que  Mo- 
lière et  La  Fontaine  ne  savaient  ni  corriger  ni  polir. 

ACTE  PREMIER.  LES  CONJURES. 

Note  14,  page  80. 

Voilà  bien  la  taverne,  et  c’est  le  même  lieu 
Que  Charle,  à Worcester,  abandonné  de  Dieu, 

Seul,  disputant  sa  tête  après  son  diadème, 

Avait,  pour  fuir  Cromwell,  choisi  dans  Londre  même. 

« Tous  deux,  en  effet  (le  Roi  et  lord  Wilmot),  nous 
étions  convenus  de  nous  réunir  à Londres,  aux  Trois- 
G rue  s t dans  le  Marché  au  vin,  et  de  nous  informer  de 
William  Ashburnham.  » 

[Mémoires  de.  Charles  11  sur  sa  fuite  de  Worcester.') 

Note  I b,  page  96. 

C’est  ainsi  que,  Gdèle  à mon  double  devoir, 

J’ai  su  parler  au  Roi,  sans  toutefois  le  voir. 

Tous  les  détails  de  ce  fait,  avec  les  conséquences  qu’il 
a dans  ce  drame,  sont  historiques. 

Note  16,  page  98. 

Vous  savez,  Davenant?  — dans  le  Roi  Bûcheron. 

Pièce  du  temps. 
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Note  t 7,  page  100. 

Ce  Carr  est  un  sectaire,  un  vieil  oiseau  de  proie. 

Dans  la  rébellion,  assisté  de  Straclian, 

Du  camp  parlementaire  il  sépara  son  camp. 

Quelques  contemporains  écrivent  Strauwghnn.  Nous 
rappelons  que  ce  bizarre  caractère  de  Carr  est,  comme 
tous  les  autres,  donné  par  l’histoire. 


Note  J8,  page  H 7. 

I damné  Barebone,  inspiré  corroyeur. 

Les  fanatiques  de  cette  sorte  avaient  l’usage  de  rem- 
placer leur  nom  de  baptême  par  quelque  sobriquet  reli- 
gieux, tiré,  pour  l’ordinaire,  de  la  Bible  ou  exprimant 
une  réflexion  pieuse.  Le  frère  de  ce  Praise-God  (Loue- 
Diett)  Barebone,  membre  du  parlement,  s’appelait  : 67- 
Christ-n' 'était- pas-mort- : pour-vous-vnus-auriez-été-damné- 
Barebone,  d’où  le  peuple,  pour  avoir  plus  tôt  fait, 
l’appelait  le  Damné-Barebone . 

(, Mémoires  de  Ludlow,  note,  tome  II,  p.  216.) 


Note  (9,  page  H 8. 

Là,  déclame 

Le  ravisseur  du  Roi,  Joyce. 

Le  cornette  Joyce,  ci-devant  tailleur,  avait  enlevé, 
assisté  de  quarante  cavaliers,  Charles  Irr  du  château 
d’Holmby,  comté  de  Northampton,  où  le  tenaient  les 
commissaires  du  Parlement  (1 644).  Ce  fut  le  commen- 
cement de  sa  fortune. 
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Note  20,  page  4 36. 

Je  bois  à la  santé  du  Roi  Charles. 

Historique.  Au  reste,  a6n  d’épargner  au  lecteur  la 
fastidieuse  répétition  de  ce  mot,  nous  le  prévenons 
qu’ici,  comme  dans  le  palais  de  Cromwell,  comme  dans 
la  grande  salle  de  Westminster,  l’auteur  n’a  hasardé 
aucun  détail , si  étrange  qu'il  puisse  paraître,  qui  n’ait 
ou  son  germe  ou  son  analogue  dans  l’histoire.  Les  per- 
sonnes qui  connaissent  à fond  l’époque,  lui  rendront 
cette  justice,  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  drame 
s’est  passé,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  a pu  se  passer 
dans  la  réalité. 


ACTE  DEUXIÈME.  LES  ESPIONS. 

Note  24 , page  4 45. 

A S.  A . Monseigneur  le  protecteur  de  la  république 

(TA ngleterre , etc. 

Cette  lettre  est  un  document  exact  de  la  diplomatie  de 
Mazarin,  ramené  seulement  aux  proportions  de  la  scène. 
Toute  cette  scène  des  ambassadeurs,  dans  ses  moindres 
incidents,  est  de  l’histoire. 

Note  22,  page  1 53. 

Cromwell  à Balthazar  ne  veut  pas  s’allier  ! 

« Cromwell  ne  put  jamais  se  défaire  de  la  rudesse  de 
son  éducation  et  de  son  humeur.  Il  parla  toujours  avec 
diffusion  et  mauvais  goût.  L’enthousiasme  et  la  dissimu- 
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lation  étaient  si  mêlés  à la  plupart  de  ses  actions,  qu'il 
était  difficile  de  décider  qui  chez  lui  l’emportait  du  fana- 
tique ou  de  l'hypocrite.  C’est  qu’il  était  effectivement 
l’un  et  l'autre  à un  haut  degré,  comme  je  l’ai  ouï  dire  à 
Wilkins  et  à Tillotson.  Le  premier  avait  épousé  sa  sœur, 
le  second  sa  mère.  » 

(Burket,  Histoire  de  mon  Temps.) 

Note  23,  page  (63. 

A ma  colère 

L’envoyé  portugais  a-t-il  soustrait  son  frère  ? 

Peu  de  temps  auparavant,  il  avait  fait  décapiter,  pour 
meurtre  d’un  sujet  anglais  dans  une  rixe,  le  frère  de 
l’ambassadeur  de  Portugal,  don  Pantaleon  Sà. 


Note  24,  page  (60. 

Mylady  Protectrice  et  madame  Cromwell. 

Élisabeth  Bourchier,  en  effet,  ne  put  jamais  s’accou- 
tumer à ses  titres  et  prendre  le  pli  de  sa  fortune.  Son 
étonnement  dura  toute  sa  vie. 

Note  25,  page  162. 

Ecosse.  — Le  marquis  grand  prévôt  veut  se  rendre. 

Le  marquis  d’Argyle,  grand  prévôt  héréditaire  des 
îles  Hébrides. 

Note  26,  page  (64. 

De  Manning, 

Votre  agent  près  de  Charles. 

On  connaît  la  fin  tragique  de  ce  malheureux  capitaine 
Manning. 
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Note  27,  page  t86. 

....  « Deux  piilleau  moins  sont  morts,  le  sang  coule  en  tout  lieu, 
« Et  je  viens  de  l’église  y rendre  grâce  à Dieu.  » 

Textuel. 

Note  28,  page  4 73. 

Va,  sois  tranquille,  ami.  — Songe  aux  fausses  nouvelles 

Dont  on  a tant  de  fois  tourmenté  nos  cervelles. 

« ....  Celui-ci  traita  l’avis  de  bagatelle.  Il  dit  qu’on  en 
recevait  tous  les  jours  de  pareils,  qui  ne  tendraient  qu’à 
faire  croire  au  monde  que  le  Protecteur  avait  à craindre 
pour  sa  vie;  et  qu’en  y prêtant  une  attention  trop  scru- 
puleuse, il  se  donnerait  un  air  de  crainte  qui  convenait 
mal  à un  aussi  grand  homme.  » 

(Burskt,  Histoire  de  mon  Temps.) 

Note  29,  page  4 97. 

....  J’avais 

Le  privilège  unique  et  qui  n’était  pas  mince, 

De  recevoir  le  fouet  que  méritait  le  prince. 

Ce  William  Murray,  gentilhomme  de  la  Chambre,  qui 
avait  été  dans  son  enfance  appelé  à la  cour  pour  rece- 
voir le  fouet  toutes  les  fois  que  le  prince  de  Galles 
(Charles  Ier)  le  méritait,  était  frère  de  sir  Robert  Murray, 
colonel  au  service  de  France  sous  Richelieu,  homme  de 
tête  et  de  courage.  Il  y a souvent  de  ces  extrêmes  qui  se 
touchent  dans  les  familles. 
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ACTE  TROISIÈME.  LES  FOUS. 


Note  30,  page  236. 


GHAMADOCH. 

Est-ce  pour  être  diable  assez  d’avoir  des  cornes?  etc. 

Il  est  inutile  de  rappeler  au  lecteur  que  ce  genre  de  plai- 
santeries de  mauvais  goût  avait  cours  et  faisait  fortune  à 
cette  époque. 

Note  3t , page  239. 

Siècle  bizarre  ! 

Job  et  Lazare,  etc. 

Les  personnes  à qui  cette  chanson  semblera  étrange, 
y pourront  voir  encore  un  échantillon  de  l’esprit  du 
temps,  un  amphigouri,  une  énigme  à la  façon  des  allé- 
gories de  notre  poète  Théophile,  importé  en  Angleterre 
avec  les  autres  modèles  du  goût  français. 

C'est  ce  même  Théophile,  si  exalté  par  Scudéry  au 
détriment  de  Corneille,  et  valant  mieux  du  reste  que 
cette  recommandation  ne  le  ferait  croire,  qui  écrivait 
dans  son  exil  : « Qu’ay-je  à regretter  ? le  ciel  est  aussi 
près  d’icy  que  de  Paris.  » Mme  de  Staël  était  moins 
poète  quand,  près  du  lac  de  Genève,  elle  s’écriait  tout 
au  contraire  : Ah  ! mon  chrr  l'aima , le  ruisseau  de  la  rue 
Saint-Honoré  ! 

Note  32,  page  241. 

Sylphes  dont  les  cavalcades, 

Bravant  monts  et  barricades, 

En  deux  sauts  vont  des  Orcades 
A la  flèche  de  Saint-Paul. 

Le  Saint-Paul  de  Londres  actuel  a un  dôme,  et  n’est. 
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malgré  toute  sa  réputation,  qu’une  bâtarde  contre-épreuve 
du  Saint-Pierre  de  Rome,  comme  notre  Panthéon.  L’an- 
cienne cathédrale  de  Saint-Paul,  détruite  avec  son  admi- 
rable flèche  dans  un  grand  incendie  (celui  de  1 606,  si 
notre  mémoire  est  bonne),  était  un  de  ces  monuments 
gothiques  si  merveilleux  et  si  irréparables. 


Note  33,  page  242. 

Dites  : — Quel  est  le  plus  diable 
Du  vieux  Nick  ou  du  vieux  Noll  ? 

Le  démon  familier,  le  diable  du  peuple,  en  Angle- 
terre, s’appelle  le  Vieux  Nie/,-.  Cette  chanson  est  encore 
d’un  mauvais  goût  tout  historique.  Voyez,  comme  arché- 
type, entre  les  chansons  des  cavaliers,  la  marche  (le 
David  Lindsay. 

Tfote  34,  page  250. 

THUHLOE. 

Mylord,  le  Parlement 
Dans  la  salle  du  trône  attend.... 

CROMWELL. 

Hé  ! qu’il  attende  ! 

Le  mot  est  historique.  Le  Parlement  attendit  trois 
heures  pendant  que  Cromwell  visitait  les  chevaux  frisons 
que  lui  avait  donnés  le  duc  de  Holstein. 

Note  36,  page  253. 

....  Le  soleil,  en  habit  de  gala. 

Peinture  exacte,  d’après  une  gravure  du  temps,  dont 
l’auteur  possède  un  rare  et  curieux  exemplaire. 
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Note  36,  page  267. 

Son  oeil  ne  saurait  voir  le  but  que  j’ai  cherché, 

Et  pour  me  pardonner,  il  est  trop  débauché. 

La  proposition  et  la  réponse  sont  toutes  deux  histori- 
ques. Il  est  trop  damnablcment  débauché , dit  Cromwell, 
pour  me  pardonner  la  mort  de  son  père.  Au  reste,  chacun 
des  avis  exposés  dans  ce  conseil  privé  résume  fidèlement 
une  des  opinions  des  hommes  du  temps  sur  la  question 
de  faire  roi  Cromwell. 

Note  37,  page  316. 

Voici  les  derniers  hills  votés  au  Parlement. 

Tous  ces  textes  de  lois  sont  réels. 

Note  38,  page  319. 

Ou  voit,  en  méditant  Gabaon,  Actium,  etc. 

Le  combat  pour  la  régence , entre  les  troupes  de 
David  et  celles  d’Isboseth,  fils  de  Saül,  eut  lieu  près  de 
la  piscine  de  Gabaon. 


Note  39,  page  334. 

....Etant  enfant,  j’eus  une  vision. 

Le  fait  de  la  vision  est  vrai,  quoique  à peu  près  ou- 
blié de  l’histoire.  Cette  vision  a dominé  toute  la  vie  de 
Cromwell.  Il  en  parlait  sans  cesse,  tantôt  avec  raillerie, 
tantôt  avec  terreur,  et  disait  avoir  été  souvent  châtié 
dans  son  enfance  pour  s’être  vanté  qu’un  fantôme  lui 
avait  prédit  qu’il  serait  roi.  Cette  circonstance  drama- 
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tique  jette  un  jour  trop  nouveau  dans  l’âme  de  Cromwell 
pour  que  l’auteur  la  dédaignât.  Il  fallait  la  mettre  en 
œuvre  ; et  la  nécessité  seule  a pu  le  décider  à hasarder 
cette  esquisse,  après  la  vision  de  Macbeth. 

Note  40,  page  337. 

Et  les  fileuses  centenaires 

Qui  souftlent  en  faisant  des  nœuds. 

Ces  vers  inintelligibles  sont  textuellement  traduits  des 
sourates  du  Coran  contre  les  enchanteurs  et  les  magi- 
ciennes. Il  paraît  qu’on  leur  supposait  une  grande  vertu, 
puisqu’on  les  gravait  sur  les  amulettes.  L’auteur  a dû  les 
traduire  aveuglément,  mais  il  déclare  tout  le  premier 
qu’il  n’y  comprend  rien. 


ACTE  QUATRIÈME.  LA  SENTINELLE. 

Note  41 , page  343. 

Cromwell,  déguisé  en  soldat,  elc. 

Ces  travestissements  étaient  communs  au  Protecteur; 
il  s’en  servait  fréquemment  pour  éprouver  sa  garde. 


ACTE  CINQUIÈME.  LES  OUVRIERS. 


Note  42,  page  432. 

Et  lève  par  nos  mains,  contre  Olivier-Premier, 
L’étendard  où  revit  la  Harpe  et  le  Palmier. 

[.es  monnaies  et  les  bannières  de  la  république  an- 
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glaise  portaient  d’un  côté  une  harpe  et  un  palmier,  de 
l’autre  une  croix  et  un  laurier. 


Note  43,  page  447. 

Oui,  dans  le  Croupion  il  faisait  Maigre-Échine. 

Cette  gaieté  de  mauvais  goût  donne  la  date  de  l’épo- 
que et  la  couleur  du  pays.  On  appelait  le  parlement  le 
Croupion  ( the  Rtunp).  IJn  Barebone  en  avait  été  orateur, 
et  Barebone  signifie  ma igre - éch  inc . 

L’auteur  n’a  pas  cru  devoir  refuser  à la  fidélité  histori- 
que et  locale  de  son  drame  la  reproduction  franche,  ou, 
si  l’on  veut,  brutale  de  ce  genre  de  lazzi  anglais , qui 
ont  souvent  besoin  d’une  explication  pour  être  intelli- 
gibles. 

Note  44,  page  447. 

Et  ces  Égyptiens,  qui  s’en  venaient  par  bandes 

Au  jardin  du  Mûrier  danser  des  sarabandes. 

Lieu  public  hanté,  sous  les  règnes  précédents,  par  les 
bateleurs  et  les  prostituées. 


Note  45,  page  452. 

Place  aux  CAtes-de-Fer  du  lion  d’Angleterre! 
On  donnait  ce  nom  au  régiment  de  Cromwell. 


Note  46,  page  468. 

Voyons  si  nous  ferons  un  pendant  à Dunbar, 

Et  si  ta  Durandal  vaut  mon  Escalibar. 

Deux  noms  d’épées  fameuses  dans  les  temps  héroï- 
ques de  la  chevalerie.  Durandal  était  l’épée  de  Roland, 


Digitized  by  Google 


526  NOTES. 

Escalibar  l’épée  d’Esplandian,  si  nous  avons  bonne  mé- 
moire. 

Note  47,  page  460. 

— Huzza,  grand-juge  Haie  ! 

Mathews  Haie  était  très-populaire,  quoique  dévoué 
de  cœur  aux  Stuarts. 

Note  48,  page  467. 

Mylord  ! — quand  Samuel  offrait  des  sacrifices, 

11  gardait  à Saiil  l’épaule  des  génisses. 

Voyez  ce  discours  conservé  dans  les  procès-verbaux 
du  temps  : « Mylord,  on  a souvent  observé  que  lorsque 
Samuel  offrait  un  sacrifice,  il  réservait  à Saiil  les  épaules 
des  victimes,  afin  de  lui  montrer  quel  était  le  poids  du 
gouvernement.  La  considération  de  cette  vérité  a fait 
dire  à Maximilien  qu’aucun  de  ceux,  etc.,  etc.  » 


Note  49,  page  469. 

Par  le  feu,  par  le  fer,  Harry,  mon  lieutenant, 

Extirpe  d’une  main,  cautérise  de  l’autre. 

Le  colonel  Harry,  second  fils  de  Cromwell,  lord-lieu- 
tenant d’Irlande.  Aussi  ferme  et  aussi  décidé  que  Richard 
était  mou  et  insouciant,  Harry  Cromwell  était  de  ces 
hommes  qui,  comme  Napoléon,  sont  toujours,  quel  que 
soit  leur  ordre  de  naissance,  les  aines  de  leur  famille. 


Note  60,  page  473. 

Arrêtez  ! 

Que  veut  dire  ceci?  pourquoi  cette  couronne? 

Tout  ce  discours  est  en  germe,  et  souvent  en  propres 
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termes  dans  la  harangue  diffuse,  emphatique,  obscure, 
interminable,  que  Cromwell  adressa  au  peuple  à ce  mo- 
ment critique  de  sa  vie.  On  en  a scrupuleusement  con- 
servé les  mots  caractéristiques. 

Note  51 , Page  476. 

Et  les  yeux  du  Seigneur  vont  courant  çà  et  là. 

Il  y a dans  ce  vers  une  irrégularité,  que  le  « je  suais 
sang  et  eau  » de  Racine  autoriserait  au  besoin,  mais  qui 
est  plus  que  justifiée  par  la  nécessité  de  conserver  ici  à 
Cromwell  sa  textuelle  et  pittoresque  expression.  C’est  le 
cas  de  laisser  crier  Richelet. 


Note  62,  page  481 . 

Hewlet  a dressé  dès  l’aurore 
Leur  gibet  à Tiburn. 

Le  lecteur  devine  que  ce  Hewlet,  c’était  le  bourreau. 
C’est  lui  qui  joua  plus  tard  un  rôle  si  dramatique  dans 
les  procès  des  régicides. 


FIN  1)ES  NOTES. 
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Rue  de  Pleuras.  » 
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